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Open Society Fellowship

Applicants for the Open Society Fellowship are invited to address the following proposition:

New and radical forms of ownership, governance, entrepreneurship, and financialization are 
needed to fight pervasive economic inequality.

This proposition is intended as a provocation—to stimulate productive controversy and debate—
and does not necessarily represent the views of the Open Society Foundations. Applicants are 
invited to dispute, substantiate, or otherwise engage with the proposition in their submissions. 
Though the proposition deals with economic issues, those without an economics or business 
background are welcome to apply, provided they have a relevant project in mind.

Once chosen, fellows will work on projects of their own design and passion. At the same time, 
they are expected to take advantage of the intellectual and logistical resources of the Open Society 
Foundations and contribute meaningfully to the Foundations’ thinking. Fellows will also have 
opportunities to collaborate with one another as a cohort. It is hoped that the fellowship will not 
only nurture theoretical debate but also bring about policy change and reform.

The Applicant
The Open Society Fellowship chooses its fellows from a diverse pool of applicants that includes 
journalists, activists, academics, and practitioners in a variety of fields.

The fellowship program considers applicants from all parts of the world.

Applicants should possess and be able to demonstrate a deep understanding of the major themes 
embedded within the proposition for  which they wish to apply and be willing to serve in a cohort 
of fellows with diverse occupational, geographic, and ideological profiles. The fellowship seeks 
“idea entrepreneurs” from across the world who are ready to challenge conventional wisdom. 
Successful applicants will be eager to exploit the many resources offered by the Open Society 
Foundations and be prepared to engage constructively with our global network. Ideal fellows are 
specialists who can see beyond the parochialisms of their field and possess the tenacity to complete 
a project of exceptional merit.

The fellowship program only accepts individual applications.

Site de l’appel

https://goo.gl/r3o6wq

institution

Open Society

date de candidature

15/07/2018

durée

1 ans

pays

États-Unis 

discipline

Humanités
Sciences sociales

expérience post-doc 
requise

0-99 ans

Bourse

US$ 80.000 - 100.000/an

fund it
Financez votre  

recherche

La plateforme fundit.fr centralise les appels destinés à la communauté des 
chercheurs en SHS relatifs aux principaux programmes de mobilité scientifique 
– tels que les bourses Open Society ci-dessous –, et aux financements pour des 
projets de recherche aux niveaux national, européen et international.

La plateforme fund┋it, développée 
par la fondation RFIEA, bénéficie 
du soutien du ministère de 
l’Enseignement supérieur, de la 
recherche et de l’innovation
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Depuis sa création en 2007, la fondation 
RFIEA amplifie continuellement son action 
afin de contribuer le plus largement possible 
au renforcement de l’attractivité et de 
l’internationalisation de la recherche française 
en sciences humaines et sociales. Outre ses 
missions initiales d’accompagnement des instituts 
d’études avancées du Réseau (IMéRA d’Aix-
Marseille, Collegium de Lyon, IEA de Nantes et IEA 
de Paris), elle assure la coordination du Consortium 
européen NetIAS et, depuis 2010, le programme 
de mobilité internationale EURIAS (50 bourses 
de résidence dans 19 instituts d’études avancées 
du réseau NetIAS destinées à des chercheurs 
internationaux de haut niveau en SHS). La fondation 
a progressivement développé d’autres projets et 
pris de nouvelles initiatives, le plus souvent en 
collaboration avec l’Alliance Athéna pour laquelle 
elle assure depuis 2012 la coordination du groupe 
« Europe et International ».

Ainsi, depuis 2015, avec le soutien du ministère 
de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et 
de l’innovation, la fondation a lancé la plateforme 
fund┋it, qui recense les financements français, 
européens et internationaux disponibles pour la 
mobilité et la recherche individuelle et collaborative 
en SHS. Depuis 2016, elle assure la publication de 
Fellows qui livre deux fois par mois l’analyse de 
deux chercheurs internationaux sur les grands 
problèmes sociaux contemporains et fait l’objet d’un 
partenariat média avec The Conversation. Depuis 
2017, la fondation RFIEA assure la coordination 
du « Point de contact national - Défi sociétal 6 
- Horizon 2020 » de la Commission Européenne 
avec pour mission d’accompagner la communauté 
française de recherche en SHS vers ces 
opportunités de financement.

2018 constitue une année charnière pour la 
fondation

En mars, la fondation RFIEA a intégré avec l’Institut 
méditerranéen de recherches avancées d’Aix-
Marseille le triumvirat de gouvernance du réseau 
mondial Ubias (University-based Institutes for 
Advanced Study – 48 instituts membres) en lien avec 
l’université de São Paulo et l’université de Nagoya.

En avril, la fondation et l’Agence universitaire pour 
la Francophonie (AUF) ont signé un accord de 
partenariat qui devrait permettre le déploiement 
d’IEA au Maghreb, l’hybridation du site Fund┋it 
en l’adaptant aux communautés universitaires 
francophones des Suds et une plus grande mobilité 
d’enseignants-chercheurs des établissements 
membres de l’AUF dans les IEA français.

En mai, la fondation a développé une collaboration 
avec plusieurs partenaires allemands en associant 
le MESRI, le MEAE, le CNRS et l’IRD pour un projet 
structurant de la collaboration franco-allemande 
en pays tiers (Brésil, Mexique, Inde, Afrique de 
l’Ouest). Elle a coordonné avec l’Alliance Athena une 
importante réunion autour de la préparation du 9e 
programme-cadre européen.

En juin, la fondation proposera une action 
pluriannuelle de formation, au niveau national, pour 
accompagner la montée en compétences des 
ingénieurs de projets européens et internationaux 
et pour soutenir la préparation du potentiel de 
recherche français en SHS.

Enfin, à l’automne, la fondation entamera une 
série de rencontres pour célébrer ses dix années 
d’existence avec les quatre IEA du réseau et de 
nombreux autres partenaires.

Suivez-nous sur les réseaux sociaux pour en savoir 
plus !

news

À propos de la fondation
La fondation
Fondation de coopération scientifique créée 
en 2007 par le ministère de l’Enseignement 
supérieur et de la Recherche, le Réseau 
français des instituts d’études avancées 
(RFIEA) contribue à renforcer l’attractivité de 
la recherche française en sciences humaines 
et sociales en soutenant le développement 
d’instituts d’études avancées en France. 

Depuis 2007, la fondation a pour mission 
d’inscrire durablement les instituts d’études 
avancées dans le paysage français, européen 
et international de la recherche en sciences 
humaines et sociales. Elle contribue à garantir 
la qualité et la complémentarité des quatre 
instituts membres du réseau et à renforcer 
leur reconnaissance nationale, européenne et 
internationale.

La fondation s’appuie sur une approche 
en réseau et de nombreux partenariats 
institutionnels, européens et internationaux, qui 
lui confèrent une véritable dimension nationale.

La fondation développe des projets structurants 
au service de l’internationalisation des SHS 
françaises (Labex RFIEA+, programme EURIAS, 
plateforme fund┋it).

Nous contacter
54 Bd Raspail, 75 006 Paris 
+33 (0)1 40 48 65 57 
http://www.rfiea.fr 
http://fellows.rfiea.fr 
http://www.fundit.fr
http://www.eurias-fp.eu
Twitter, Facebook, Dailymotion :  
@RFIEA 

édito
Par
OLIVIER BOUIN
DIRECTEUR DU RFIEA

IEA de Nantes : Felwine Sarr, résident à l’IEA, est en couverture 

du Point du mois de février 2018. Retrouvez l’interview de ce 

chercheur (également musicien et écrivain) sur la responsabilité 

historique des Africains et sa vision de l’avenir du continent 

africain sur bit.ly/2nERV6B

L’Agence universitaire pour la francophonie et le Réseau 
français des instituts d’études avancées s’associent pour 

l’internationalisation de la recherche  et développent trois axes 

de collaboration : le développement d’instituts d’études avancées 

hors de France, le déploiement d’une plateforme similaire à 

fund┋it et l’encouragement de la mobilité de chercheurs et 

enseignants-chercheurs des établissements membres de l’AUF. 

dans les IEA.

Les Rendez-Vous de demain : six moments à partager et à 

retrouver en public en 2017/2018, un mardi par mois d’octobre 2017 

à avril 2018, entre 19h et 21h, au théâtre du Gymnase à Marseille 

(entrée libre). Conçus par Thierry Fabre, directeur du programme 

Méditerranée de l’IMéRA, et Stéphane Paoli, journaliste, ils ont été 

organisés avec le partenariat de l’IMéRA.
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Bien qu’il y ait de plus en plus d’informations 
concernant le conflit sociopolitique qui se déroule 
depuis plus d’un an au Cameroun, opposant le pouvoir 
de Yaoundé aux leaders des mouvements fédéralistes 
et sécessionnistes de la minorité anglophone des 
régions du nord-ouest et sud-ouest du pays – soit 
20 % d’une population en majorité francophone –, il 
n’est pas toujours facile de cerner les enjeux de cette 
crise qui s’aggrave au fil des mois.

Des informations récentes indiquent qu’environ 
40 000 personnes ont déjà fui au Nigeria voisin. Et 
il y a quelques jours, la fête de la jeunesse célébrée 
le 11 février a été endeuillée par la mort de trois 
gendarmes et la disparition d’un sous-préfet à 
Kembong et à Batibo, dans les régions anglophones. 
Ce bilan vient s’ajouter aux chiffres déjà enregistrés de 
17 civils au moins et de 19 militaires qui ont trouvé la 
mort depuis le début de la crise.

Au début du mois de janvier 2018, les principaux 
leaders de la branche séparatiste réfugiés au Nigeria 
avaient été arrêtés par le gouvernement nigérian 
avant d’être remis à la disposition du gouvernement 
camerounais. Parmi eux, Sisiku Julius Ayuk Tabe, 

président de la « République fédérale d’Ambazonie » 
proclamée symboliquement le 1er octobre 2017.

Pourquoi et comment le Cameroun est-il ainsi menacé 
de division autour de « frontières » linguistiques ?

HISTOIRE D’UN ÉTAT SINGULIER

Le cas de ce pays est relativement singulier dans la 
mesure où l’apparition d’une minorité anglophone est 
étroitement liée non pas à la naissance du Cameroun 
en tant qu’État – avec le tracé de ses frontières 
plusieurs fois remaniées – mais à la gestion de la 
défaite allemande par les vainqueurs de la guerre et 
la Société des Nations à la fin de la Première Guerre 
mondiale.

Or, la minorité anglophone du Cameroun partage 
avec toutes les autres minorités la même vulnérabilité 
liée à la forme de l’État, à la qualité de la gouvernance 
et à leur place dans l’appareil de l’État. Elle est par 
conséquent beaucoup moins victime de son statut 
de minorité que de la gouvernance qui a prévalu au 
Cameroun depuis 1960 et qui affecte l’ensemble du 

pays. Autrement dit, la crise que traverse aujourd’hui le 
Cameroun est moins une « crise anglophone » qu’une 
« crise camerounaise ».

Mais pourquoi parler de minorité anglophone 
alors même que cohabitent 250 groupes ethniques 
dans le pays ? Et que le Cameroun aurait pu être… 
germanophone ?

LA FABRIQUE COLONIALE 
D’UNE MINORITÉ

C’est à partir du « Traité germano-douala du 
12 juillet 1884 » que le Cameroun est établi sous le 
protectorat du Reich. Cependant, suite à la défaite 
de l’Allemagne durant la Première Guerre mondiale – 
qui engendre la perte de ses colonies – le Cameroun 
se retrouve de fait sous le joug des vainqueurs de la 
guerre, avant d’être placé par la Société des Nations 
sous le double mandat de la France (partie Est, 4/5e 
du territoire) et de l’Angleterre (partie Ouest, 1/5e du 
territoire).

Pour aller plus loin
L’auteur
Ernest-Marie Mbonda est Professeur 
de philosophie à l’Université catholique 
d’Afrique centrale (Yaoundé, Cameroun). 
Ses domaines de recherches portent sur 
la justice sociale et politique, la justice 
globale, la justice ethnoculturelle, l’éthique 
des relations internationales et l’action 
humanitaire. Il a publié, entre autres, Justice 

ethnique. Identités ethniques, reconnaissance 
et représentation politique (Presses de 
l’Université Laval, 2009), John Rawls. Droits 
de l’homme et justice politique (Presses de 
l’Université Laval, 2008), L’action humanitaire 
en Afrique. Lieux et enjeux (Editions des 
Archives contemporaines, 2008), et La 
justice globale et le droit d’être migrant (GGC 
Editions, 2005).

Notes
1.    AAC, Déclaration de Buea, 1993, https://www.yumpu.

com/fr/document/view/12416413/declaration-de-buea-

politique-africaine

2.    Voir , P.J.J Konings, « Le ‘problème Anglophone’ au 

Cameroun dans les années 1990 », Politique africaine, 

vol. 62, 1996.

3.    Voir International Crisis Group, Cameroun ; la crise 

anglophone à la croisée des chemins, Rapport Afrique 

n. 250, 2 Août 2017.

4.    Le Secrétaire général de l’ONU a en effet demandé, 

le 3 octobre 2017, d’ouvrir une enquête sur les 

violences policières enregistrées notamment lors des 

grandes manifestations des populations des régions 

anglophones le 1er octobre 2017.

Références
All Anglophone Conference, Déclaration de Buea (1993), 

Pourquoi le Cameroun 
se déchire-t-il ?
 
Article publié en partenariat avec , à retrouver en ligne : https://theconversation.com/pourquoi-le-cameroun-se-dechire-t-il-91443

Par
ERNEST MARIE 
MBONDA
RÉSIDENT 2011-2012 •  
COLLEGIUM DE LYON
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Deux entités politico-culturelles 
naissent alors : de germanophone, le 
Cameroun devient francophone dans 
sa partie orientale et anglophone dans 
sa partie occidentale.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
la Société des Nations devenue 
Organisation des Nations unies confie 
le Cameroun à son Conseil de tutelle 
dont la mission est de l’accompagner 
vers l’indépendance.

Cette dernière s’obtient en deux 
temps. La partie sous administration 

française accède à l’indépendance le 
1er janvier 1960, avec le nom République 
du Cameroun. Un an plus tard, l’ONU 
organise l’indépendance du territoire 
sous administration britannique par 
un référendum (le 11 février 1961) qui 
paradoxalement exclut l’option de 
l’indépendance totale de ce territoire 
en plaçant les électeurs devant les 
« deux options » suivantes : choisir 
l’indépendance par le rattachement 
à la République du Cameroun ou 
bien choisir l’indépendance par le 
rattachement à la République du 
Nigeria.

La partie nord du territoire anglophone 
(Northern Cameroons) « choisit » de 
se rallier au Nigeria, tandis que la partie 
sud (Southern Cameroons) « choisit » 
de s’associer à la République du 
Cameroun pour constituer avec celle-ci 
une entité fédérale.

LE « CONTRAT » 
FÉDÉRAL : UN MARCHÉ 
DE DUPES ?

Le « contrat » fédéral s’opère dans 
des conditions qui l’apparentent 

à un marché de dupes. Le projet 
de constitution est rédigé sans la 
participation des représentants 
anglophones, et adopté à l’Assemblée 
nationale de la République du 
Cameroun, avant d’être promulgué le 
1er septembre 1961 par Amadou Ahidjo, 
le premier président camerounais, en 
tant que Constitution de la République 
fédérale du Cameroun.

Ce vice procédural constitue en 
quelque sorte le « péché originel » 
qui augurera de la domination de l’État 
central et de la majorité francophone 

https://www.yumpu.com/fr/document/view/12416413/declaration-de-buea-

politique-africaine

Constitution de la République fédérale du Cameroun, 1961.

Constitution de la République du Cameroun, 1996 (portant révision de la 

Constitution de 1972).

Eyoh, Dickson, « Contesting Local Citizenship : Liberalization and the Politics 

of Difference», in Bruce Berman, Dickson Eyoh and Will Kymlicka (éds.), 

Ethnicity and Democracy in Africa, James Curry / Ohio University Press, 

2004, pp. 96-112.

International Crisis Group, Cameroun ; la crise anglophone à la croisée des 

chemins, Rapport Afrique, n. 250, 2 Août 2017.

Konings, P.J.J., « Le ‘problème Anglophone’ au Cameroun dans les années 1990 

», Politique africaine, vol. 62, 1996, pp. 25-35.

Mbonda, Ernest-Marie, Justice ethnique. Identités ethniques, reconnaissance et 

représentation politique, Québec, PUL, 2009.

Mbembe, Achille, «Au Cameroun, le crépuscule d’une dictature à huis clos», 

http://www.lemonde.fr/afrique/article/2017/10/09/au-cameroun-le-crepuscule-

d-une-dictature-a-huis-clos_5198501_3212.html

Mbonda, Ernest-Marie, «La justice ethnique comme fondement de la paix dans 

les sociétés pluriethniques. Le cas de l’Afrique», http://classiques.uqac.ca/

contemporains/mbonda_ernest_marie/justice_ethnique/justice_ethnique.html

Mbonda, Ernest-Marie, Quiproquos au sujet de la «justice ethnique». Un État 

sans ethnie est-il possible ?, https://www.uqar.ca/uqar/recherche/unites_de_

recherche/ethos/ethica/vol-19-No2-2015-83-105.mbonda.pdf

Narey, Oumarou, «Les Droits des minorités en Afrique : jeu et enjeux», http://

afrilex.u-bordeaux4.fr/sites/afrilex/IMG/pdf/les_droits_des_minorites_2012_1_.

pdf
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Nom officiel : République du 
Cameroun / Republic of Cameroon.
Nature du régime : République
Chef de l’État : M. Paul Biya
Chef du gouvernement : M. Philémon 
Yang

Données géographiques
Superficie : 475 442 km²
Capitale : Yaoundé
Villes principales : Douala, Yaoundé, 
Bafoussam, Garoua, Maroua.
Langue(s) officielle(s) : français, 
anglais
Monnaie : Franc CFA (1 € = 655,96 
XAF)
Fête nationale : 20 mai

Données démographiques
Population : 23,3 millions d’habitants 
(Banque mondiale, 2015)
Croissance démographique : 2,5 % 
(BM, 2015)
Espérance de vie : 55 ans (BM, 2014)
Religion(s) : Christianisme (35-40 %), 
Islam (15-20 %), animisme (45 %)
Indice de développement humain : 

153e rang sur 188 (PNUD, 2016).

Données économiques
PIB nominal : 29,198 Mds USD 
courants (BM, 2015).
PIB par habitant (USD courants) : 
1 250 $ (BM, 2015).
PIB par habitant (PPA) : 3 122 $ (BM, 
2015).
Taux de croissance du PIB : 4,8 % 
(FMI, 2016).
Taux d’inflation : 2 % (FMI, 2015).
Exportations de la France vers le 
Cameroun : 631 M€ (DG Trésor, 2016).
Importations de la France en 
provenance du Cameroun : 262 M€ 
(DG Trésor, 2016).

Politique intérieure
Au pouvoir depuis 1982, le président 
Biya a été reconduit pour un 
nouveau septennat le 9 octobre 2011 
face à une opposition morcelée (23 
candidats). Le parti présidentiel, 
le Rassemblement démocratique 
du peuple camerounais (RDPC), 
détient une large majorité à 

l’Assemblée nationale. Remanié 
une première fois le 9 décembre 
2011, le gouvernement Yang a été 
réaménagé le 2 octobre 2015 par le 
Président Biya, qui a procédé à 17 
changements parmi les 60 ministres 
et secrétaires d’État.

Depuis novembre 2016, les régions 
anglophones du Sud-Ouest et 
du Nord-Ouest du Cameroun 
connaissent des mouvements de 
contestation.

Situation économique
L’économie camerounaise est la 
plus diversifiée de la région. Les 
activités agricoles et forestières, qui 
représentent 22,2 % du PIB (2014) 
s’appuient à la fois sur les cultures 
de rente (cacao, café, banane, 
palmier à huile, canne à sucre, 
hévéa) et vivrières (banane plantain, 
maïs, manioc…).

Le secteur secondaire représente 
30,1 % du PIB. Les hydrocarbures 

restent un élément important de 
l’économie. L’industrie couvre des 
secteurs variés (boissons, sucrerie, 
huilerie, savonnerie, minoterie, 
aluminium, ciment, métallurgie, 
première transformation du bois). Le 
secteur des services (47,8 % du PIB) 
est dominé par les transports (en 
particulier les ports), le commerce, 
la téléphonie mobile et les services 
financiers.

La croissance économique du 
Cameroun a accéléré sur la période 
récente, passant de 2 % environ 
en 2009 à 5,9 % en 2015 et 4,8 % 
en 2016 (prévision 2017 du FMI : 
4,2 %). Depuis 2010, la moyenne de 
l’inflation est restée inférieure à 3 %. 
La dette publique camerounaise est 
passée de 9,7 % du PIB en 2008 à 
33,8 % du PIB en 2016. Souhaitant 
mettre le Cameroun sur la voie de 
l’émergence à l’horizon 2035, les 
autorités ont lancé un programme 
de grands projets structurants qui 
visent à dynamiser l’économie.

LE CAMEROUN EN QUELQUES CHIFFRES

sur la partie anglophone dans la république 
« fédérale ».

L’HÉRITAGE BRITANNIQUE MINIMISÉ

Une partie de l’héritage anglo-saxon sera néanmoins 
conservée à travers quelques mesures politiques 
et sociales. Ainsi la constitution de 1961 garantit 
l’égalité de l’anglais et du français, désignées par 
l’article 1 comme les « langues officielles de la 
République fédérale du Cameroun ». Elle conserve 
aussi (cf. articles 38 et 40) l’institution et le rôle des 

chefs traditionnels 
en vigueur dans le 
modèle anglais de 
l’« Indirect rule » 
dont l’administration 
fonctionnait à 
travers la médiation 
des autorités 
traditionnelles 
locales. Le système 
judiciaire relève lui 
aussi de la Common 
Law, de même que 
le système éducatif 
britannique ainsi que 
l’organisation des 
horaires du travail.

Mais l’essentiel des 
pouvoirs exécutifs 
et législatifs 
reste acquis à 

l’État fédéral. De nombreux actes administratifs du 
président de la République vont substantiellement 
rétrécir la marge d’autonomie déjà étroite de la partie 
anglophone. Ainsi, la création en octobre 1961 de six 
régions administratives au Cameroun incluant la partie 
anglophone, placées sous l’autorité d’un inspecteur 
fédéral.

Par ailleurs, la dissolution des partis politiques et 
la création en 1966 par Amadou Ahidjo d’un parti 
unique, l’Union nationale camerounaise, auront pour 
effet de réduire à néant le contrepoids qu’auraient pu 

continuer d’exercer les partis politiques de la région 
anglophone.

LA DISPARITION POLITIQUE DE 
LA MINORITÉ ANGLOPHONE

Le référendum de mai 1972 auquel participent les 
citoyens de l’ensemble du pays met fin au régime 
fédéral pour créer la République unie du Cameroun, 
consacrant ainsi la domination de la majorité 
francophone dans le jeu politique, même si les 
garanties fondamentales de la période fédérale 
comme le bilinguisme officiel, la dualité du système 
judiciaire et du système éducatif, etc., ne sont pas 
remises en question.

L’adoption en mai 1984 par le président Paul Biya, 
arrivé au pouvoir en 1982, du nom République du 
Cameroun en lieu et place de République unie du 
Cameroun, va constituer un pas de plus vers la 
centralisation du pouvoir et donc vers une réduction 
encore plus forte du poids des anglophones dans la 
gestion des appareils politique aussi bien au niveau 
central qu’au niveau de leurs régions.

RÉPUBLIQUE FÉDÉRALE DU 
CAMEROUN OU « AMBAZONIE » ?

Quand souffle, au début des années 1990, un vent de 
démocratisation sur le pays avec notamment le retour 
au multipartisme, le mouvement All Anglophone 
Congress conteste la légitimité du référendum de 1972 

La forme actuelle de l’État est 
considérée par le pouvoir comme « non 
négociable », et le « dialogue inclusif » 
demandé par la plupart des leaders 
politiques du pays n’est toujours pas à 
l’ordre du jour.
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et propose le retour au fédéralisme tandis que des 
mouvements plus radicaux envisagent la sécession. 
Afin de tempérer ces velléités fédéralistes ou même 
indépendantistes, la réponse du pouvoir consistera 
à faire adopter dans la Constitution de 1996 la 
solution de la création de « collectivités territoriales 
décentralisées », accordant formellement aux dix 
régions du pays dont les deux régions anglophones les 
mêmes marges plutôt assez étroites d’autonomie. Ce 
qui permettra en même temps de conserver la forme 
actuelle de l’État ainsi que la mainmise de celui-ci sur 
le fonctionnement de ces entités « autonomes » (cf. 
Article 58).

Le problème de la minorité anglophone ressurgit 
en octobre 2016, avec à peu près les mêmes griefs 
et les mêmes configurations que dans les années 
1990. Ce sont des avocats d’abord, suivis ensuite par 
les enseignants, puis par le reste de la population, 
qui dénoncent la « francophonisation » du système 
judiciaire et du système éducatif anglophone, et la 
marginalisation des anglophones.

 

UNE RÉPRESSION IMPUNIE

Le mouvement atteint son paroxysme le 1er octobre 
2017, date symbolique choisie pour la proclamation 
de « l’indépendance » du Southern Cameroon ou de 
l’Ambazonie, quand la grande majorité de la population 
des régions anglophones de tous les âges manifeste 
dans les rues pour soutenir cette démarche.

La brutalité de la répression de toutes ces 
manifestations, dont les images circuleront 
abondamment sur les réseaux sociaux, aura pour 
effet de renforcer, chez la plupart des anglophones, 
le sentiment de cette marginalisation. Si en effet 
le pouvoir a condamné la violence « d’où qu’elle 
vienne », seuls les leaders anglophones ont été 
arrêtés jusqu’ici tandis qu’aucune enquête officielle, 
réclamée notamment par l’ONU, n’a été ouverte sur 
les violences perpétrées contre les populations.

EST-IL POSSIBLE D’ÉVITER UNE 
ESCALADE DU CONFLIT ?

Des négociations entre le pouvoir et les représentants 
des syndicats des avocats et des enseignants ont 

néanmoins abouti à l’adoption d’un certain nombre 
de mesures : redéploiement des enseignants 
francophones présents dans les régions anglophones, 
création d’une Commission nationale pour la 
promotion du bilinguisme et du multiculturalisme, 
création d’une section Common Law à la Cour 
suprême et à l’École nationale de l’Administration et de 
la magistrature.

Par contre, la forme actuelle de l’État est considérée 
par le pouvoir comme « non négociable », et le 
« dialogue inclusif » demandé par la plupart des 
leaders politiques du pays n’est toujours pas à l’ordre 
du jour.

On se trouve ainsi aujourd’hui dans une réelle impasse 
politique, tant les positions sont tranchées de part 
et d’autre. Or, une gouvernance plus responsable, 
c’est-à-dire capable non seulement de déployer la 
force militaire face à l’escalade de la violence, mais 
aussi d’évaluer ses propres responsabilités dans cette 
crise et d’y faire face de façon plus juste permettrait 
au Cameroun de conserver son unité et surtout 
de maintenir la richesse de son identité bilingue et 
multiculturelle.

 KAME SAMUEL ET AHMADOU AHIDJO : À GAUCHE L’HOMME CONSIDÉRÉ COMME LE THÉORICIEN DERRIÈRE LES CHOIX POLITIQUES DE L’UNION NATIONALE CAMEROUNAISE, À DROITE, LE PREMIER PRÉSIDENT 

CAMEROUNAIS. AHIST-AFR/WIKIMEDIA, CC BY-NC
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L’intérêt pour l’Afrique d’une réflexion 
sur l’impact des Lumières européennes 
peut paraître inefficient, si on ne met en 
exergue que le seul cadre eurocentré 
de son universalité. Mais ce serait très 
réducteur de se limiter à cette approche, 
car les conceptions de l’universel des 
Lumières furent loin d’être homogènes. 
Ensuite, une certaine tradition de 
construction postnationale européenne 
d’un universel inspiré des Lumières, 
celui de Kant en particulier est en 
voie d’effritement. Consécutivement 
à cela, la crise sur la gouvernabilité et 
l’universalité du monde, deux idées fortes 
des Lumières, incite en Europe et ailleurs 
à trouver des alternatives. Cette crise, 
et les solutions attendues d’elle, motive 
notre recherche qui est d’expliquer  
quel l’intérêt l’Afrique doit avoir pour 
une connaissance approfondie de la 
philosophie de l’histoire les Lumières.

GOUVERNABILITÉ 
ET UNIVERSALITÉ

L’histoire du projet de gouvernabilité 
du monde a connu diverses formes qui 
ont même précédé la philosophie des 
Lumières. Son sens théologique a signifié 
cité des Hommes, cité de Dieu, désignant 
l’universel du gouvernement catholique, 
ou gouvernement mondial musulman, 
selon la « Umma » islamique. Hors de 

son cadre théologique, le projet de 
gouvernabilité du monde, dans lequel on 
peut retrouver la substance de l’universel 
des Lumières, a pu se fondre dans la 
charte fondatrice de l’Organisation des 
Nations Unies.

La vision séculaire du droit international 
pouvant réguler la gouvernabilité du 
monde doit beaucoup à des penseurs 
qui sont soit les inspirateurs, soit les 

fondateurs des Lumières comme Grotius, 
Filmer, Hobbes, Pufendorf, Buffon, 
Locke, Montesquieu, Hume, Voltaire, 
Rousseau, Lessing, Kant, Herder et 
Forster. Ces penseurs ont co-construit 
un idéal d’universel, auquel s’est adjointe 
l’exigence de connaître l’histoire de 
l’avancement de l’humanité, laquelle 
signifie l’explication du progrès, des 
inégalités et des différences entre les 
époques et les sociétés (Rousseau et 
Wieland).

Dans cette optique, l’élucidation des 
différences et inégalités entre le vieux 
continent et l’Afrique intéresse des 
philosophes des Lumières qui ont 
renouvelé et systématisé les savoirs 
sur l’Afrique dans une perspective 
universelle, dont la portée actuelle 

L’auteur
El Hadji Ibrahima Diop est professeur des universités et doyen de 2009 
à 2015 de la Faculté des sciences et technologies de l’éducation et de la 
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L’Afrique  
dans l’actualité 

de l’universel  
des Lumières

« Et quoique pendant des siècles le but de 
l’Europe entière ait été de s’ériger en despote, 
et d’obliger toutes les nations de la terre à être 
heureuse à sa manière, cette divinité si zélée pour 
le bonheur d’autrui, est pourtant si éloignée de la 
fin qu’elle proposait. »      Johann Gottfried Herder
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est si importante que l’on ne saurait soustraire de la 
construction de l’idée de l’universalité.

Certes les savoirs des Lumières sur l’Afrique furent 
sélectifs, en choisissant chez beaucoup de ses 
anthropologues et historiens la richesse de son sol 
et la racialisation du phénotype africain. Toutefois, le 
sens de cette concentration sur deux aspects précis ne 
peut être circonscrit aux seules raisons de la difficile 
accessibilité de ce continent et de sa diversité. En effet, 
face la sélection déterminée, se sont parallèlement 
développées deux voies contradictoires : la marginalité et 
l’importance du continent dans ce nouvel ordre mondial. 
L’Encyclopédie (Diderot et d’Alembert) consacre 14 
articles sur l’économie et certaines populations d’Afrique. 
Les historiens, les géographes, les physiocrates savaient 
que l’Afrique contenait des réserves inexploitables et 
inexploitées et une main-d’œuvre que des théoriciens 
de l’économie politique moderne de la trempe d’Adam 
Smith voulaient libérer de l’esclavage au profit du salariat.

À la division internationale du travail de cet ordre 
mondial, il fallait bien un centre et une périphérie. 
L’Afrique connaît depuis lors des transformations qui 

ont pour conséquence de l’intégrer dans un universel, 
né avec sa propre crise et qui ne concerne pas la seule 
Afrique.

PERMANENCE DES LUMIÈRES 
DANS LE RENOUVELLEMENT 
DU PROJET DE L’UNIVERSEL

L’acuité de cette crise se répercute dans d’intenses 
réflexions philosophiques : Habermas, Foucault qui 
passent par Kant, Zeeb Sternhell (Les anti-Lumières), 
Jonathan Israël (Les Lumières radicales), François Jullien 
(De L’universel), Michel Wieviorka et al. (Penser Global) 
etc. En 2013, le colloque inter-académique franco-
allemand s’est penché sur Les lumières hier aujourd’hui 
et demain marquant ainsi sa permanence dans le passé 
et le futur du monde.

Toutefois, l’héritage de l’universel des Lumières n’est 
pas qu’euraméricain, il est aussi africain. Les réflexions 
africaines sur ce sujet sont diverses et oscillent entre 
deux notions, à la fois différentes et proches, que sont 
l’universel et la modernité et que l’on retrouve dans 

une pensée allant de la 
civilisation de l’universel 
de Senghor (Négritude et 
Civilisation de l’Universel) 
à la notion de modernité d’ 
Ali Mazrui (Decolonization 
of modernity). Alors 
que Senghor appelle 
à un « dialogue des 
civilisations », Mazrui fait 
passer la décolonisation 
de la modernité par cinq 
étapes que l’Afrique 
subsaharienne doit 
franchir : « Indeginization » : 
(augmenter les 
ressources indigènes), 
« Domestication » 
(adapter les ressources 
locales à l’âge moderne), 
« Diversification » 
« Horizontal 
interpenetration », 
« Vertical 
counterprenetration among 
countries of the south » 

(« Africanity redefined ». 
In : Ali Mazrui, Collected 
Essays. Asmara, volume I, 
Africa Word Press, INC, 
2002, p. 189 sq).

Mais quand Senghor et 
Mazrui parlaient de la 
nécessaire redéfinition d’un 
soi-même s’ouvrant sur 
l’autre, l’universel européen 
sur son envol impérial, était 
sûr de l’irréversibilité de 
son évolution. Les choses 
ont changé depuis : la 
crise qui frappe l’Europe 
baptisée Union Européenne 
et dont parle Habermas, en 
référence à Kant, connait 
sa crise la plus aiguë de son 
histoire.

Face aux questions de 
survie collective comme 

la transition écologique, l’humanitaire, le coût et le 
sens du progrès ainsi que la sécurité, tous les modèles 
internationaux de développement ont, pour se 
sécuriser, à ré-inventer un autre universel, dont l’écriture 
philosophique ne saurait se faire sans la critique des 
projets de l’universel des Lumières.

En effet, les espaces ouverts par la philosophie des 
Lumières sont larges, complexes et dépassent le 
temps du xviiie siècle. En propulsant dans divers 
espaces du monde les idées qui ont fait la déclaration 
d’indépendance des États-Unis, la Révolution Française, 
la philosophie classique allemande, les idéologies 
anticoloniales d’Afrique et d’Asie, cette philosophie a 
largement contribué à la fondation de notre modernité.

IMPRÉCIS, DISCONTINUÉ ET DIVERSITÉ 
DE CONCEPTS D’UNIVERSELS DANS 
LA PHILOSOPHIE DES LUMIÈRES

L’intérêt pour l’Afrique d’un débat sur les Lumières est 
de réinterroger les questions suivantes : la déracialisation 
de l’identité par la pensée post-ethnique, les théories 
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de développement du point de vue de l’histoire de la 
philosophie.

La science nouvelle qu’est l’anthropologie a servi de base 
aux Lumières pour asseoir une explication rationnelle 
de l’évolution de l’Homme. Les Lumières ont ainsi initié 
et développé un savoir anthropologique, libéré de ses 
origines théologiques, en devenant science de l’Homme 
(cf. Jean-Baptiste Robinet dans « anthropologie », 
article paru en 1778 ou Anthropologie du point de vue 
pragmatique de Kant, en 1798).

L’anthropocentrisme de Buffon dans l’espèce humaine 
(1749), Additions aux variétés dans l’espèce humaine 
(1778) Époques de la nature (1778), qui accompagna 
la notion de progrès (technicité de la civilisation, deux 
notions en interaction) déclencha un processus racialiste 
de la définition de la civilisation marquant ainsi le passage 

d’un Buffon naturaliste à un Buffon anthropologue-
idéologue. Hume, Voltaire et Kant adapteront la même 
ligne.

En passant de différents types d’explications des 
civilisations humaines à l’explication raciale des 
différences entre les civilisations, la rationalité 
des Lumières est passée de théories explicatives 
des différences des « races » et des cultures à 
leur association aux théories de développement 
de type économique, sociétal, artistique, religieux 
et technologique. En s’adjoignant l’autorité de la 
philosophie, chez Kant par exemple, ces savoirs 
deviennent puissants.

L’indétermination de la transition entre « race » et 
culture qui a entraîné la racialisation de ce débat 
anthropologique, est intervenue à un moment fort de 

la formation moderne des idéologies et politiques des 
« races » renforçant ainsi la doctrine idéologique des 
« races ».

Toutefois, cette conception dont l’influence sur les 
théories polygénistes du xviiie et du xixe siècle fut 
pesante, resta aussi très controversée par d’autres : 
Johann Gottfried Herder, Abbé Grégoire et Georg 
Forster, pour ne citer que ceux-là. Ils constituent une 
ligne de pensée opposable à la tradition d’une altérité qui 
va de Hume à Voltaire et à Kant.

L’intérêt de la pensée post-ethnique dans la philosophie 
des Lumières et que l’on retrouve dans le cheminement 
de Forster, Herder et Abbé Grégoire, possède trois lignes 
de force importantes pour le renouveau d’un universel 
alternatif : un intérêt idéologique qui se dessine dans les 
thèses antikantiennes : un intérêt politique anticolonial 
chez Herder et Abbé Grégoire, un intérêt scientifique 
chez Forster.

Forster fait prévaloir une philosophie de la nature sur 
la philosophie de l’histoire kantienne, ouvrant un vaste 
espace aux sciences de la nature, seules capables de 
comprendre les évolutions de l’Homme. Ainsi s’explique 
son rapprochement avec Herder ; les deux ont pu fonder 
des options variables d’un autre développement et d’une 
autre gouvernabilité du monde.

Il existe plusieurs écritures de la philosophie de l’histoire 
dans le projet universel des Lumières (Bertrand 
Binoche). Les approches touchent à plusieurs domaines 
dont la sauvegarde de la paix, le droit international et les 
droits humains. Avec 1789, s’est construit un universel 
des droits de l’Homme autour de la déclaration des 
droits de l’Homme et du Citoyen codifiant matérialisant 
ainsi un contrat entre les Hommes et les États. Le 
débat s’est autrement poursuivi en Allemagne dans 
la philosophie de la « Spätaufklärung » « Lumières 
tardives » entre Herder et Kant.

Cinq ans avant 1789, à l’an 1784, sonna la grande 
mobilisation, quand Kant publia Idée d’une Histoire 
Universelle au point de vue cosmopolitique avec 
neuf propositions, dont quelques-unes résument une 
philosophie des Lumières qui consacre son irréversibilité. 
Kant dégage un ordonnancement juridique universel 
dont l’objectif met en orbite une fédération d’Etats de 
l’Europe éclairée. C’est le sens de sa huitième proposition 
préparant les idées développées plus tard dans le Projet 
de paix perpétuelle qui a comme précurseurs Erasme, 
Grotius, Abbé de Saint Pierre, Rousseau. 

Dans sa conclusion de Idée d’une Histoire 
Universelle au point de vue cosmopolitique, 
le philosophe pose la fondation juridique 
du droit international. S’il pense que cette 
philosophie du droit est viable et universelle, 
sa réalisation ne saurait se prévaloir sans une 
idée de l’Europe selon Kant. L’autonomie 
des États comme condition de la paix 
suppose l’existence et la préservation de 

Pour aller plus loin
Johann Gottfried Herder
Herder a formulé une vive critique des thèses 
des philosophes des Lumières sur le sens 
de l’Histoire. Considéré par Charles Taylor 
(The importance of Herder) comme un des 
pères fondateurs du relativisme culturel, il a 
remis en cause l’idée de supériorité de nature 

de la civilisation européenne. Ce penseur 
fut également un mentor du jeune Goethe 
qu’il influença peut-être dans ses premières 
œuvres.

Selon Herder, on ne saurait penser l’histoire 
à l’aide de la catégorie de progrès. Chaque 

culture doit être considérée comme 
sa propre finalité. Quant à la finalité de 
l’ensemble du monde humain, elle est 
insaisissable à l’esprit humain.

En ce qui concerne l’origine du langage, 
Herder défend l’idée que ce n’est pas Dieu 

qui en fit don à l’homme – s’opposant en 
cela à Süssmilch –, mais que c’est l’homme 
qui l’inventa, ou, plus profondément, qu’il 
se confond avec sa nature. La philosophie 
du langage de Herder est fondée sur trois 
thèses essentielles. La première veut que 
nous ne pensions que dans la mesure où 

IMMANUEL KANT (1724-1804) PAR JOHANN GOTTLIEB BECKER, 1768
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la paix entre les États. Ce qui 
n’est possible que s’il existe 
l’indépendance des États et 
enfin la volonté et la capacité 
d’autonomie. Ces idées de Kant 
forment ainsi une esquisse de 
« gouvernementalité ».

 
 
Si le détour par Kant est ici utile, c’est 
parce que sa modernité permet la 
remise en question de sa philosophie 
générale du progrès et l’exploration 
d’alternatives.

C’est la voie des Lumières de Herder 
qui traça un idéal universel différent 
de celui de Kant, en y ajoutant 
expressément sa critique de Kant. Il 
est dès lors inadéquat de réduire la 
critique herderienne de l’universel à 
son influence sur le nationalisme qui 
nourrit le romantisme allemand. Herder 
insista sur le national et le particulier 
qui forment le socle de l’universel, 
alors que Kant pour parler comme 
François Jullien, ne soupçonne même 
pas la diversité. Ce Herder encore très 
méconnu dans les études critiques 
postcoloniales d’Afrique francophone 
mérite une lecture plus attentionnée.

À l’opposé de la vision kantienne, 
Herder pense autrement la politique 
et les lois qui régissent les États et 
les peuples. Il conçoit la marche de 
l’Humanité dans son évolution et 
son progrès dans sa diversité. Sa 
critique de Kant trace les linéaments 
d’un développement alternatif des 
Lumières. Il s’appuie sur la réfutation 
de l’anthropologie kantienne, en se 
distanciant de l’optimisme historique de 
Kant sur le progrès. Herder nourrit des 
réserves sur le criticisme kantien dans 
le chapitre IV du livre IX des Idées sur la 
philosophie de l’histoire de l’humanité :

Il est possible d’atteindre le progrès 
de l’homme, d’assurer son libre 
développement, dont la réalisation n’est 
pas tributaire de la sophistication de 
l’appareillage techno-étatique.

On devient vertueux par plaisir et non 
par contrainte avait jadis formulé F. 
Schiller, proche de Herder, battant 
ainsi en brèche la rigueur de l’impératif 
catégorique kantien. Si la nécessité de 
diriger, a pu se prévaloir, c’est qu’elle 
ne la doit qu’à la contrainte, non par 

l’adhésion. Tout gouvernement né de la 
nécessité, n’existe que par et pour elle.

L’UNIVERSEL : UN 
PROJET INACHEVÉ

Dans quelle mesure cette vision 
pourrait-elle concerner le continent 
africain ? Le contradicteur de Kant est 
contre l’homogénéisation des cultures. 
En effet, Herder réfute le culte des 
institutions et assure que l’homme 
peut et doit pouvoir vivre sans la 
contrainte physique des institutions. 
Subséquemment à cette idée, il doute 
du modèle d’Europe Kantien, passé 
pour être le standard universel des 
Lumières. Le cosmopolitisme herderien 
interpelle plus l’intervention et la 
responsabilité des peuples que celles 
des États. Partant du principe que les 
lois sont des instruments de violence au 
service de l’État, Herder se fait adepte 
de son dépérissement, plus précisément 
de son dépassement. Le progrès n’est 
pas tributaire d’une progression unique 
et géographiquement circonscrite à 
une zone de prédilection. Une seule 
et unique histoire universelle est 
impossible. Une hiérarchisation des 
cultures, tout comme la construction 
d’une histoire universelle, lui semble 
artificielle et constitue une négation 
de l’histoire, car il existe une pluralité 
d’universels faite de singularités locales.

En soulignant que cette pensée n’est ni 
dépassée, ni achevée et ni réalisée, et 
que cette même pensée s’est écartée de 
son chemin initial, Herder réactualise un 
projet des Lumières en ces termes :

« Et quoique pendant des siècles 
le but de l’Europe entière ait été 
de s’ériger en despote, et d’obliger 
toutes les nations de la terre à 
être heureuse à sa manière, cette 
divinité si zélée pour le bonheur 
d’autrui, est pourtant si éloignée de 
la fin qu’elle proposait » (Herder, 
Idées sur la philosophie de l’histoire 
de l’humanité. Ouvrage traduit 
de l’allemand et précédé d’une 
introduction par Edgar Quinet 
Strasbourg, 1827, tome I, p. 138-139).

Pour la raison suivante, Herder est 
un contemporain de l’Afrique, il est 
même un contemporain capital, car 
si l’universel ne signifie pas que le 
monde doit se ressembler, mais se doit 
de partager ses valeurs d’humanité, 

cette idée de Herder, de par son 
poids, traverse le destin de l’Afrique. 
L’expérience africaine des Lumières 
peut bel et bien éclairer l’horizon 
de son temps actuel. Il est certain 
que la discussion autour de cette 
question demeure complexe et mérite 
approfondissement. Et l’on peut 
déjà retenir au moins deux pistes de 
réflexion.

D’abord, pour une fois et devant 
l’imminence et l’acuité de l’universalité de 
la crise, il peut être permis de concevoir 
une conscience historique partagée de 
la crise en Afrique et en Europe et de la 
condenser en une seule temporalité qui 
est la suivante : la crise de la construction 

européenne traduit 
une crise de l’identité 
postnationale de 
l’Europe. Cette 
conscience de la 
crise rencontre 
une pareille 
insoutenabilité en 
Afrique, laquelle 
résulte aussi de la 
dérégulation entre 

le particulier et le général, le national et 
l’international de la postindépendance 
africaine. Et comme les alternatives ne se 
construisent pas ex nihilo, mais par et sur 
la critique de l’expérience, le temps d’un 
nouveau départ en Afrique et en Europe 
est synchronisé.

Ensuite, cet universel européen traverse 
un effritement structurel et idéel qui 
fait qu’il ne peut être la boussole qui va 
gouverner le monde. Il a en face de lui 
le multilatéralisme concurrentiel d’Asie 
et à propos duquel l’Afrique a tout à 
gagner en sachant garder en mémoire 
l’histoire d’une certaine tradition 
universaliste.

En traduisant cette expérience dans 
les faits et de façon intelligible avec 
ses nouveaux partenaires d’Asie, 
qui n’ont peut-être plus les mêmes 
raisons de penser à l’esprit de Bandung 
(Indonésie), lequel mit en 1955 en 
branle l’effritement de l’ordre colonial 
européen, l’Afrique subsaharienne doit 
être autrement plus inventive pour 
construire l’universel de son xxie siècle. 
Alors à elle de relever ce défi !

nous parlons. La deuxième assimile, avant Wittgenstein, la 
signification et l’usage du mot. Enfin la troisième rattache 
étroitement le sens du mot et les sensations et affects 
du locuteur. Le mot n’est pas qu’un concept logique, il 
est tout autant le résumé audible d’un état d’âme. On 
ne saurait d’ailleurs distinguer absolument le contenu 
logique du contenu affectif de la signification.

Herder a eu une profonde influence sur l’anthropologie, 
la géographie, la philosophie de l’histoire et la pensée du 
langage de Wilhelm von Humboldt. La thèse que la langue 
est ‘l’organe de la pensée’ que Humboldt prône lui vient 
directement de Herder. Et lorsque Humboldt affirme que 
toute pensée est pensée en langue (Sprachdenken), il 
pense le langage et la langue comme Herder.

JOHANN GOTTFRIED HERDER (1744-1803), PAR ANTON GRAFF, 1785
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Excerpted from my article published in Arab 
Studies Journal, 24/1 (2016): 10-41 proposed 
durign my residency at the Collegium de Lyon.

This article provides an introduction 
to the archive of Morocco’s 2004-05 
“Equity and Reconciliation Commission” 
(ERC in English, in Arabic Lajnat al-Insaf 
wa-al-Musalaha and also known by the 

French initials IER for Instance Équité et 
Réconciliation). Archives may be housed 
in an actual physical space, a site to 
be visited by users wishing to consult 
relevant documents. How records and 
files were produced and collected to fill 
these spaces, in the sense of a history 
and biography of a particular archive, 
has become an object of study in its 

Par
SUSAN SLYOMOVICS
RÉSIDENTE 2013-2014 •  
COLLEGIUM DE LYON

Pour aller plus loin
The author
Susan Slyomovics is a professor of Anthropology and Near 
Eastern Languages and Cultures at the University of California, 
Los Angeles. She received her Ph.D. from the University of 
California, Berkeley in 1985. Her primary research interests are 
anthropology and folklore of the Middle East and North Africa, 
human rights, visual anthropology (documentary photography 
and film), gender studies, heritage and museum studies.
I am grateful to funding from the EURIAS fellowship of the 
Collegium de Lyon, France, co funded by Marie Curie Actions, 
under the Seventh Framework Programme, which enabled me 

to conduct fieldwork in Morocco and research the article while 
in Lyon (2013-14). I thank the various officers of the National 
Council on Human Rights (NCHR), the Equity and Reconciliation 
Commission (ERC), and the Archives du Maroc for their 
assistance: Driss El Yazami, Asmaa Falhi, Abdelhay Moudden, 
Jamaa Baida as well as Fatna El Bouih.

The Equity and Reconciliation Commission
The Equity and Reconciliation Commission (Arabic: فاصنإلا ةئيه 

 ‎) is a Moroccan human rights and truth commissionةحلاصملاو
created on January 7, 2004 when King Mohammed VI signed a 

Dahir (royal decree). This truth commission was established to 
reconcile victims of human rights abuses, such as torture, forced 
disappearances and arbitrary arrests, committed by Makhzen 
(the governing elite) during the Years of lead, with the State. 
It covers 1956 to 1999, spanning the reign of the two previous 
monarchs. The proclaimed objectives of the commission were 
the protection and the promotion of the human rights in 
Morocco.

The IER operated under a two-year mandate from 2004-2006 
with a president and 16 commissioners, half of them from 

Researching the Moroccan 
 Equity and Reconciliation 
Commission, a Human  
Rights Archive
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own right. For French historian Pierre 
Nora, the archive is the “instrument of 
memory” (as opposed to “moments of 
memory”) and “contemporaneous with 
the birth of the nation and of the very 
source of national historiography.” How 
do victim memories revise and confront 
the existing national historiography, 
especially when the historical record 

is subjected to challenges by the more 
recent phenomenon of the twentieth-
century truth commission archive. 
This is because acts of recordkeeping 
and data collection serve to organize 
human rights abuses and atrocity 
visited on individuals and groups within 
manageable bureaucratic frames. The 
amount of access afforded to victims 

and witnesses, whose individual cases 
constitute the archive and who will 
become potential users, raises key 
issues for archives emerging from 
a variety of official national truth 
commissions. A fundamental attribute 
of archives is to preserve evidence 
against oblivion and for the future; 
they are the promise that sustains the 
pursuit of accountability and social 
justice. It must never be forgotten that 
the victim-user of the archive keeps 
alive the memory of suffering regardless 
of any material expression and form as 
paperwork in a file.

Truth commissions hold a built-in 
mandate to add new records to already 
existing official ones by focusing on 
the absent, disappeared, and silenced 
victims. Moreover, such repositories are 
endowed with capacities to promote 
democratic governance and construct a 
free and informed society. An exemplary 
etiological tale about the founding of 
the French National Archives recounts 
the powerful lesson of the people’s 
demands during the French revolution 
to eliminate royal secrecy and the 
practices of arbitrary arrest articulated 
in the absolute monarch’s privilege 
of sending out signed and sealed 
confidential letters (lettres de cachet). 
Ending secret imprisonment is also the 
promise envisioned in the Final Report 
of the Moroccan truth commission that 
addressed the potent configuration of 
democratic transition, memory, and 
the writing of history. This transfer 
and deployment of state records to 
truth commissions and tribunals, then 
opened to the public, are considered 
significant benchmarks to ascertain 
the stages of a country deemed to be 
undergoing a period of transitional 
justice. Even the Cambodian experience, 
heavily reliant on oral testimony drawn 
from investigators’ fieldwork with 
surviving victims, includes Khmer Rouge 
administrative records with thousands 
of evocative black-and-white mug shots 
of Cambodians as part of a heinous 
visual recording process moments 
before their execution.  In contrast, 
for countries such as Argentina or 
Morocco, privacy concerns limit 
researcher access to the records.

The Moroccan experience offers 
a series of contrasts. The truth 
commission’s purview was lengthy, 
spanning forty-three years beginning 
with Moroccan independence from 
France in 1956 until 1999, decades 
during which so many tens of 
thousands of Moroccan dissidents were 
imprisoned that the post-independence 
era is known as the “black years” 
(sanawat sawda) and “years of 
lead” (sanawat al-rasas). Political 
opponents of the monarchy, many 
of them leftists, Sahrawis (Saharan 
nationalists), Amazigh/Berber activists, 
feminists, and Islamists, were forcibly 
disappeared, tortured, imprisoned 
and often killed while in state custody. 
To begin the rehabilitation of his 
regime’s reputation for repression, 
as early as 1990 and fourteen years 
before the truth commission, King 
Hassan II of Morocco established the 
Advisory Council on Human Rights 
(Arabic al-Majlis al-Istishari li-Huquq 
al-Insan), an entity avowedly modeled 
on a similar 1984 French institution, 
Conseil consultatif des droits humains 
(CCDH). While initial criticisms of the 
ACHR were vocal concerning both 
its workings and composition (non-
independent and staffed with well-paid 
royal appointees and cronies), it is 
the case that since the 1990s, ACHR 
members have been involved in several 
overlapping programs of pecuniary 
reparation to compensate Moroccan 
victims of human rights violation. 
The last and most important quasi-
governmental entity is the Equity and 
Truth Commission. It began accepting 
reparation requests in early January 
2004 and its mandate continued until 
December 2005 with an extension to 
February 2006. Thirty-seven of the 
forty-three years under investigation 
covered the entirety of King Hassan 
II’s reign. In the 1990s, his son and heir, 
King Muhammad VI, inherited an earlier 
Arbitration Commission (in French, 
Commission d’arbitrage and in Arabic, 
Hay’at al-ta’wid) set up by his father 
to address human rights abuses, while 
the successor ERC addressed abuses 
committed during his father’s rule. 

A key element shaping the creation of 
ERC archival records was the effort 
to establish protocols for financial 

CCDH. The committee investigated approximately 20,000 
cases, resulting in a number of recommendations to the state 
including: reparations (financial, psychological, medical and 
social), modification of the constitution, and ratification of the 
Rome Statute of the International Criminal Court (ICC), among 
others.The commission distributed $85 million USD within 18 
months of the commission ending.

IER aimed to rehabilitate the victims, and pay compensation for 
state outrages against them. This has been hailed internationally 
as a big step forward, and an example to the Arab world.

However, the IER has also come under attack from parts of the 
human rights-community, since:
•	 its mission is not to reveal the identities of or prosecute 

human rights offenders, which most of the victims were 
requesting.;

•	 it is not allowed to mention Mohammed’s predecessor, 
King Hassan II;

•	 it is not allowed to report about human rights violations 
since 1999, when Mohammed VI was enthroned.

•	 it cannot criticize the violation of freedom of speech, 
which according to human rights organisations still exists 

in Morocco. Nevertheless, author and truth commission 
expert Priscilla B. Hayner, considers this commission one of 
the five strongest truth commissions ever.

The IER completed its mandate by delivering its final report to 
the King of Morocco in December 2005. Amnesty International 
has published a detailed critique of the work of the Commission 
and its follow-up. The commission and its legacy was explored 
in the documentary film Our Forbidden Places (Nos lieux 
interdits).
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reparation to individual victims and 
their families. Based on the interview, 
the form, the file, and public oral 
testimony to recount histories of 
illegal imprisonment, farcical trials, 
forcible disappearance, and torture, 
each claimant could establish the right 
to indemnification. In the example of 
the archives of the Moroccan truth 
commission, how credible are the 
documents, are they accessible, what 
are the recordkeeping rules, and what 
happens when individual victims seek 
out the archive? Victims of torture, 
disappearance, and arbitrary detention 
through the reigns of three monarchs 
from 1956-1999 of grandfather, father 
and son produced over 22,000 claims 
of human rights violation sent to 
the Rabat commission headquarters 
between January 12 and February 13, 
2004 with thousands of additional 
reparation requests arriving after 
the deadline. According to the Final 
Report, the number of files opened 
by the commission was 16,861. A total 
of 9,779 victims (fifty-eight percent of 
the applicants) and their families were 
granted financial compensation and, 
for those who had benefited from the 
earlier 1999 Arbitration Commission, 
additional reparation for remaining 
injuries. Another 7,082 claimants (42 
percent) were rejected for a variety 
of reasons, for example files were 
incomplete or outside the competence 
of the commission.

THE WEIGHT OF ORAL TESTIMONY

The [ERC] Commission therefore came to the 
conclusion that a reparation program must not 
concentrate on financial and accounting considerations 
by giving priority to documents of an economic nature, 
but rather should focus on those that talk about 
suffering. The combination of reliance on witness 
testimony and amnesty for perpetrators meant that 
Morocco’s ERC commissioners had limited access to 
written records from state ministries and agencies. 
During my interviews, two contradictory discourses 
were routinely offered about absent recordkeeping: 
many former political prisoners, subjected to 
disappearance, torture and illegal imprisonment, 
conjure up with certitude a vast secret police archive 
that collects their books, tracts, journals, photos, 
political posters and more, materials confiscated 
once they were in under investigation and in custody. 
Stolen artifacts are warehoused somewhere they 
claim, practices consistent with French surveillance 
techniques by a colonial regime intent on monitoring 
and eradicating Moroccan dissidence. One day, they 
believe these treasures will come to light.  Whenever 
fires are reported in various ministries or police 
precincts, these events are routinely construed as their 
rulers and enforcers ridding themselves of incriminating 
documents. A second discourse by some human rights 
workers nullifies this implacable belief in an imaginary 
archive by pointing either to the disorganized nature 
of paperwork in most Moroccan bureaucracies or 
a more sinister reasoning in which oral, not written 
commands are characteristic of repressive regimes 
intent on eliminating written records delineating the 
extent of torture and extra-judicial executions. Yet both 

positions – the archive exists but is occulted or the 
archive never existed – partake of Michel Foucault’s 
abstract conception of an archive as a “system of 
discursivity” that determines what can be said about 
the dark years of the Moroccan past. These opposing 
views about political prisoner archival history draw 
on the same limited collection of material traces left 
behind to deduce the episteme of post-independent 
Morocco and the historical epoch of the “years of 
lead.” In addition, Foucauldean preoccupations with 
the practice of clinical medicine, rooted in an archive 
of very specific, individual cases, resonate for human 
rights commissions. They too seek a cure, usually 
financial remedies attainable only through the victims’ 
willingness to become case studies in financial, medical 
and psychological trauma then transformed into files 
petitioning reparations that the commission itself 
produces. 

The concept of reparations emerged as a way to 
make peace between states while acknowledging 
and “repairing” the injuries caused by war. Given the 
vagaries of state-mandated commissions such as the 
ERC that targeted financial remedies to their own 
citizens within their respective countries, compliance 
with globalized international standards of redress that 
relies primarily on witness testimony is subject to 
national variations. The most hotly debated example 
of a national variation concerns the issue of torturers’ 
names versus naming torturers in public. The ERC 
created rubrics for the identities of torturers written 
into individual forms when this information was 
provided by claimants, while at the same time these 
very same victims were prevented from naming their 
torturers in public during oral testimony sessions 
televised throughout Morocco. Torturers’ names can 
always be accessed through the database: they are 

digitized, legible, but unspoken by the 
ERC. Oral and public pronouncements 
were silenced but not the written 
archive. Thus, selected testimonies 
filmed by the commission, for which 
excerpts are available on the Internet, 
censored victims testifying publicly 
from naming their torturers. For critics 
of the ERC, impunity and public silence 
for perpetrators point to the fact that 
Morocco’s truth commission did not 
herald a country undergoing a period of 
transitional justice towards democracy 
but rather, as the first ERC President 
Driss Benzekri hoped, inaugurated 
a singular experiment of a country 
attempt, however, does not impinge 
on the possibility and the promise of 
pursuing future court cases against 
perpetrators or learning from the 
existing files when they are eventually 
opened to researchers or the public.

SHAHADA VERSUS IFADA

The ERC commission deliberately 
selected the term ifada (“statement”) 
to characterize the official deposition 
by a witness to the commission as a 
petition for indemnification, delivered 
in the form of an oral or written 
submission. In contrast, the goals of 
shahada (“testimony”) are to retrieve 
the political climate and memory, in 
effect the Foucauldean discursivity 
about what had been a powerful 

refusal on the part of thousands of Moroccans who 
posed questions in the immediate post-independent 
years about political and economic outcomes that 
served merely to “Moroccanize” colonial hegemony 
and exploitation. Indeed, the post-1999, post-Hassan 
II period – an era of research, public debates and 
testimonies, and publications in mass-circulation 
newspapers about the contingent truths about past 
histories of repression – transformed ways to narrate 
the story of past opposition to human rights violations. 
Events surrounding years of repression, as they are 
interpreted over decades and through successive 
modes of communication, include testimonies by 
surviving actors as well as the quest for knowledge by 
the current generation of Moroccans about the dark 
periods of the past that live on in the present. Between 
any scholarly historical reconstruction of that past and 
the history of its retelling in the context of current 
Moroccan politics, it is shahada that embodies its two 
meanings of “to testify” as well as “to witness.” Shahada 
narrates personal witness and puts it in a situation-
specific register. It calls out aloud and clearly the names 
of torturers and perpetrators. This is radically opposed 
to the act of giving testimony in the form of the ifada/
statement sought by Morocco’s commissioners. 

How do judgments of facts enter into the Moroccan 
discussion, especially when indemnifications proposed 
by a truth commission must verify the written ifada 
statement claiming reparation? The response to 
the gap between shahada and ifada by the ERC was 
to shift among several communication channels by 
creating appropriate venues of performance in many 
different registers. What was new in Moroccan history 
became the individual act of making an official written 
and registered claim against the state for money 
and restitution, which in turn produced a file filled 

DRISS BENZAKRI (G) PRESIDENT DE L’INSTANCE EQUITE ET RECONCILIATION (IER) , PRÉSENTE LES 

VOEUX AU ROI MOHAMMED VI A L’ OCCASION DE LA FÊTE DU TRÔNE À TANGER LE 29 JUILLET 2005. 

ABDELHAK SENNA/AFP
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with documents based on a written 
record of the interview and oral 
testimony with the victim. In sum, the 
ERC project to provide reparations 
for illegal imprisonment and forced 
disappearance remains the motivating 
force for the creation of the ERC 
archive, which was produced through 
the voices of witnesses and victims 
whether oral testimonies in several 
public sessions throughout the country 
or during private group presentations 
or individual interviews at commission 
headquarters in Rabat. Moroccans, 
who are the subject of the record as 
witnesses and victims, became the 
primary co-creator of the record.  

BUILDING THE ARCHIVE

While debates raged during the 
commission’s mandate about the role 
of the ERC in deflecting responsibility 
away from the government, or worse, 
its capacity to undermine the rule of 
law by legitimating the powerlessness 
of the Moroccan criminal justice 
system to pursue prosecutions, it is 
noteworthy that the important daily 
work of the commission continued 

with little fanfare. Each request for 
reparation, mailed or presented in 
person to the commission, produced 
a file. Each file added to the overview 
of Moroccan history by contributing to 
the computerized database information 
about violations and torture now 
accessible according to date, region 
and torturers’ names. Ordered 
chronologically, the archive begins with 
section “A” to designate immediate 
post-independence political events 
opposing the Moroccan monarchy 
from 1956 to 1960). The chronology 
of repression proceeds down the 
decades until the death of King Hassan 
II, the endpoint of the commission’s 
mandate. Additions to the decade-
by-decade record are doubled letters 
of the alphabet, each beginning with 
“A,” for example “AH” for the region 
of the Sahara, where violations among 
the Sahrawis know no specific date 
constraints. These victims from the 
Laayoune-Boujdour-Saquia el Hamra 
region constitute twenty-five percent, 
or the largest number of victims 
by region. Finally, “AJ” is a catchall 
category of individual cases (al-halat 
al-fardiya) not linked to specific years 
in which uprisings, mass political trials 

or groups deemed dangerous by the 
regime are categorized. 

Writer Abdelfattah Kilito captures the 
hallucinatory and fantastic experience 
of thinking one knows something 
about the archive based on the special 
exemption, only to be required to pre-
determine what one already knows. 
In his novel, Dites-moi le songe, he 
invents a doctoral student working on A 
Thousand and One Nights whose thesis 
the author is supervising. The student 
cleverly discovers an unknown parallel 
tale about the murderous despot Harun 
al-Rashid of Baghdad in The Nights 
occurring earlier in the biblical Book 
of Daniel about King Nebuchadnezzar 
of Babylon. Both rulers separated by 
centuries are troubled by their dreams. 
They each call for dream interpreters to 
pronounce an impossible demand:

“I have had a dream that 
troubles me and I want to 
know what it means.” Then the 
astrologers answered the king, “May 
the king live forever! Tell your 
servants the dream, and we will 
interpret it.” The king replied to 
the astrologers, “This is what I have 

firmly decided: If you do not tell me 
what my dream was and interpret 
it, I will have you cut into pieces and 
your houses turned into piles of 
rubble. But if you tell me the dream 
and explain it, you will receive from 
me gifts and rewards and great 
honor. So tell me the dream and 
interpret it for me.” (Daniel II:2-5, 
New International Version).

The demand on pain of death is to 
divine the content of the king’s dream 
before interpreting it, a parable for 
the ERC archive, and a reversal of 
the scholarly habit to interpret texts 
available in an archive. The researcher 
must dream the file before write the 
special exemption to see it. The very 
existence of these files and audiovisual 
materials are an opening and a call to 
pursue scholarly historical inquiry into 
different eras of post-independence 
Morocco. Their impact on researchers 
remains a promise, a possibility, and a 
dream of solid contextual narratives 
that take into account contradictory 
oral testimony, the partial truths and 
silences that the human witness has 
articulated orally, textually and visually 
to the Moroccan truth commission.

17.362 DOSSIERS DE L’INSTANCE ÉQUITÉ ET RÉCONCILIATION (IER), CLASSÉS DANS 1.239 BOÎTES D’ARCHIVAGE SONT REMIS AUX ARCHIVES DU MAROC, À RABAT, EN DÉCEMBRE 2017. 



perspectives 16

Le 3 octobre 2013 à Lampedusa, dans le canal de 
Sicile, portion de la Méditerranée comprise entre la 
Sicile (Trapani) et la Tunisie, un bateau de pêche d’une 
longueur d’environ 20 mètres, ayant levé l’ancre de 
Misurata, en Libye, et rempli d’immigrés provenant 
de différents pays africains, coule à environ un demi-
mille des côtes à cause d’un incendie déclaré à bord. 
Le naufrage provoque 366 morts et 20 disparus. Cet 
évènement est la plus grave catastrophe maritime 
dans la mer Méditerranée dont on a des témoins 
directs depuis le début du XXIe siècle. On dénombre 
155 rescapés, dont 41 mineurs. Un seul d’entre eux est 
encore accompagné de sa famille.

Nous avons comparé les représentations des 
événements de Lampedusa présentés par les 
médias italiens avec les récits directs de ces mêmes 
faits obtenus auprès d’une partie des habitants de 
Lampedusa. Les médias ont réalisé un processus 
dématérialisant visant une dissimulation et une 
raréfaction des aspects matériels liés à la mort. Par 
contre, les habitants de Lampedusa ont vécu une 
expérience basée sur une reconnaissance de la mort 
en des termes très concrets et, disons, corporels 
(processus matérialisant).

LA REPRÉSENTATION MÉDIATIQUE 
DU PHÉNOMÈNE DE L’IMMIGRATION 
ET LES FAITS DE LAMPEDUSA 
DU 3 OCTOBRE 2013

Bien que l’immigration soit, même en Italie et depuis 
plusieurs années déjà, un processus de longue période 
et structurel, les médias italiens s’obstinent à présenter 
ce phénomène à l’intérieur d’un cadre symbolique et 
cognitif d’urgence. Qu’il s’agisse des débarquements de 
“désespérés” sur les côtes ensoleillées du Sud, ou du 
risque d’une augmentation de la criminalité, du danger 
sanitaire des contagions, ou bien d’une intervention 

spéciale demandée à une politique toujours plus 
distante de la vie des citoyens, l’immigration représente 
toujours un “problème” social grave et à affronter 
en toute urgence. Un exemple banal, mais flagrant, 
peut mieux éclaircir cette affirmation apparemment 
apodictique. D’après plusieurs estimations (par 
exemple : Caritas, 2005), les immigrés qui entrent 
en Italie de manière clandestine en utilisant les soi-
disant “tacots de la mer” ne représenteraient qu’une 
partie minime (presque insignifiante d’un point de 
vue strictement quantitatif) du phénomène, environ 
10 %. Pourtant, environ 90 % de la production 
journalistique sur l’immigration tourne autour du sujet 
des débarquements. Bien que ce soit un problème 
important, d’un point de vue humain et éthique, un 
processus si marqué d’agenda setting (Shaw, 1979) 
révèle une orientation qui se prête à des risques de 
distorsion de nature culturelle et politique.

En tant que forme de reconstruction symbolique du 
réel, la représentation médiatique est, sans doute, une 
forme de représentation sociale (Moscovici, 1961). 
Quoiqu’il soit extrêmement difficile de mesurer et 
de vérifier de façon ponctuelle le degré d’influence 
que les médias exercent sur l’opinion publique, 
une littérature consistante a amplement démontré 
comment ces derniers sont des acteurs importants 
dans la reconstruction de l’espace symbolique de la 
société contemporaine (Eco, 1964 ; Wolf, 1985). La 
représentation médiatique de l’immigration en Italie 
a fait l’objet d’un vaste débat politique et social et de 
diverses études et recherches empiriques (Mansoubi ; 
1990 ; Cotesta, 1999 ; Dal Lago, 1999 ; Censis, 2002 ; 
Corte, 2002 ; Musarò et Parmiggiani, 2014 ; Binotto 2016 ; 
etc.). L’importance du phénomène a été confirmée 
par Michel Wieviorka lorsqu’il affirme que les médias 
doivent être directement mis en cause dans le débat 
sur le multiculturalisme, parce que leur façon d’illustrer 
les différences, qu’elles soient culturelles, réelles ou 
imaginaires, se fait sur une vaste échelle et que la nature 
de ces différences est profondément conflictuelle 
(Wieviorka, 2000: 104).

Il s’agit d’études et de recherches à la fois très 
différentes, mais unies par quelques évidences très 
importantes. En particulier, comme il a été amplement 
souligné par presque tous les auteurs, il semble qu’en 
Italie les logiques du newsmaking soumettent le migrant 
à un processus de dé-individuation symbolique radical. 
Les techniques de représentation et d’image utilisent, 
en effet, un registre expressif, linguistique et iconique 

(les photographies ou les reprises-vidéo) qui renvoie à 
une structure sémantique orientée à nier les identités 
sociales et personnelles des migrants (Nicolosi, 2007).

Les événements tragiques de Lampedusa du 3 octobre 
2013 correspondent à la même “sophistication” 
sémantique. Toutefois, la spécificité de l’évènement et 
de son effet émotionnel et “sensationnaliste” ont à la 
fois imposé d’importantes variantes. Le résultat a été un 
produit complexe, par certains aspects contradictoire. 
En fait, une analyse attentive de la production 
journalistique réalisée dans les jours qui ont suivi la 
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tragédie a mis en relief un processus 
d’élaboration symbolique à “double 
voie” :

L’écriture (la presse) : le 
cadavre raréfié ou raconté

Une partie importante (environ 
80 %) des articles analysés a suivi 
le registre expressif consolidé et 
dé-individualisant dont nous avons 
parlé précédemment. Dans ce récit, 
la mort, quoique présente, subit un 

processus de raréfaction symbolique 
extrêmement raffiné. Elle est racontée 
“entre les lignes”, elle n’est jamais 
montrée directement. Elle est toujours 
décollée des identités de toutes les 
personnes impliquées : les chiffres, les 
pourcentages, les politiques, la politique, 
les responsabilités, les institutions, les 
régimes, la guerre, etc. La mort reste 
dans ce contexte un arrière-plan bien 
accablant. C’est justement parce qu’elle 
est dé-individualisée et détachée de 
la dimension corporelle des cadavres 

réels, qu’elle devient immatérielle, 
abstraite, inodore et incolore.

L’image (presse et télévision) : 
les traces des corps et les 
cadavres occultés

Dans le cas des images, l’orientation a 
été beaucoup plus homogène. La presse 
et plus encore la télévision ont opté 
pour un régime iconographique de type 
« tropique » fondé sur une évidente 
« translation » rhétorique. Les corps/

cadavres ont été ici métamorphosés, 
ou bien ils ont été « raréfiés » avec 
un usage adroit de synecdoques et 
métonymies. Parmi les images les plus 
fréquemment montrées à la télévision, 
il y a les épaves de gros bateaux, les 
plages, les groupes anonymes des 
migrants, les opérations (en sécurité) de 
secours. Sur les journaux, nous trouvons 
le plus fréquemment des images de 
gros bateaux bondés, ou bien des restes 
d’objets appartenant aux naufragés : des 
pantalons, des chaussures, des papiers, 
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des peluches (pour les enfants), des 
instruments et des ustensiles, etc. Il 
s’agit de véritables traces des corps 
des migrants dont l’identité (et leur 
sort réel) n’est jamais révélée. Dans 
ces images, le cadavre est présent 
sur l’arrière-plan, justement de façon 
figurée. Les seules images récurrentes 
qui montrent de manière indirecte les 
cadavres sont celles qui reprennent les 
morts occultés dans des sacs colorés ou 
dans des cercueils alignés à l’intérieur 
du hangar qui pendant plusieurs 
semaines a recueilli les cadavres de 
la tragédie du 3 octobre et qui a, 
comme nous le verrons, si fortement 
marqué l’imaginaire des habitants de 
Lampedusa.

La tragédie du 3 octobre 2013 
et la matérialité de la mort 
dans l’expérience réelle

Si, comme nous l’avons vu, la 
représentation médiatique de la 
tragédie du 3 octobre a raréfié ou 
élaboré de façon narrative (et émotive) 
sur le plan symbolique la mort des 
migrants, le cas de l’expérience réelle 
des habitants de Lampedusa montre 
un cadre complètement différent. La 
mort, sa dimension réelle semble ici 
avoir touché fortement une partie 
importante de la communauté 
insulaire. La force et la dimension des 
évènements en ont imposé de manière 
violente les traits les plus matériels. 
Aujourd’hui encore, à un peu plus d’un 
an, certains pêcheurs qui ont participé 
aux opérations de récupération n’ont 
plus été en mesure de “sortir en mer” et 
de “jeter les filets”.

Le sentiment dominant auprès des 
interviewés est celui de l’abandon. C’est 
un sentiment qui n’est pas nouveau 
parmi les habitants de Lampedusa. 
Mais dans ce cas, ce qui est nouveau, 
c’est le sentiment né de la prise de 
conscience d’avoir été abandonnés 
(par les institutions, par l’Europe, par 
le monde entier) avec les cadavres 
des migrants. Il ressort clairement 
des interviews que c’était la présence 
physique, concrète des corps, pendant 
une période relativement longue, et 
les difficultés matérielles imposées par 
la gestion difficile de cette présence 
quantitativement si importante qui a 
marqué de façon dramatique la vie de la 

communauté. Cette présence matérielle 
a été élaborée symboliquement et puis 
exprimée de différentes manières et 
avec différentes images mentales plus 
ou moins récurrentes. Nous essaierons 
de les présenter de façon synthétique, 
mais efficace, avec les mots des 
habitants de Lampedusa.

Les hurlements (“sentu 
vuciari” : j’entends hurler) : les 
migrants et les puffins

Les premiers sauveteurs ont tout 
d’abord été assaillis par les hurlements 
d’une marée humaine qui demandait 
de l’aide. B., armateur, était sorti en 
mer le soir du 2 octobre pour passer 
la nuit en bateau avec des amis, il se 
retrouve sur les lieux du naufrage au 
matin. Il se rappelle avoir échangé ces 
hurlements avec les cris des puffins 
(Calonectris diomedea), des oiseaux qui 
nichent dans les îles Pélages, semblables 
aux mouettes, dont le cri ressemble 
beaucoup aux pleurs désespérés d’un 
bébé :

“[…] que s’est-il passé ? Et alors là, il 
a commencé à dire… j’entends des 
cris ! Je dis : mais tu sais, avec toutes 
ces mouettes…”. Non, non, moi, 
j’entends crier, j’entends crier”[…] 
et, alors que nous nous dirigions en 
pleine mer, je lui disais : “ tu vois A., 
les puffins, les mouettes, les puffins, 
les mouettes” mais après… après 
une minute ce n’étaient pas des 
puffins et des mouettes. Tous ces 
bras levés vers le ciel, ces jeunes 
noirs qui hurlaient comme des 
désespérés. Et… et rien ; là nous 
avons compris que la mer était 
toute pleine et, nous avons compris 
qu’une tragédie était en train de se 
dérouler…”.

Corps à choisir, corps qui glissent

Un autre aspect important qui 
ressort des récits des sauveteurs, 
c’est le dilemme du choix. Ce dernier 
se présente non pas comme un 
fait intellectuel, mais un fait tout à 
fait corporel. En fait, les naufragés 
demandaient de l’aide, gesticulant 
et se démenant pour être tirés sur 
les bateaux de secours. C’est aux 
sauveteurs que revient le poids d’un 
choix terrible, définir les “naufragées” et 

les “rescapés”. Un choix conditionné par 
le contact matériel des corps des uns 
avec celui des autres. Un contact qui a 
marqué dramatiquement les souvenirs 
de ceux qui se trouvaient là.

Un des principaux aspects dramatiques 
des récits est celui des corps qui 
glissent vers la mort. Ceci arrivait 
souvent, puisque les corps étaient 
couverts de mazout et donc ils étaient 
particulièrement glissants. Mais, sous 
forme différente, le poids du choix 
revient aussi dans d’autres récits, 
comme celui du médecin du village qui 
s’émeut jusqu’aux larmes en racontant 
l’histoire d’un père obligé à choisir 
lequel de ses deux enfants sacrifier pour 
sauver la vie de son autre enfant et celle 
de sa femme :

“il me raconta une histoire, qu’il 
valait mieux ‘qu’il ne me la raconta 
pas’. Dans le sens que, ils étaient 
quatre et ils avaient aussi un garçon 
de trois ans. Moi, je ne peux pas 
les raconter ces choses-là, parce 
que je me sens mal… parce qu’il dit 
‘Je suis un bon nageur’, il tenait sa 
femme dans un bras, son fils aîné 
dans l’autre et le plus petit sur la 
poitrine. Ensuite, il s’est fatigué bien 
sûr, et il a dû laisser le plus grand. 
Vous comprenez ? Donc quand vous 
me demandez ces choses-là, je me 
sens mal”.

Des corps qui flottent : deux 
cadavres s’embrassent

Même le récit d’un des plongeurs 
dessine un cadre apocalyptique formé 
par la matérialité de ces corps qui 
semblent danser en l’air autour de 
l’épave coulée :

“Ensuite, ils étaient beaucoup 
plus, beaucoup en dehors du 
bateau, plus encore sur le bateau. 
C’était impressionnant parce que 
beaucoup d’entre eux… beaucoup 
étaient sur le bateau, donc 
probablement, ils n’ont même pas 
eu le temps de se déplacer pour se 
jeter dans la mer. Puis il y avait ce 
couple : un homme et une femme 
enlacés, quelle horreur ! Puis une 
mer jonchée de corps partout, 
autour du bateau”.

L’odeur de la mort

L’élément le plus récurrent et présent 
dans tous les récits des habitants 
de Lampedusa (pas seulement des 
sauveteurs) est sans aucun doute 
la forte odeur (lu çiàuru di mortu : 
l’odeur de mort) qui exhalait des corps 
des émigrés mis d’abord dans des 
sacs, puis dans des cercueils, dans le 
hangar de l’aéroport pendant quelques 
semaines. Par exemple, G. met en 
évidence cet aspect soulignant le fait 
que la forte odeur des cadavres avait 
obligé certains d’entre eux qui habitent 
dans les alentours à devoir quitter 
temporairement leur propre maison :

S., par contre, souligne comment ce 
naufrage, par rapport à tous les autres 
qui depuis des années tourmentent 
la vie de l’Île, a eu un fort impact 
psychologique sur la communauté, 
justement à cause du fait que, dans 
ce cas, la mort apparaissait comme 
tangible et visible concrètement :

“Donc, par rapport aux morts qu’il 
y a eus ici, spécialement la dernière, 
qui a été la plus visible : les cadavres 
étaient étendus le long du quai, ils 
sont restés dans le hangar pendant 
longtemps, plusieurs semaines… une 
puanteur ! J’habite devant le hangar, 
donc… qui passait par là sentait 
l’odeur de mort, donc cette fois, 
la mort a été tangible, vraiment de 
façon physique… présente”.

Cet aspect psychologique est repris 
aussi par A., qui a coordonné le travail 
de mise en place des cadavres dans 
les cercueils. À un peu plus d’un 
an de distance, il nous raconte ses 
cauchemars et ses réveils nocturnes 
causés principalement par cette odeur :

“[ ...] si on le racontait, on n’y 
croirait probablement pas, parce 
que qui ne l’a pas vu, ne l’a pas 
vécu en première personne… je te 
répète, aujourd’hui encore, je me 
réveille la nuit, avec l’odeur, mais 
vraiment. Je dis : mais c’est quoi 
cette puanteur ?’’.   

Les corps des enfants

Un autre aspect qui a durement 
touché l’imaginaire des habitants de 
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Lampedusa, c’est la présence, parmi les cadavres, de 
plusieurs enfants (i picciriddi : les jeunes enfants). La 
découverte des cadavres d’enfants a fini par provoquer 
une émotion collective profonde qui a souvent été 
définie par les interviewés comme “délire”. Une des 
images les plus présentes qui animent les récits des 
interviewés concerne la découverte sur le fond de 
la mer d’une mère tenant dans ses bras son enfant 
auquel elle met une main sur la bouche dans la dernière 
tentative de lui sauver la vie en lui évitant la noyade. 
Représentée comme une sorte de Pietà de notre 
époque, elle a inévitablement touché l’imaginaire 
des insulaires. Le médecin qui a fait les expertises 
cadavériques souligne avec une emphase particulière 
cette sensation :

“Beaucoup d’enfants, ce qui m’a touché, c’est qu’ils 
les ont emmenés, ils étaient tous, tu sais, habillés 
proprement, avec leurs petites chaussures prêts à 
descendre pour se faire voir et les mamans les avaient 
préparés avec leurs petits habits propres, avec leurs 
petites chaussures, avec les choses… et pour finir, ils 
ne sont pas arrivés”.

Le médecin confirme également une idée très 
importante, c’est à dire que la matérialité de la mort 
(par exemple, embrasser les enfants devient le seul 
moyen pour comprendre s’ils sont encore vivants ou 
pas) ne te permet pas de t’habituer à de telles tragédies :

“[…] ce n’est pas vrai que tu t’y habitues, absolument 
pas… surtout lorsqu’il s’agit d’enfants […] s’ils te les 
ramènent tout de suite durant le naufrage, comme 
il s’est passé en octobre 2013, pratiquement tu as 
des difficultés et alors, je les prends dans mes bras 
ainsi, comme s’ils étaient vivants pour les regarder 
intensément et chercher de soutirer un minimum de 
vie. Et cette image reste imprimée dans ta mémoire 
et puis tu la revis, de temps en temps, souvent, quand 
tu es détendu, que tu es dans ton lit, à la maison. Tu 
revis toutes ces choses…”.

La nourriture et la mort

Le rapport entre nourriture et mort représente un 
autre élément à fort impact émotif strictement lié à 
l’irruption violente de la dimension matérielle de la 
mort dans l’expérience des habitants de Lampedusa. 
Il s’agit, entre autres d’un topic anthropologique de 
grande importance. Deux aspects, en particulier, ont 
grandement bouleversé la communauté, en violant 
un tabou fondamental pour l’intégrité culturelle d’un 
groupe social très uni, c’est-à-dire le contact et la 
contamination de la nourriture de la communauté 
avec les restes “impurs” des cadavres des migrants 
(l’étranger). Le premier de ces évènements est raconté 
par différents interviewés et concerne le transport 
des cadavres. On raconte avec emphase comment des 
camions dotés de cellules froides (nous rappelons qu’en 
octobre à Lampedusa les températures sont encore 

plutôt élevées) généralement utilisés pour transporter 
et conserver le poisson ou l’alimentation dans l’île ont 
servi pour transporter les cadavres. Le deuxième, par 
contre, concerne les corps des cadavres non repêchés. 
T., professeur du lycée local, l’explique très clairement :

“[…] l’année dernière nous parlions avec nos 
étudiants de poissons, alors je demandais aux jeunes, 
quelque chose qui n’a rien à voir, “Où devons-nous les 
acheter ? Directement au port, ou à la poissonnerie, 
ou ici ?”. Alors, comme c’était une période où il y 
avait eu plusieurs débarquements, un jeune m’a 
dit “l’important, c’est que vous n’achetiez pas de 
tassergal […]”. Et j’ai pensé : “Mais pourquoi ?” 
Et alors ils m’ont expliqué que lorsqu’il y a des 
débarquements, ils ne mangent jamais de tassergal, 
parce qu’il est carnivore : et alors ces corps qui sont 
dans la mer, eh bien… “En effet, dit-il, il arrive de 
trouver dans les filets une tête, une jambe, un bras, 
un morceau de buste, mangé par les poissons et les 
poissons qui mangent les immigrés, c’est le tassergal”.

Plusieurs pêcheurs ont confirmé cette circonstance.

CONCLUSION : LA COMMUNICATION 
DU PHÉNOMÈNE MIGRATOIRE

L’analyse des représentations des événements de 
Lampedusa nous montre empiriquement certains 
processus en place dans la communication publique 
du phénomène migratoire (voir aussi Belluati, 2014). 
Notamment, la contradiction évidente entre la 
représentation médiatique et l’expérience réelle des 
habitants peut être interprétée comme révélatrice d’une 
relation problématique entre information et migration. 
Elle devrait aussi nous pousser à réfléchir plus 
sérieusement sur ce qu’on peut faire pour envisager 
cette distorsion aux effets culturels et politiques 
néfastes.

En effet, la représentation médiatique de 
l’immigration est déformée, source de « prophéties 
autoréalisatrices » dangereuses et dramatiques 
(Nicolosi, 2016). Comme nous l’avons vu, la 
communication médiatique sur l’immigration est 
caractérisée par trois biais principaux :

1.	 Désindividuation de la figure du migrant (la perte 
d’identité) ;

2.	 Dématérialisation de la composante tragique du 
phénomène migratoire ;

3.	 Dramatisation narrative des prétendus effets (la 
rhétorique de l’urgence).

Cette déformation a contribué à une l’involution 
générale du débat public.

1.	 Désindividuation

Les logiques du newsmaking soumettent le migrant 
à un processus de désindividuation symbolique 
radical. Les techniques de représentation et d’image 
utilisent, en effet, un registre expressif, linguistique et 
iconique (les photographies ou les reprises vidéo) qui 
renvoie à une structure sémantique visant à nier les 
identités sociales et personnelles des migrants. Dans 
les articles de presse, on réserve très peu d’espace au 
témoignage direct des immigrés. Les connotations 
subjectives et autonomes sont très peu nombreuses 
(ils sont généralement cités comme « groupe », 
dont l’homogénéité est plutôt discutable). On tend 
fortement à la polarisation de l’image de l’immigré dans 

une représentation dichotomique positive (victime) ou 
négative (coupable).

2.      Dématérialisation

Les médias contribuent de façon décisive à la 
construction de l’agenda politique. Malheureusement, 
la plupart des médias sont conditionnés par les 
logiques de simplification et de spectacularisation, 
faites de stéréotypes. Si l’on analyse les images et 
la narration des médias, la dimension tragique du 
phénomène migratoire a été totalement dématérialisée 
(à l’exception du cas du petit Aylan Kurdi). Pas de 
mort, pas de corps. La seule tragédie dont on a eu 
des témoignages directs c’est celle du 3 octobre 2013 
à Lampedusa, mais les images et les récits des médias 
(surtout la télé) l’ont désindividualisée et raréfiée. Puis, 
les missions Triton, Frontex, EUNAVFOR ont repoussé 
les morts au large, où ils deviennent des sortes de 
présence/absence.

3.      Dramatisation

En même temps, dans la communication publique, le 
registre utilisé est toujours celui de l’« urgence ». Par 
exemple, bien que la plupart des immigrés, réguliers 
et clandestins, arrivent par voie terrestre, le récit 
médiatique et politique du phénomène est de plus en 
plus focalisé sur les débarquements. Les métaphores 
utilisées sont sécuritaires comme « clandestinité, 
criminalité, terrorisme » et sanitaires avec des mots 
comme « saleté, maladies, contagion ». Alors que, 
les données statistiques montrent une réalité bien 
différente. Le discours de l’urgence exploite un 
sentiment répandu de peur enraciné dans les préjugés, 
les stéréotypes et les préoccupations économiques 
de la population autochtone. Mais elle révèle aussi 
une volonté politique qui a pour principaux acteurs 
des « entrepreneurs de la peur » (en France le Front 
National) capables de capitaliser efficacement les effets 
d’un climat de terreur.

Quelques propositions « concrètes »

Il faudrait éviter que les médias tombent dans la 
tentation de célébrer un « pacte scélérat » entre leurs 
intérêts (augmenter l’audience grâce à la dramatisation 
spectaculaire du newsmaking) et les intérêts politiques 
et électoraux des groupes ou partis xénophobes. 
L’éthique de la communication demande aux médias 
une réflexion urgente sur leur stratégie. Il faut que les 
médias jouent un rôle décisif pour la construction d’un 
parcours de la reconnaissance symbolique (Ricœur) du 
migrant. Cela signifie, en premier lieu :

•	 Donner la parole aux migrants qui sont souvent 
« parlés » par les autochtones ;

•	 Donner un visage aux migrants qui sont souvent 
représentés comme horde ou foule anonyme ;

•	 Représenter leurs histoires, leurs attentes, leurs 
rêves ;

•	 Mettre en valeur le genre du reportage pour 
démanteler les stéréotypes (négatifs ou positifs) 
sur l’immigration. Le vrai journalisme montre la 
complexité de la réalité ;

•	 Mettre en valeur le photojournalisme (il existe des 
images qui ont changé l’Histoire) ;

•	 Éviter la confusion sémantique, terminologique et 
statistique entre migrants économiques et réfugiés 
(il s’agit de phénomènes tout à fait différents) ;

•	 Mettre fin à une pratique de dramatisation 
narrative qui lie l’immigration à la rhétorique de 
l’urgence (urgence criminalité, urgence sanitaire, 
urgence terrorisme, etc.).
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La signature des accords d’Évian le 
18 mars 1962 constitue un événement 
historique important dans l’histoire des 
relations entre l’Algérie et la France. 
En Algérie, ces accords sont perçus 
de façon ambivalente, et enclenchent 
à la fois, le processus d’indépendance 
nationale et l’implosion du FLN1 et de 
ses institutions. En France, 1962 est 
synonyme, dans ses représentations les 
plus visibles et démonstratives, du départ 
des Européens d’Algérie vers la France, 
des événements du 5 juillet à Oran ou 
des représailles dont ont été victimes 
des harkis. Le terme « harki » est utilisé 
ici dans un sens extensif : il regroupe 
tous ceux qui, pendant la guerre, ont été 
considérés par le FLN ou une partie de 
la population algérienne comme étant 
hostiles au projet de l’indépendance.

Les accords d’Évian ne furent ni une 
honteuse capitulation sans défaite de 
l’armée française, comme on a pu le 
lire dans un certain nombre d’ouvrages, 
ni un obstacle à une victoire militaire 
de l’ALN2, thèse qui a pu être soutenue 
au lendemain de l’indépendance. En 
1962, la résolution du conflit ne pouvait 
être que politique, l’option militaire 
ayant montré ses limites. Les accords 
d’Évian sont un compromis dont le but 
est de répondre aux revendications 
principales du FLN (souveraineté 
nationale, intégrité du territoire, union 
de la Nation algérienne) et, en même 
temps, offrir des avantages économiques 
et militaires au gouvernement français 
et des garanties aux Européens, aux 
musulmans qui croyaient au projet d’une 
Algérie française et à ceux qui, pour une 
raison ou untre autre, se sont retrouvés 

dans ce camp 
au moment de 
l’indépendance.

Ce qui 
caractérise les 
accords d’Évian, 
comme l’a écrit 
Raymond Aron 
en juin 1962, 
c’est qu’ils 
pouvaient réussir. Il y a cette espérance 
que, dans une situation très compliquée, 
ces accords pouvaient permettre à 
l’Algérie de dépasser ce cap historique 
dans les conditions les plus acceptables 
possible. Les accords offraient ainsi 
des outils adéquats à la réussite de 
la sortie de guerre : de nouvelles 
institutions politiques et militaires, des 
mécanismes juridiques favorables à la 
minorité européenne (sur trois ans), des 
engagements affirmés sur l’amnistie et le 
pardon.

Toutefois, le pari était difficile. Les 
négociateurs d’Évian étaient soumis à 
trois défis. Le plus urgent était l’OAS3, 
acteur incontournable en 1962 dont 
les principales cibles sont des civils : 
les Algériens et les libéraux européens. 
Autre défi plus technique et symbolique 
à la fois : comment faire cohabiter deux 
armées – l’armée française de 400 000 
hommes et l’ALN – sur le territoire 
algérien, pour une période qui pouvait 
s’étendre au-delà de 1962 ? Enfin, le défi 
le plus problématique et le plus difficile 
à relever était de créer les conditions 
objectives garantissant une cohabitation 
pacifique entre tous les habitants 
d’Algérie.

Les archives en France et en Algérie 
permettent, aujourd’hui, de comprendre 
comment les négociations ont pu être 
menées, de déconstruire appréhensions 
et malentendus de cette période et 
de chercher à restituer un esprit, celui 
d’Évian.

L’esprit d’Évian, c’est avant tout une réelle 
volonté des deux parties de mettre fin à 
la guerre et d’arrêter les violences. C’est 
le sens à donner au blanc-seing qui a été 
donné par le FLN à ses négociateurs. 
La quasi-totalité des dirigeants du 
FLN avaient accepté le pré-projet des 
accords d’Évian. L’esprit d’Évian, c’est 
aussi, la confiance rétablie. N’oublions 
pas qu’Évian vient en dernière étape de 
toute une série de pourparlers officieux 
et officiels et d’événements politiques 
majeurs qui pouvaient provoquer des 
ruptures irréparables, à l’exemple de 
l’affaire Si Salah4.

L’esprit d’Évian, c’est également, le 
fait que le gouvernement français 
reconnaisse le caractère national du 
peuple algérien et l’intégrité de son 
territoire, ce qui rendait caduc tout 
projet de morcellement de l’Algérie sur 
des bases communautaires ou ethniques, 

et, de ce fait, neutralisait la stratégie 
de l’OAS et de tous ceux qui prônaient 
d’autres solutions en dehors du cadre 
gouvernement français/FLN. Évian est 
une vision, un projet qui devait faire 
oublier les affres de la colonisation et les 
blessures de la guerre, au profit d’une 
Algérie post-indépendante nouvelle.

Ce projet a bel et bien existé. Il 
était sérieux dans sa conception et 
s’appuyait sur des institutions solides : 
un gouvernement de fait, l’exécutif 
provisoire, seule autorité légale officielle 
de mars à septembre 1962, constituée, à 
parts égales de membres du FLN et de la 
société civile (Algériens et Européens) ; 
une armée de 40 000 à 60 000 hommes 
(la Force locale), formée d’appelés 
musulmans de l’armée française. En plus 
du maintien de l’ordre et la lutte contre 
l’OAS, la Force locale avait un objectif 
psychologique : rassurer et remettre de 
la confiance dans les relations entre les 
deux communautés.

Pourquoi en 1962, le FLN refuse-t-
il la double nationalité aux Français 
après la période transitoire ? Parce 
qu’il considère que le fondement de 
cette indépendance, c’est le retour à la 
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de la Commission du Comité technique Sciences sociales 
et humaines de la Commission nationale algérienne pour 
l’Éducation, la Science et la Culture (UNESCO/Algérie), Amar 
Mohand-Amer fait également partie du Forum de Solidarité 
Euro-Méditerranéenne, de Lyon (FORSEM). Ses recherches 
portent sur l’histoire politique et l’histoire sociale, l’histoire 
dans sa dimension locale. Plus particulièrement, il s’intéresse 
à la situation coloniale, aux moments de rupture et de 
basculement, aux modes de résistance, des questions de 

légitimation et (dé)légitimation dans un contexte de crise 
politique, aux trajectoires et parcours personnels, à la violence 
en temps de guerre et à la mémoire.

Les Accords d’Évian (note de la fondation RFIEA)

Les accords d’Évian sont le résultat de négociations entre les 
représentants du Gouvernement de la République française 
et du Gouvernement provisoire de la République algérienne 
(GPRA) pour mettre fin à la guerre d’Algérie. Ces accords 

L’esprit des  
accords 
d’Evian
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souveraineté nationale. La thèse du FLN est que l’Algérie 
préexistait à la conquête de 1830. Donc en 1962, ce n’est 
que le retour à la norme, la Nation algérienne ayant été 
mise sous le boisseau par le colonialisme pendant 132 
ans. À l’indépendance, l’Algérie retrouve sa souveraineté. 
Il ne pouvait être question d’une souveraineté a minima 
pour les Algériens tandis que les Français auraient eu 
tous les droits dans un cadre politique.

Le FLN souhaitait-il le départ en masse des Européens ? 
La réponse est non. Le témoignage de l’un des plus 
prestigieux chefs du FLN, Lakhdar Bentobal corrobore 
cette affirmation : « Nous avons besoin de certains 
Français qui doivent rester chez nous ; nous le 
revendiquons parce qu’ils ont l’expérience que nous 
n’avons pas. Nous avons besoin de leur aide, mais pas 
des gros colons ». Selon ce témoignage et d’autres, on 
estimait à 500 000, au minimum, le nombre d’Européens 
qui allaient rester en Algérie. En mars 1962, ce chiffre 
était loin d’être fantaisiste et rares étaient ceux qui 
tablaient sur un départ massif. Une chose est sûre : les 

Algériens ne souhaitaient pas que huit Français sur dix 
quittent l’Algérie. Plus on monte dans la hiérarchie, plus 
la vision est positive et constructive. Ce qui importait le 
plus aux habitants de l’Algérie, c’était la fin de la guerre, la 
libération des prisonniers et le retour des réfugiés.

La fin de la guerre a été célébrée dans une grande liesse 
dans les villages et douars, mais pas dans les grandes 
villes où l’OAS était omniprésente. Dans les maquis, l’ALN 
de l’intérieur a été soulagée. Les combattants algériens 
voulaient revoir leurs familles et retrouver une vie 
normale.

Sur le plan des institutions, la passation s’est effectuée 
dans de très bonnes conditions. Le 3 juillet, les Français 
remettent le pouvoir à l’exécutif provisoire et, le 
20 septembre, à l’Assemblée nationale. Peu d’incidents 
ont eu lieu entre les deux armées.

Venons-en à une des questions les plus importantes 
de cette période : celle des violences en 1962. Oui, il y 
a eu des violences, notamment à l’encontre des harkis. 
Toutefois, aucun texte du FLN, du GPRA5 ou du Bureau 
politique (BP) n’appelait à des représailles contre eux. En 
revanche, au niveau des wilayas, il y avait des directives 
allant dans le sens de la vengeance. Il y avait aussi des 
instructions officielles prônant le pardon et demandant 
aux moudjahidin de ne pas heurter la susceptibilité des 
harkis.

En signant les accords d’Évian, les dirigeants du FLN 
et de l’ALN étaient dans une logique d’apaisement. Les 
concessions qu’ils ont dû accepter en sont la preuve. 
Si le pari d’Évian n’a pas été tenu, c’est en raison des 
ressentiments qu’une guerre dure a attisés. Sortir de 132 
ans de colonialisme sans séquelle était une gageure.

sont signés le 18 mars 1962 à l’hôtel du 
parc, à Évian-les-Bains et se traduisent dans 
l’immédiat par un cessez-le-feu applicable sur 
tout le territoire algérien dès le lendemain 
à midi. Ils sont ratifiés, côté français, par 
le référendum du 8 avril 1962 organisé en 
France métropolitaine (mais pas en Algérie), 
donnant au gouvernement par 91 % des 
votes les pleins pouvoirs pour appliquer les 

accords, et côté algérien, par le référendum 
d’autodétermination du 1er juillet 19 62.
Ces accords mettent fin officiellement à sept 
années et cinq mois de guerre, ayant opposé 
environ 130 000 combattants algériens à 
400 000 combattants français et ayant causé 
la mort de 250 000 à 400 000 Algériens 
(jusqu’à un million et demi selon l’État 
algérien), 28 500 soldats français, 30 000 à 

90 000 harkis, 4 000 à 6 000 civils européens.

La signature des accords d’Évian marque le 
début du processus de sortie de guerre : arrêt 
des hostilités entre les autorités officielles des 
deux pays, qui se traduit dans les faits par la 
poursuite des violences plusieurs mois sur le 
terrain par d’autres acteurs, principalement 
l’OAS, qui voulait saboter les accords ou 

pratiquer la politique de la « terre brûlée » 
pour rendre l’Algérie à son état de 1830, 
ainsi que certains groupes armés algériens 
(du banditisme ou issus de l’ALN) contre 
une partie des pieds-noirs et des harkis, en 
réaction à l’OAS. Après l’indépendance vint 
l’époque d’une guerre civile.

REPRÉSENTANTS DU FRONT DE LIBÉRATION NATIONALE (FLN), EMMENÉS PAR KRIM BELKACEM
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En savoir plus sur le Collegum de Lyon

Hervé Joly dirige le Collegium de 
Lyon depuis 2016

Le Collegium de Lyon
Par Hervé Joly, directeur du Collegium

Les IEA se répartissent entre deux 
modèles, indépendants ou ancrés 
dans une université. Le Collegium a 
adopté celui de l’University Based 
Institut for Advanced Studies (UBIAS). 
Ses pensionnaires ont vocation à 
travailler en lien étroit avec les 6 800 
chercheurs des plus de deux cents 
laboratoires de l’Université de Lyon, 
labellisée Initiative d’excellence (IdEx) 
en 2017 dans le cadre du Programme 
des investissements d’avenir.

Deux critères sont donc privilégiés 
pour la sélection des candidatures :

•	 l’excellence scientifique, tout 
particulièrement le caractère 
innovant du projet dont on 
attend qu’il conduise à une 
avancée significative dans la 

production des connaissances 
sur un sujet donné ;

•	 une articulation pertinente avec 
le potentiel de recherche du site 
de Lyon et donc la volonté de 
développer des liens effectifs 
avec les laboratoires concernés.

De manière générale sont considérés 
avec une particulière bienveillance 
les projets qui s’inscrivent dans l’une 
des trois thématiques prioritaires de 
l’IdEx de Lyon : Biosanté et société, 
Sciences et ingénierie, Humanités et 
urbanité.

À côté de ce programme blanc, 
des postes sont fléchés de manière 
prioritaire sur des thématiques 
correspondant à des programmes de 

Le Collegium de Lyon
Le Collegium de Lyon accueille chaque année académique une 
quinzaine de chercheurs

Pendant leur séjour, les fellows doivent être libérés par 
leur institution d’origine de leurs obligations habituelles 
liées à l’enseignement ou à la gestion de la recherche. Ils 
doivent pouvoir se consacrer à leurs projets scientifiques, 
tout en bénéficiant d’un contexte stimulant, créé à la fois 

par le groupe des fellows accueillis et par l’environnement 
académique et sociétal de la métropole lyonnaise.

Le Collegium est par principe ouvert à toutes les approches, 
thématiques ou aires culturelles. L’objectif est de recruter 
les meilleurs candidats, en leur laissant la plus grande 
autonomie pour mener à bien leur projet. Le pari est fait 
que des avancées scientifiques marquantes émergent de 
la cohabitation, sur un même lieu et avec des conditions 

Le Collegium de Lyon a été créé sur le modèle d’autres 
Instituts d’études avancées (IEA) de par le monde, en 
veillant à respecter les deux caractéristiques essentielles 
qui définissent un IEA : ouverture totale à l’international et 
recherche d’une interdisciplinarité active.

Le Collegium de Lyon a pour vocation de créer une 
communauté restreinte de chercheurs de haut niveau, 
principalement centrée sur les sciences humaines et 
sociales mais élargie aux sciences exactes quand elles sont 
requises pour le traitement de divers sujets transversaux, 
dans une perspective interdisciplinaire réellement 
novatrice.

Le Collegium est par principe ouvert à toutes les 
approches, thématiques ou aires culturelles. L’objectif 
est de recruter les meilleurs candidats, en leur laissant la 
plus grande autonomie pour mener à bien leur projet. Le 
pari est fait que des avancées scientifiques marquantes 
émergent de la cohabitation, sur un même lieu et avec 
des conditions de travail aussi bonnes que possibles, 
de chercheurs sélectionnés qui travaillent sur des 
thématiques différentes.

Le Collegium de Lyon est une structure conçue comme 
un espace de liberté pour des chercheurs habituellement 
en poste à l’étranger, qui se voient offrir la possibilité, 
pour un temps limité (dix mois ou éventuellement cinq 
mois), d’être libérés de leurs contraintes académiques 
habituelles pour se consacrer entièrement à leurs travaux 
de recherche.

He
rv

é 
Jo

ly
 ©

Ch
De

lo
ry



perspectives 23

recherche spécifiques portés par l’Université de Lyon, dans le cadre de laboratoires d’excellence 
(LabEx) en particulier :

•	 Linguistique et activités langagières avec le LabEx ASLAN (Études avancées sur la 
complexité du langage) ;

•	 Mathématiques et informatique fondamentale avec le LabEx MILyon (Mathématiques et 
informatique) ;

•	 Mémoire, cultures et interculturalité, avec la chaire UNESCO de l’Université catholique de 
Lyon ;

•	 Construction, déconstruction, reconstruction de la mémoire individuelle et collective, avec 
le Projet mémoire porté par l’Université Jean Moulin Lyon 3.

La liste de ces programmes prioritaires est encore appelée à s’élargir à d’autres LabEx, ainsi qu’à 
des Instituts Convergence ou Écoles universitaires de recherche (EUR) nouvellement obtenus 
par le site. Le nombre de postes attribués à ces programmes fléchés n’est pas fixé à l’avance ; il 
dépend de la qualité des projets soumis.

Toute candidature ne peut être déclarée admissible que si elle est sélectionnée par le conseil 
scientifique international du Collegium, qui rassemble des personnalités qui ne sont pas 
en poste sur le site de Lyon. Le conseil examine, lors de sa session annuelle, l’ensemble des 
candidatures recevables. Au-delà de la qualité individuelle des dossiers, il veille à constituer 
une promotion cohérente et équilibrée en termes de champs disciplinaires couverts, de genre, 
d’âge et d’origine géographique des candidats. L’admission définitive est prononcée par le 
comité exécutif du Collegium, qui rassemble, autour du président de l’Université de Lyon, des 
représentants des établissements membres. Il vérifie l’adéquation de la sélection par rapport 
aux objectifs fixés par l’Université de Lyon pour le Collegium.

Repères 
chronologiques

de travail aussi bonnes que possibles, de 
chercheurs sélectionnés qui travaillent sur des 
thématiques différentes.

Le Collegium de Lyon est une composante 
de la Communauté d’universités et 
d’établissements (COMUE) Université de Lyon.

En ligne
http://www.collegium-lyon.fr
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Le Collegium héberge depuis 2016 ses 
chercheurs dans une nouvelle résidence

L’association de préfiguration à l’origine 
du Collegium de Lyon a déposé ses 
statuts en décembre 2006, à l’initiative 
de l’historien Olivier Faron, alorsdirecteur 
de l’École normale supérieure Lettres 
et sciences humaines. Une quinzaine 
d’établissements d’enseignement supérieur 
et de recherche impliqués en ont été les 
membres fondateurs. Le Collegium est ainsi 

apparu comme précurseur dans la démarche de coopération sur un site. 
L’appellation originale de Collegium pour un institut d’études avancées a 
été inspirée par le Collegium Budapest, créé en 1992.

Dès 2007, le Collegium a intégré à la nouvelle fondation de coopération 
scientifique créée par le ministère de l’Enseignement supérieur et de la 
recherche, le Réseau français des instituts d’études avancées (RFIEA), en 
même temps que les instituts créés à Paris, Marseille et Nantes.

En 2010, le linguiste spécialiste d’études chinoises Alain Peyraube, 
directeur de recherche CNRS émérite, a succédé à Olivier Faron à la 
direction. Le Collegium de Lyon a accueilli initialement des promotions 
réduites, avant de prendre de l’ampleur notamment grâce à l’accueil des 
chercheurs recrutés dans le cadre du nouveau programme européen 
EURIAS, coordonné par la fondation RFIEA. Depuis, les promotions 
successives n’ont jamais été inférieures à 
une quinzaine de chercheurs invités, avec 
une majorité de séjours longs de dix mois.

Le Collegium a toujours eu le souci 
d’accueillir des chercheurs en partenariat 
étroit avec les laboratoires du site, chacun 
se voyant désigner un correspondant local 
chargé de favoriser son intégration dans le 
milieu académique de la COMUE Université 
de Lyon.

Les bureaux du Collegium, installés initialement dans le bâtiment 
recherche du campus Descartes de l’École normale supérieure, ont été 
transférés en 2015, dans le cadre de la transformation du Collegium 
en fondation abritée par la Fondation Université de Lyon (FPUL), dans 
les nouveaux locaux rue Pasteur de la COMUE Université de Lyon. Mais 
l’espace disponible a rapidement été confronté au développement 
spectaculaire des missions de celle-ci.

En 2016, le Collegium a été réintégré en 
gestion directe par la COMUE Université de 
Lyon dont il est devenu statutairement une 
composante. Après l’arrivée d’un nouveau 
directeur, l’historien Hervé Joly, directeur de 
recherche CNRS, les bureaux du Collegium 
ont été établis dans le quartier de Gerland, 
rue Baldassini, à proximité de la nouvelle 
résidence HQE qui permet depuis la rentrée de 
loger quatorze chercheurs avec leur famille 
dans des appartements spacieux et lumineux.

Le grand salon du rez-de-chaussée, dans lequel sont organisées 
notamment des soirées-conférences, offre désormais le cadre d’une vie 
sociale entre les fellows et les chercheurs et enseignants-chercheurs du 
site de Lyon.
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“WATER AND MADNESS”

In the Western imagination, wrote 
Michel Foucault in 1963, “reason has for 
a long time belonged to solid ground 
(terra firma)”, whereas madness, “in 
the old landscapes of our imagination”, 
is characterized by an “essential 
liquidity”1. From the theory of humours 
in antiquity, passing through the myth of 
the Narrenschiff (Ship of Fools) in the 
15th century, until the establishment of 
hydrotherapy by psychiatric medicine, 
water has been complicit with madness, 
albeit in an ambivalent way: at once the 
substance of unreason and a medium to 
counteract it, “for her – against her”2.

In reading these passages, one is 
tempted to ask whether the visit 
that a young Foucault made to the 
Münsterlingen asylum, on the Swiss 
banks of Lake Constance, in 1954, could 
have influenced his reflections on “water 
and madness” in some way. Since its 
foundation in the middle of the 19th 
century3, the Münsterlingen asylum, in 
the Canton of Thurgau, has always been 
strongly marked by its proximity to the 
lake, to the point of being identified 
by the inhabitants of the region as the 
“Seeseite”, the “lakeside”, of the town, 
to distinguish it from the rest of the 
hospital, situated on the railway side4. 

The place of work for many psychiatrists 
who are well known to historians, such 
as Ludwig Binswanger Snr. (1820 – 
1880) – grandfather of the founder of 
“existential” psychiatry – and Hermann 
Rorschach (1884 – 1922), the creator 
of the famous inkblot perception 
test, throughout its long history 
Münsterlingen was also a site through 

Elisabetta Basso est chercheuse au Centro de Filosofia 
de l’université de Lisbonne, et membre associé du Centre 
d’Archives en Philosophie, Histoire et Édition des Sciences 
(UMS 3610-CAPHES, CNRS-ENS Paris). Elle est titulaire d’un 
doctorat en philosophie de l’université Paris-1 Sorbonne et de 
l’université Ca’ Foscari Venezia. Elle travaille sur la philosophie et 
l’histoire des sciences humaines, la philosophie et l’histoire de 
la psychiatrie, l’anthropologie philosophique et la philosophie 
contemporaine française.

Notes
1.  Michel Foucault, “L’eau et la folie” (1963), in Dits et écrits. 1954-1988, éd. établie 

sous la dir. de Daniel Defert et François Ewald, avec la collab. de Jacques 

Lagrange, 4 vol., Paris: Gallimard, 1994, pp. 268-272, p. 268.

2.  Ibid., p. 269.

3.  Roland Kuhn, “Geschichte und Entwicklung der psychiatrischen Klinik”, in 

Jürg Ammann, Karl Studer, eds., 150 Jahre Münsterlingen, Weinfelden: Druck 

Mühlemann, 1990, pp. 99-125.

4.  See Katrin Luchsinger, André Salathé, Gerhard Dammann, Monika Jagfeld, 

eds., Auf der Seeseite der Kunst. Werke aus der Psychiatrischen Klinik 

Münsterlingen, 1894-1960, Zürich: Chronos, 2015.

5.  See Didier Eribon, Michel Foucault: 1926-1984, Paris: Flammarion, 2011; David 

Macey, The Lives of Michel Foucault, London: Hutchinson, 1993.

6.  Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris: PUF, 1954.

7.  Michel Foucault, “Introduction”, in Ludwig Binswanger, Le rêve et l’existence, 

French trans. Jacqueline Verdeaux, Paris: Desclée de Brouwer, 1954, pp. 

9-128; Dits et Écrits, 1954-1988, op. cit., vol. 1, pp. 65-118. English transl. Forrest 

Williams, “Dream, Imagination and Existence,” Review of Existential Psychology 

Par
ELISABETTA BASSO
RÉSIDENTE 2016-2017 •  
COLLEGIUM DE LYON

A lake and archives: in 
search of the “sources” of 
The History of Madness by 

Michel Foucault
Translated from French by Tobias Ryan

Pour aller plus loin

FIGURE 1. PHOTO PRISE PAR JACQUELINE VERDEAUX EN 1954. À GAUCHE ROLAND KUHN, AU CENTRE 
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which intellectuals, historians and philosophers passed. 
It is, above all, thanks to Roland Kuhn (1912 – 2005), a 
psychiatrist who was active at the asylum from 1939 as 
Head of Medicine, then from 1970 to 1979 as Director, 
that the clinic rose to fame in the world of psychiatry. A 
great authority on the work of Rorschach and psycho-
diagnostic techniques, discoverer at the start of the 
1950s of Imipramine, the first antidepressant medication 
(sold in 1957 under the name Tofranil), Kuhn had also 
been very close with Ludwig Binswanger (1881 – 1966), 
whose anthropological-phenomenological approach 
to mental illness he welcomed and developed from the 
1940s. 

It is in this precise context that in March 1954 the young 
Foucault, then assistant of psychology at the University 
of Lille and specialist tutor of philosophy at Paris’ École 
Normale Supérieure, took himself to the Canton of 
Thurgau. He was accompanied by the neuropsychiatrist 
Georges Verdeaux (1915 – 2004) and his wife Jacqueline, 
with whom he had collaborated in the capacity of 
psychologist at Paris’ Sainte-Anne’s hospital at the 
start of the 1950s5. The year 1954 was also that of the 
publication of the philosopher’s first two works: Mental 
illness and personality6 and the long introduction to 
the French translation of Ludwig Binswanger’s study, 
Dream and Existence7. During their visit to Münsterlingen 
in March, Foucault and Jacqueline Verdeaux were 
very close to completing the translation of this work, 
which they wished to discuss in person (viva voce) with 
Binswanger. Thanks to the mediation of Kuhn, they both 
met the psychiatrist at the Bellevue clinic in Kreuzlingen, 
the private sanatorium which the Binswanger family had 
directed for three generations, a few kilometres from 
Münsterlingen. 

The visit to Münsterlingen took place during the “Mardi 
Gras holidays”, as specified by Jacqueline Verdeaux in a 
letter to Binswanger dated 14th January 19548. Of this 
celebration, the parade of masks and the masked ball 
organised by the asylum, there remains a two minute 
twenty second colour film shot by Georges Verdeaux, 
as well as forty-five photos taken by Jacqueline. These 
images have recently been collected and published 
in a documentary volume, in which historians and 
philosophers have endeavoured to reconstitute not only 
the scientific context, but also the intellectual network 
through which Foucault had the opportunity to meet 
with Kuhn and Binswanger9.  

NEW DOCUMENTARY SOURCES

Today, the analysis of Foucault’s oeuvre is considerably 
facilitated by access to a certain number of documents 
and textual sources which researchers didn’t previously 
have at their disposal. To mark out the traces of the 
young philosopher’s passage through Switzerland, in 
particular, several public and private archives have been 
called upon. Outside of the private archives, possessed 
respectively by the families of Georges and Jacqueline 

Verdeaux, Roland Kuhn and Michel Foucault, the 
documents made available by the archive collections of 
the Kreuzlingen sanatorium preserved at the University 
of Tübingen, as well as the Roland Kuhn Collection at 
the Canton of Thurgau Archives, have been fundamental 
in the reconstruction, via correspondence, photos, 
manuscript notes, private notebooks, etc., of exchanges 
which took place between all these characters in the 
mid-1950s. 

Above all, however, the Michel Foucault Collection of 
the Bibliothèque Nationale de France, created in 2013 
thanks to archives transferred by Daniel Defert, is a truly 
indispensable source for interrogating and deepening 
any investigation of the first part of Foucault’s oeuvre. 
These archives reveal, in particular, that the young 
philosopher and psychologist was very up to date 
with German language psychopathology of the start 
of the 20th century. Thanks to numerous records and 
reading notes on manuscripts from the 1950s, we learn 
that his attention was particularly captured by the 
anthropological-philosophical tradition represented by, 
for example, Karl Jaspers, Erwin Strauss, Kurt Goldstein, 
and Roland Kuhn, and that he already had a profound 
knowledge of almost the totality of Binswanger’s then 
available works.  

One of the principal problems which occupied the 
mind of the philosopher at this time was what he called 
in his manuscripts, the “critical problem of totality”. 
It was exactly this anxiety over taking account for 
human “complexity” down to the pathological forms of 

“existence”, that lead Foucault to Switzerland, in order 
to meet with two of the most important promoters of 
the trend aimed at reforming psychiatry according to the 
principles of a “global medicine” (“Ganzheitsmedizin”) 
enlightened by anthropology. Indeed, the idea that “the 
feeling of illness” must be “resituate[d] at the level of the 
totality of the human person” and that, consequently, 
pathological manifestations must be understood as 
new forms of being in the world, was at the heart of 
Foucault’s courses in the early fifties. It was in this 
precise intellectual context that the philosopher also 
engaged in the French translation of the most striking 
work of the German doctor and physiologist, Victor von 
Weizäcker, Der Gestatlkreis. It was published in 1958 
in the “Bibliothèque Neuro-psychiatrique de langue 
française” founded and directed by the psychiatrist 
Henri Ey, produced since 1948 by Desclée de Brouwer, 
the same collection in which a year earlier Jacqueline 
Verdeaux’s translation of Binswanger’s study of the 
clinical case Suzanne Urban12 had appeared. 

The manuscripts for the courses that Foucault gave 
in Lille between 1952 and 1955 sketch out a path which 
starts off with a philosophical reflection on anthropology 
in German thought in the 18th and 19th century to 
culminate, via Kant, Hegel, Feuerbach, Dilthey, Nietzsche, 
in the “existential anthropology” or “Daseinsanalyse” of 
L. Binswanger13. Indeed, Foucault dedicated a manuscript 
in 1953-54 to “Phenomenology and Binswanger”, in which 
he presented the themes which, in his “Introduction” to 
Dream and Existence, he announces his desire to develop 
“in another work” on existential analysis aimed to show, 

& Psychiatry, 19-1 (1985), pp. 29-78. 

8.  The correspondence between Binswanger and Foucault – 

with some excerpts of Jacqueline Verdeaux’s letters – has 

been published in Jean-François Bert and Elisabetta Basso, 

dir., Foucault à Münsterlingen. À l’origine de l’Histoire de 

la folie. Avec des photographies de Jacqueline Verdeaux. 
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10.  Michel Foucault, “La phénoménologie et Binswanger”, 
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11.  Viktor von Weizsäcker, Der Gestaltkreis: Theorie der 
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Der Fall Suzanne Urban”, Schweizer Archiv für Neurologie 
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de Brouwer, 1957.
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and 1955, and at the École Normale Supérieure in Paris, 
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An Introduction to Ludwig Binswanger’s Dream and 

Existence”, op. cit., p. 31.
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FIGURE 3. PHOTO PRISE PAR JACQUELINE VERDEAUX EN 1954 (© ÉDITIONS EHESS)
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“by observing the inflection of phenomenology towards 
anthropology”, “what foundations have been proposed 
for concrete reflection on man”14. This work, however, 
was never published. 

In this unpublished manuscript on Binswanger, Foucault 
deepened not only the problem of the relationship 
between anthropology and phenomenology, but also 
between anthropology and ontology. It is a problem 
which is only mentioned in the “Introduction” but that 
Foucault, at the same time, raised in his correspondence 
with the psychiatrist. In light of these elements, we 
have reason to believe that the manuscripts for the 
Binswanger course could coincide with those of a 
book entitled Psychiatry and Existential Analysis, which 
Foucault had already mentioned as “finished, at press” in 
the list that he established in 1952 concerning the works 
envisaged for 1952-1953, but which was never published15. 

Despite the engagement of the young Foucault in 
philosophical and medical anthropology, the tendency 
for most researchers, up until now, has been to consider 
this “meeting” with Swiss psychiatrists as an incidental 
episode on his intellectual path. Indeed, from The 
History of Madness (1961) until the course at Collège de 
France in 1973-74 on Psychiatric Power16, Foucault not 
only criticized existential psychiatry, but went as far as 
considering every form of psychopathological knowledge 
as if linked to the devices that he called, beginning in the 

1970s, “microphysics of power”. It is for this reason that 
the almost total disappearance of Binswanger’s name in 
Foucault’s works following The History of Madness, has 
often been taken to suggest a “false start” for the young 
philosopher. Yet, access to archives from the 1950s 
finally allows us to analyse and better understand the 
evolution, and sometimes the ambivalence, of Foucault’s 
intellectual choices at the turn of the 1950s and 1960s.

“THE PLACE OF THE KING”

In light of the theses developed from the History of 
Madness, the fact that Foucault’s visit to Münsterlingen 
took place during the celebration of Mardi Gras 
assumes problematic significance. The carnival parade 
(“Fasnachts-Umzug”) which he attended on the 
2nd March 1954, was made up of the sick, who had 
themselves made the costumes and their own masks. 
They left the asylum and, disguised, made their way 
towards the town, taking a straw mannequin with them: 
the Carnival King. Later in the mid-1970s, on the occasion 
of writing a report on René Féret’s film, Histoire de Paul, 
Foucault recounted how many of the images shot in the 
asylum reminded him of “those festivals of the mad, as 
there still were a few years ago, in certain hospitals in 
Germany and in Switzerland”. And further:

“On the day of Carnival, the mad disguised themselves 
and made a parade of masks in the streets: embarrassed 
curiosity, a little afraid of the spectators: the only day 
where crazy people were allowed to go out, it was to 
laugh, to fool around (“faire les fous”)”17.

On reading these remarks, one would be tempted 
to include Foucault’s experiences at Münsterlingen 
in 1954 in the continuity of critiques of the asylum 
system which lead finally, in the 1970s, to his lectures 
on “psychiatric power”. In fact, Carnival is an occasion 
which lends itself very well to this type of interpretation: 
one could mention on this subject the “little book” of 
Alexander von Gleichen-Rußwurm on The Carnival, 
one of the works cited by Roland Kuhn in his study 
on Mask Interpretation, another of the works which 
attracted the attention of Verdeaux and Foucault in the 
mid-1950s, to the point that Jacqueline Verdeaux was 
charged with its French translation18. Gleichen-Rußwurm 
observed that “our roles in life are walls between people: 
whoever knocks them down makes either revolution or 
Carnival”19. It is precisely that which Foucault seems to 
affirm twenty years after his visit to Münsterlingen, in his 
course of 1973-74, when he recognizes in the “simulator’s 
insurrection”, represented in his eyes by the hysterics 
of 19th century asylums, “the insidious way for the mad 
to pose the question of truth forcibly on a psychiatric 
power that only wanted to impose reality on them”20. 

In the series of photos taken by Jacqueline Verdeaux at 
the Münsterlingen carnival, the figure or rather the mask 
of the king appears often, in several forms: it is first of all 
a straw mannequin, a king on the point of being deposed 
by characters who each wear a crown in their turn, they 
are patients disguised as new kings. In one of the photos 
of the ball which ends the day, on the other hand, it is 
Roland Kuhn who is wearing the crown as he announces 
that the festivities will soon end and that the roles of 
the doctors and patients will be restored. Who is then 
the true king in this bizarre dialectic of roles? Should 
we recognize in this “theatricalization of madness” that 
“game of truth” between patient and doctor which 
Foucault talks about in his Lectures on the Will to Know 
(1970-1971)?21 

In fact, questions of the meaning that Carnival assumed 
inside asylums all throughout the previous century 
remain open today on the historiographical side. In 
studies dedicated to the recreational activities of the 
sick in the Swiss asylum tradition, the historian Urs 
Germann, head of the Hermann Rorschach Archives 
at the University of Berne, warns us, at once, against 
perspectives which unambiguously see in these activities 
either a form of rebellion against the power of the 
institution, or, on the contrary, an expression of a clear 
and evident complicity between the doctors and the 
patients. Opportunities such as Carnival must rather 
invite us to reflect on two phenomena: on one side, the 
organization of space and time in psychiatric institutions, 
their rules and their goals, namely the “order” of the 

hospital’s inner-workings; and, on the other, 
the approach of psychiatrists, who, like 
Rorschach and Kuhn, believed that, through 
this kind of activity, they could not only 
give a concrete image of madness, thereby 
capturing its secret, but also perhaps find a 
treatment22.

Such would be the double or even triple face 
of the Carnival of Fools, and perhaps also of 
psychiatry itself: a masked visage which escapes 
us, like the water with which Foucault identified 
the substance of unreason in his 1963 article: 
complicit with madness, but also ambivalent. 
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THE FACE: OLD AND NEW FACETS

In digital social networks, human beings are exposed 
to an unprecedented quantity of images of faces; they 
visually and haptically interact with them in new ways, 
like ‘scrolling’ them through digital touch screens; 
rapidly evolving communication devices and formats 
co-determine this experience, for instance, through 

the mobility of smart phones and the architecture 
of digital platforms; most human beings, today, 

store, carry, and manipulate daily hundreds if 
not thousands of little icons of faces.

The face is, in human anthropology, 
a central surface for interpersonal 

interaction, including that of subjects 
observing the reflected image of 
their visage. Many sociocultural 
practices, as a consequence, seek 
to mould the communicative 
power of the face. The face is the 
object of countless strategies 
of signification, like controlling 
one’s facial expressions, 
making up, arranging facial 
hair, masking, veiling, piercing, 
tattooing, etc. It is also the 
object of numerous strategies 
of reading, as the history of 
physiognomy attests. It is, 
finally, a central object in human 
visual cultures; on the one 
hand, some of them represent 

it obsessively: Pliny the Elder 
and other ancient sources have 

the history of painting start with 
the nostalgic representation of the 

silhouette of a face; on the other hand, 
alternative visual cultures restrict the 

communicative power of the face through 
forbidding its representation or veiling 

its appearance (Leone, de Riedmatten, and 
Stoichita 2016).

Practices of exhibition and occultation of the face 
in the era of digital communication are, therefore, not 
entirely new. Their features must be traced back to the 
long period of visual cultures. No serious account of the 
new representative genre of the selfie, for instance, can 
omit to compare and contrast it with previous practices 
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of self-representation, from death masks 
to self-portraits.

The novelty of what people do with 
pictures of their own or others’ faces 
on the Internet, however, should not 
be underestimated either. There are 
three key-factors. First, quantity: not 
even the most avid art or photography 
collector could, in the past, store as 
many icons of faces as the average 
social network user does nowadays; 
a Tinder user, for instance, can spend 
entire days flicking through the digital 
images of potential lovers’ faces. Second, 
alteration: the face is coloured, distorted, 
and transformed; human beings have 
often attached an aesthetic and ludic 
pleasure to the modification of their 
face, for instance through masks in 
carnivals; yet, the fact that millions of 
teenagers, today, daily enjoy exchanging 
Snapchat images of their faces, heavily 
transformed through flamboyant 
visual effects, deserves investigation. 
Third, pervasiveness: human beings are 
represented by the digital icons of their 
faces in an increasing number of social 
and communicative domains; exchanges 
of digital icons, moreover, are more and 
more not only representing but actually 
replacing face to face interaction, also 
in the domains of friendship and love. 
Facebook, Instagram, Snapchat, Tinder, 
and other digital social networks are 
creating a ‘face world’ in which the 
cognitive, emotional, and pragmatic value 
of the face is dramatically changing.

From the cognitive point of view, the 
key-factors of quantity, alteration, and 
pervasiveness are revolutionizing the 
interplay of identities and the practice of 
introspection; in many interactions, there 
is barely any time to attach a personality, 
a story, and a relation to the digital 
image of a face: icons of visages are 
accumulated, flicked through, saved, or 
cancelled with a rapidity that, in the long 
term, will affect non-digital interactions 
too.

From the emotional point of view, the 
global multiplication of faces is changing 
the mechanism of empathy: other human 
beings are increasingly seen as trading 
cards that one can easily replace at any 
moment; empathizing with the image 
of the other’s face, moreover, becomes 
harder, since each face-icon drowns in 
an ocean of similarly formatted images, 

each rapidly evolving in the cyberspace 
and heavily altered by filters and visual 
effects.

Given this cognitive and emotional 
context, finally, that which people do 
with faces, that is, their pragmatic value, 
changes as well. On the one hand, 
the face is everything: in most digital 
environments, it is the only thing others 
will pay attention to. On the other 
hand, the face is nothing: alterable and 
disposable at will, its power to represent 
one’s identity is feeble.

In a complex dialectics, ‘face 
countercultures’ take shape in contrast 
with the key-factors of quantity, 
alteration, and pervasiveness. Religious, 
political, and aesthetic minorities device 
different strategies of occultation so 
as to resist the global trends of face 
disclosure, exhibition, and multiplication. 
These strategies too connect with a 
distant past: the veil, the mask, and 
anonymity are occultation devices with 
a long history. Yet, paradoxically, these 
counterstrategies too acquire a new 
dimension in their dialectics with the 
digital ‘face world’: wearing a mask at 
a political demonstration, for instance, 
owes its polemical meaning also in 
contrast with the systematic storage of 
icons of faces in digital archives.

FACING THE FACE

Scholarship on the use of digital face 
images in social networks is relatively 
recent; it has produced insights that 
should be better integrated in a general 
anthropology of digital communication. 
Dorsh and Ilhan (2016), for instance, 
investigate image tolerance among 
teenager Facebook users, finding that, 
in general, users’ tolerance for friends’ 
usages of photos is higher than for their 
own self-presentation, and that the 
most often used and tolerated picture 
category for cover pictures is a photo 
without any actual people in it, whereas 
for all other picture types on Facebook, 
portraits are the type most often used 
and tolerated.

These and similar indications, however, 
must be refined through a more 
sophisticate reading of the semiotics 
of digital face icons. Another article 
along the same line, Veszelszki and 

Parapatics (2016), bearing on the online 
elaboration of mourning, offers data 
about the expression of empathy in 
Facebook but does not specifically 
focus on visual materials. Critical studies 
on the predetermining mechanisms 
of Facebook include Eisenlauer 2013 
(focusing on discourse analysis and 
computer-mediated communication) 
and the works of Geert Lovink (2016, 

in particular, devotes a chapter to the 
‘selfie culture’); a less critical stance is 
in Lambert (2013), according to whom 
Facebook is intensifying the social 
labour needed to sustain and protect 
interpersonal intimacy, contributing to a 
state of ‘intensive intimacy’, also through 
large collections of digital facial icons. An 
interesting methodological approach is 
in Miller (2011), which studies Facebook 
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through a series of micro-biographical 
narratives.

Software Studies Initiative (a research 
laboratory led by Lev Manovich) has 
carried out the most systematic study of 
digital face iconography to date. Since 
2008, this research laboratory has used 
computational and data visualization 
methods so as to analyse large numbers 
of Instagram photos. Manovich and 
Tifentale (2015) summarize Selfiecity.
net, a research project studying 3,200 
selfies shared via Instagram from five 
global cities: Bangkok, Berlin, Moscow, 
New York, and Sao Paulo (with the 
recent addition of London). Other 
scholars are investigating the same 
set of big data and their visualization 
through different angles; Elizabeth Losh 
(2015), for instance, adopts feminist 
media theory. The methodology of this 
research initiative is inspiring: pictures 

are initially selected and filtered 
by a first group of Amazon’s 
Mechanical Turk workers 
(a crowdsourcing Internet 
marketplace enabling individuals 
and businesses to coordinate 
the use of human intelligence 
in order to perform tasks 
that computers are currently 
unable to do); then they are 
tagged by a second group of 
MTurk workers; then they are 
analysed through software for 
automatic face analysis with 
algorithmic estimations of eye, 
nose, and mouth positions, the 
degrees of different emotional 
expressions, etc.; finally, they are 
manually studied by one or two 
members of the project. Thus 
far, however, the conclusions 
of the investigation are trivial: 
people take less selfies than 
it is often assumed; they are 
more women than men; they 
are rather young; in Bangkok 
and Sao Paulo selfies ‘smile’ 
more; women strike more 
extreme poses; etc. The 
research initiative, at least until 
now, has failed to place its big 
data analysis in a theoretically 
thick framework of human face 
anthropology.

The reflection of 
anthropological, social, and 
political philosophy on the 
face, indeed, finds new ground 
in the arena of digital facial 
communication but is not new. 
The tension between, on the 
one hand, the universalistic 
ethics of the face in Levinas 
(1961) and, on the other hand, 
the call for a dismantlement 
of the ethnocentric face in 
Deleuze and Guattari (1980) 
crucially bears on current 
preoccupations regarding the 
‘destiny of empathy’ in social 
networks and the various 

‘counter-cultures’ of the face. Edkins 
(2015) summarizes and opens this debate 
under the label of ‘face politics’.

INTERFACING THE FACE

A survey of the state of the art on the 
‘meaning of the face’ reveals several 
sources of useful insights but also 
numerous shortcomings. First, there 
is a lack of inter-disciplinarity among 
different ‘disciplines of the face’. 
The gap between, on the one hand, 
evolutionary biology, neurophysiology, 
neuropsychology, face perception 
studies, and cognitive studies and, on 
the other hand, historical, philosophical, 
and anthropological approaches, is still 
wide. Some scholars individually attempt 
at bridging it, but results are, to date, 
unsatisfactory (Leone 2016).

Second, the gap between, on the one 
hand, semi-automatic visualization 
and analysis of big data and, on the 
other hand, specific hermeneutics of 
digital face iconography is also wide. 
Conclusions reached by the former are 
trivial, whereas insights produced by 
the latter are impressionistic and lack 
adequate empirical evidence.

Third, research in this domain neglects 
to consider that face icons abundantly 
continue to circulate in the non-digital 
public iconosphere through traditional 
arts and media. The dialectics between 
digital and non-digital face iconography 
is neglected. Fourth, studies on the 
present-day digital iconography of the 
face are not ambitious enough. They 
fail to place the analysis of current 
phenomena such as the diffusion 
of selfies in the broader picture and 
the long period of the anthropology 
of the face. That prevents scholars 
from establishing connections among 
apparently distant ‘facets of the face’ in 
contemporary cultures (for instance, 
is there a link between, on the one 
hand, the fact that the number of 
assaults involving acid throwing and 
other corrosive substances aiming at 
the (usually female) face has tripled in 
six years in England, as official records 
show and, on the other hand, the new 
anthropology of the digital face and its 
gendered dimension?)

The semiotics of the face is meant 
to study the meaning of the face in 
contemporary visual cultures through a 
set of criteria, methods, and strategies. 
As regards criteria, the semiotics of 
the face adopts a cross-disciplinary 
approach: the meaning of the face, 
that is, its cognitive, emotional, and 
pragmatic value, is determined by nature 
but shaped by culture. Insights from 
evolutionary biology, neurophysiology, 
neuropsychology, face perception 
studies, and cognitive studies are 
central but must enter a dialectics with 
historical, anthropological, socio-cultural, 
and philosophical approaches. The 
analysis of a cluster of digital icons of 
smiling faces, for instance, must take into 
account both the neurocognitive biology 
of the smile and its determinations 
according to historical period, cultural 
area, social milieu, gender, medium, 
genre, and style. Only a team of scholars 
can develop such a complex approach. 
All ‘face researchers’, therefore, must 
commit to the same attitude: what 
matters the most in each ‘discipline of 
the face’ are the frontiers, for instance 
the way in which the ‘firing’ of mirror 
neurons in facial expression recognition 
is altered by cultural life-exposure to a 
specific face-iconography.

As regards methods, the semiotics of 
the face combines big data collection 
and screening with tailored visual 
hermeneutics. First, large sets of 

data about the present-day digital 
iconography of the face are semi-
automatically gathered and filtered using 
Amazon MTurk workers. These sets are 
then visualized and analysed through 
intelligence software that prepares 
and analyses both big and disparate 
datasets. Semi-automatically created 
clusters of digital face iconography 
are then sampled and studied by a 
multi-disciplinary team of scholars, 
involving scientists, historians, and 
anthropologists. Unlike previous 
investigations, such as Lev Manovich’s 
Selfiecity.net, the semiotics of the face 
focuses not only on syntactic features, 
such as the inclination of the head 
in relation to the frame, but also on 
semantic and pragmatic features.

To this regard, two key strategies are 
adopted. First, a narratological approach: 
each facial image circulating in the 
iconosphere is considered as central 
element of a visual narrative through 
which personal and/or collective 
identities are told. The semiotics of the 
face pinpoints the co-determination of 
cognitive and contextual factors granting 
a facial icon its specific narrative value. 
That is the case for face counter-cultures 
too, wherein the mask, the veil, or other 
visual strategies of anonymity and 
concealment give rise, by subtraction, to 
a ‘negative facial narrative’.

Second, an epidemiological approach: 
the quantitative analysis of big data 
and the qualitative interpretation of 
‘small data’ lead not only to a static 
representation of the meaning of the 
face in contemporary visual cultures 
but also to a dynamic picture, in which 
clusters of face-icon types are seen in 
their evolution and mutual interaction 
with historical events and sociocultural 
trends. The semiotics of the face builds, 
analyses, and compares two datasets: 
on the one hand, a comprehensive 
digital database of face representations 
in art and visual history; on the other 
hand, a selected database of social 
network profile pictures, extracted 
from platforms such as Facebook, 
Instagram, and Twitter by relying on 
a group of users volunteering their 
profile image to semiotic analysis. Both 
databases are semi-automatically created 
through Amazon MTurk workforce and 
facial recognition software but then 
they undergo manual study by visual 
specialists with different backgrounds.

The semiotics of the face aims not only 
at understanding ‘the meaning of the 
face’ through the inter-disciplinary, 
narratological, and epidemiological 
analysis of these databases but also to 
create an open-access indexed archive of 
facial representations, which subsequent 
teams of scholars can interrogate 
according to their research goals.
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In December of the year 2006, a 
workshop on “Human Dignity: Religious 
and Historical Aspects,” was held in 
Jerusalem, under the sponsorship of 
the Israel Academy of Sciences and 
Humanities. This was the first of three 
such workshops, organized by the 
Union Académique Internationale, the 
global society of national academies 
in the humanities and social sciences. 
Subsequent conferences were held 
the following year in Rabat, on the 
“Sociological, Ethical and Bioethical 
Aspects” of Human Dignity, hosted by 
the Royal Academy of Morocco, and 
in Barcelona, on “Philosophical and 
Juridical Aspects,” under the auspices 
of the Institute of Catalan Studies. The 
workshops were to be preliminary 
to a long-term project, supported by 
UNESCO and the European Science 
Foundation, called Pathways of Human 
Dignity: From Cultural Traditions to a 

New Paradigm. The 
project stemmed 
from a sense that 
“contemporary 
reflection on human 
rights seems to 
have fallen short” of 
meeting “the demand 
for a respect of our 
fellow humans,” and 
that this deficiency 

might be compensated, at least in part, 
by a focus on the concept of human 
dignity, which was “still in need of a 
thorough comparative study across 
history and civilizations.”

The initial workshop included papers on 
dignity in Confucian thought, ancient and 
mediaeval India, dignity in Zoroastrian 
religion, Buddhism, the rabbinic tradition, 
Islam, Christianity, and more, and 
was remarkable for the participation 
of scholars from the Palestinian 
territories as well as from Israel. My own 
contribution to the proceedings took 
the form of a question: “Was There a 
Notion of Human Dignity in the Classical 
World?”1 It is a question that is still, I 
think, in need of a proper answer.

What we can say is that there was little if 
any sense that human beings, simply by 
virtue of their humanity, were entitled to 

a special regard. In an incisive survey of 
warfare in classical Greece, Kurt Raaflaub 
quotes the historian Xenophon – who 
was, by the way, a disciple of Socrates 
and also wrote Socratic dialogues 
– for the rule of thumb concerning 
the treatment of those who have 
been conquered in war. Cyrus, who is 
represented as the ideal monarch in 
Xenophon’s quasi-novelistic work called 
Cyropaedia or The Education of Cyrus, 
addresses his troops after the conquest 
of Babylon as follows: “Friends and allies, 
thanks be above all to the gods that 
they have vouchsafed to us to obtain 
all that we thought we deserved. For 
now we are in possession of broad and 
fertile lands and of subjects to support 
us by tilling them; we have houses also 
and furniture in them. And let not one 
of you think that in having these things 
he has what does not belong to him; 
for it is a law established for all time 
among all men that when a city is taken 
in war, the persons and the property of 
the inhabitants thereof belong to the 
captors. It will, therefore, be no injustice 
for you to keep what you have, but if 
you let them keep anything, it will be 
only out of generosity that you do not 
take it away” (Cyropaedia 7.5.72-73). 
Raaflaub comments: “the decision about 
the fate of the population of a captured 
city was entirely the victor’s, and this 

decision was usually driven by pragmatic 
and economic, not humanitarian, 
considerations. There was no Geneva 
Convention, and no facilities existed 
to keep or employ large numbers of 
prisoners. The easiest solution thus 
was to kill the surviving men of fighting 
age. Estimates are that this happened in 
20–25 percent of known instances and 
that in a slightly larger percentage of 
cases they were sold into slavery.”2

The historian Polybius, who spent 
seventeen years as a hostage in Rome 
in the second century BC, describes in 
his Histories how Antigonus Doson of 
Macedon, together with the Achaean 
general Aratus, besieged the city 
of Mantinea, which subsequently 
surrendered. Now, Polybius tells us that, 
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285-93.
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Community,” in Peter Meineck and David Konstan, eds., Combat Trauma and 

the Ancient Greeks (New York: Palgrave Macmillan, 2014), pp. 15-46; quotation 

from p. 28.

3.   Cf. Dionysius of Halicarnassus Roman Antiquities 16.4.1-2 (fragment): “One 

more political incident I shall relate, says Dionysius, deserving of praise on the 
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hatred of wrongdoing felt in Rome at that time and how implacable the anger 
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of exceptional beauty among his tentmates to put the charms of his body 
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according to a rival historian named Phylarchus, the 
inhabitants of Mantinea endured dreadful calamities at 
the hands of Antigonus, and that Phylarchus described 
in moving terms their lamentations as they were led 
off into slavery. But Polybius will have none of it; as he 
sees it, when the Mantineans went over to the Spartan 
side, they slit the throats of the Achaeans in their midst, 
in violation, he says, of the customary treatment of 
enemies under what he calls “the laws common to 
mankind” (kata tous koinous tôn anthrôpôn nomous, 
2.58.6; cf. 2.58.7, ta koina tôn anthrôpôn dikaia). Thus, 
the Mantineans deserved what they got, and indeed, 
Polybius affirms, they might even be said to have got 
off lightly. For being sold into slavery, Polybius explains, 
“is something that even those who have committed no 
impious act suffer, in accord with the norms or laws of 
war [kata tous tou polemou nomous]” (2.58.10). In fact, 
Polybius says, the Mantineans deserved to endure an 
even greater punishment than this, and far from showing 
them pity, one should praise the Achaeans for punishing 

their impiety. Polybius, then, recognizes certain rules 
that govern conduct among peoples, employing the 
relatively rare expression, hoi nomoi tôn anthrôpôn or 
“the norms of human beings,” without qualification.3 
These rules, according to Polybius, prescribe that one 
must not slay foreigners who live in one’s midst without 
cause, even though in this case the Achaeans were 
part of a garrison imposed on Mantinea, which they 
naturally had to eliminate in the course of their rebellion. 
However, there is apparently no limit, in Polybius’ view, 
to the punishment that may be meted out to those 
who transgress this principle, since the slaughter and 
enslavement of the conquered population are common 
practice and entirely in line with international norms.

Hans Van Wees, in a chapter on “Genocide in the Ancient 
World,” in The Oxford Handbook of Genocide Studies, 
observes that “Genocide ... was far from the only or 
normal outcome of hostile inter-group relations in the 
ancient world.”4 Nevertheless, Van Wees concludes: 

“Intentional genocide was perpetrated, and legitimate, 
according to ancient sources, when a community 
had committed a serious offense which called for the 
ultimate punishment” (p. 256), and might also serve as 
a “conspicuous destruction” designed to “display the 
power of the perpetrators or to restore or enhance their 
status” (p. 257).

The conventional norms and practices of war, then, 
offered little hope for respect for others by virtue of 
their humanity. Nothing entitled a person to such regard 
a priori. As the literary theorist Werner Hamacher 
remarks, in an article on “The Right to Have Rights”: 
“For the classical Greek authors of political theory, it 
was inconceivable that anyone outside of the polis could 
be a human,” and hence, a fortiori, no one outside a 
“permanently established and internally consistent” 
society could possibly be the bearer of human rights.5 
In this same spirit, the great historian of ancient 
Greece, Peter J. Rhodes, affirms that “the foundation of 
democracy was not human rights but citizens’ rights.”6 
Hamacher claims that this conception changed only with 
the emergence of Christianity: “That public, political 
matters were matters alien to Christians, meant nothing 
other than that the human was henceforth not only 
a political being, but moreover and above all a social 
being.” This is the basis, Hamacher suggests, for a new 
conception of rights, which are not “only valid for the 
citizens of political organizations,” but have their basis in 
“mere existence.”

Hamacher’s broad overview fails to take account of an 
important development in classical political thought 
that tells against his casual dismissal of the possibility 
of a wider application of rights beyond the confines of 
the city-state. I am referring to the tendency to view the 
entire world, or even the universe, as a single polis or 
community, in which all people, and indeed all creatures, 
have claims to civic status, and hence to a minimum of 
dignity – dignity being understood here in the Roman 
sense of dignitas or social standing. This view of a 
universal human society is sometimes thought of as 
having its roots in Stoic or Cynic cosmopolitanism, that 
is, the claim to be a “citizen of the world,” but so far as I 
can judge the early Stoics and Cynics, such as Diogenes, 
thought that such a worldwide polity consisted of 
the wise alone, and not of all people by virtue of their 
humanity. It is only with the emergence of the Roman 
empire that the idea of a true world polity seems to 
have taken root.7 Thus, in the first century A.D. the poet 
Valerius Flaccus, who composed an epic poem on the 
voyage of the Argo, has Venus say to Medea (7.227-29): 
“You must understand that this world and the gods are 
common to all living creatures; call that your country 
[patria] – from where the day begins to where it ends 
[i.e., from east to west].” The Stoic Seneca, writing 
around the same time, affirms: “We embrace two 
republics in our soul, one great and truly public, in which 
gods and men are contained, in which we do not have 
regard for this corner or that but measure the limits 

gifts or by any other friendly gesture, Laetorius, unable 
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by those in positions of command to abuses that 
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Library edition, 1950).
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by some scholars to the pre-Aristotelian rhetorician 
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things pitiable whenever we wish if we are aware that 
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disposed toward themselves and whom they believe to 

be undeserving [anaxioi] of misfortune.  One must show 

that those whom one wishes to render pitiable have 

these qualities, and demonstrate that they have suffered 

or are suffering or will suffer wrongly [kakôs], unless the 

hearers help them” (34.4-6).  For further discussion, see 

my Pity Transformed (London: Duckworth, 2001).

The hearts of gentle or 
civilized people are, Nicolaus 
affirms, overcome by pity 
because they recognize the 
common affection of nature.
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of our polity by the sun, the other to 
which the condition of our birth has 
assigned us. This latter will be that of 
the Athenians or Carthaginians or some 
other city which belongs not to all 
human beings but only to some” (On 
Leisure 8.4). We may compare Saint 
Paul’s Letter to the Ephesians (2:19): 
“You are, then, no longer strangers 
and resident aliens, but you are fellow 
citizens [sumpolitai] of the saints and 
members of God’s household.” Paul 
introduces a narrower constraint than 
Seneca’s, since he limits such affinity to 
Christians. It may be worth noting that 
there survives an alleged interchange of 
letters between Paul and Seneca, which, 
although almost certainly composed 
later, reflects a sense of the harmony of 
their thinking.

A century later, the orator Aelius 
Aristides declares in his Encomium of 
Rome (207): “you [Romans] govern 
the entire world as though it were a 
single city.” And just here we see the 
catch: rights continue to depend on 
civic status, but under the sway of the 
Roman empire, all its subjects – and by 
implication, the whole world – possess 
rights precisely by virtue of their 
subjection to Roman authority. Indeed, 
in the year 212, the emperor Caracalla 
issued an edict that extended citizenship 
to all free men in the Roman Empire and 
gave to all free women in the empire 
the same rights as Roman women. 
Human rights and dignity continue to 
depend on political identity and not on 
humanity as such. The fate of slaves and 
enemies remains entirely at the mercy 
of the master or victor.

In the absence, then, of a notion of 
inherent human dignity, the only 
recourse for the defeated and the 
dispossessed was an appeal to the 
emotions, and here, the obvious 
candidates will have been sympathy or 
pity. Pity, however, was a weak reed, 
since pity was not generally conceived 
of in classical antiquity as a response 
to suffering as such but rather to 
underserved misfortune. As Aristotle 
defines it in his treatise on rhetoric, 
pity is “a kind of pain in the case of an 
apparent destructive or painful harm 
in one not deserving to encounter it,” 
and which, he adds, “one might expect 
oneself, or one of one’s own, to suffer, 
and this when it seems near” (Rhetoric 
2.8, 1385b13-16). The last condition adds 
a further restriction, since those who 
do not feel vulnerable to harm, whether 
because they perceive themselves to 
be secure or because they have fallen 
so low that no further injury can befall 
them, are immune to pity.8

If the enemy was deemed to be in the 
wrong, then the emotion excited was 
not pity but rather anger. Toward the 
end of the Second Punic war (201 B.C.), 
when Scipio Africanus had already 

crossed into Africa and Carthage 
had sued for peace, a Roman supply 
convoy was driven ashore by a storm 
and impounded by the Carthaginians. 
According to Polybius (15.1.2), Scipio 
was angrier at the Carthaginians’ 
disregard for the oaths they had sworn 
than he was upset at the material loss, 
and he dispatched envoys to demand 
restitution of the ships and their cargo. 
The Carthaginians dismissed the 
envoys and then ambushed their ship 
as it approached the Roman camp. In 
response to this double breach of faith, 
Scipio decided no longer to spare even 
cities that surrendered voluntarily but 
rather to enslave them entirely, such 
was his anger (orgê) as a consequence 
of the Carthaginians’ perfidy (15.4.2); 
their treachery, according to Scipio, 
stripped them of any claim to pity or 
pardon (15.17.5-6).

With the decision on the justice of the 
enemies’ cause resting solely in the 
hands of the victors, the only way to 
dispose them to pity was a display of 
abject humility, by means of which one 
might assuage their wrath by showing 
that one was so weak and helpless 
as to be innocent of any intentional 
offense. As Aristotle observes, we are 
disposed to be gentle toward those 
who humble themselves before us and 
do not contradict us, for by this “they 
are seen to concede that they are our 
inferiors, and those who are inferior feel 
fear, and no one who feels fear offers a 
slight” (Rhetoric 2.3, 1380a23-24), which 
Aristotle regards as the principal cause 
of anger. As Aristotle remarks, dogs do 
not bite people when they sit down.

But if pity was a possible response 
to humble supplication, it was by no 
means obligatory. In the heroic world 
of Homer’s Iliad, a beaten enemy 
sometimes begs pity, but in fact it is 

never granted. To take but a single 
example, the young warrior Lycaon, 
fighting on the Trojan side, slips under 
Achilles’ spear, seizes his knees, and 
begs as a suppliant for respect (aidôs) 
and pity (Iliad 21.74-75), reminding 
Achilles that he ransomed him once 
before (90-96). Achilles, however, 
is implacable: “Don’t speak to me of 
ransoms” (99), he orders, and advises 
Lycaon to have done with lamentation 
(106): Patroclus, who was a better 
man than Lycaon, has been slain and 
Achilles himself is doomed to an early 
death. Achilles seems here to adduce 
the common mortality of mankind as a 
reason why he is immune to pity rather 
than susceptible to it, but this conforms, 
contrary perhaps to modern intuitions, 
to Aristotle’s view that those who have 
lost everything and so have nothing 
more to fear are not susceptible to pity.

Was there any sentiment to temper the 
anger of the victors, when they believed, 
as they generally did, that theirs was 
the just cause? Where we might think 
of sympathy or empathy, the Greeks 
and Romans adduced rather a sense 
of humanity or humaneness, which 
in Greek was called philanthrôpia or 
epieikeia and in Latin humanitas. One 
illustration will have to suffice in the 
limited space at our disposal. In the year 
413 B.C., the great armada that Athens 
had sent to conquer Sicily was defeated 
and most of the army slain; some 
7000 soldiers, however, were captured 
alive. The campaign is narrated by 
Thucydides, who was a contemporary 
of the events. In the first century B.C., 
Diodorus of Sicily retold the story in his 
Historical Library or “Universal History,” 
introducing a debate in the Syracusan 
assembly over how to treat the 
survivors. On one side, a certain Diocles 
proposed that the Athenian generals be 
tortured and killed and the rest of the 

captives sent to the quarries. In reply, 
a certain Nicolaus, who had lost two 
sons in the war, mounted the podium 
(13.19.4-6). Nicolaus tells the assembly 
that he has good reason to hate the 
Athenians, but at stake is the more 
general issue of pity for the unfortunate 
and the common interest. The 
Athenians, according to Nicolaus, have 
paid the due penalty for their injustice 
in initiating the war. The Syracusans, 
in turn, ought to respect the power of 
fortune and not do something inhuman 
(13.21.4): “Some will say, perhaps, that 
they have done us wrong, and we 
are in a position to take vengeance 
on them” (13.21.5). But punishment 
has already been inflicted, and the 
enemy surrendered trusting in the 
Syracusans’ kindness (eugnômosunê). 
It is wrong, then, to give the lie to the 
Syracusans’ philanthrôpia (13.21.6): 
the winners should trust less to their 
military superiority and more to 
decency (epieikeia) of character. Let the 
Syracusans be known, says Nicolaus, for 
having conquered both in battle and 
in philanthrôpia that city – he means 
Athens – that was the first to found 
an altar to Pity, and dare to show pity 
to their fiercest enemies (13.22.6-8). 
In addition, by appearing mild toward 
those in misfortune, they will obtain 
the pity of all in the event of some all 
too human reversal (13.23.3; cf. 27.18.1). 
The hearts of gentle or civilized people 
are, Nicolaus affirms, overcome by pity 
because they recognize the common 
affection (koinê homopatheia) of nature 
(13.24.2).

In reply to Nicolaus, Gylippus, the 
Spartan general who commanded 
the Syracusan troops, reminds the 
assembled Syracusans of their losses, 
and denies that the Athenians deserve 
any consideration: “For those who 
originally established the customary 
practice in these matters granted pity to 
the unfortunate but vengeance against 
those who commit a wrong because 
of their own wickedness” (13.29.3). As 
history had already revealed, Gylippus 
won the day.

Nicolaus acknowledges the element 
of desert, but by insisting that the 
Athenians have suffered adequately 
by their defeat, he disables the idea of 
exacting revenge above and beyond 
victory. For Nicolaus, kindness and 
humanity (epieikeia, philanthrôpia) 
toward others, including enemies, are 
both useful and natural, and even those 
who have done wrong are deserving 
of magnanimity. Whether such 
humaneness is an emotion or rather 
a trait of character is perhaps unclear. 
It resides, in either case, in the virtue 
and wisdom of the victor, rather than 
in the abstract right or dignity of the 
vanquished. Whether such an appeal is 
the more effective of the two I leave it 
to history to judge.
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When I learned that I had the fortune 
of winning a EURIAS fellowship and 
would be spending a year in Marseille, 
one of my first orders of business was 
to start looking for travel guides. I 
stumbled upon a book for soon-to-be-
expatriates planning a move to France 
(1). To be sure, Paris was the focal point 
for the book, the assumption being 
that anyone who hopes to relocate to 
France intends to move to the capital. 
But a quick flip of the pages suggested 
sufficient breadth of information about 
navigating day-to-day life in France to 
make purchasing the book worth it.

Days later, when I began reading the 
book, I found that towns and regions 
beyond Île-de-France were described, 
each with its distinctive merits. In 
Brittany, Rennes was characterized 
as a modern city with a technological 
bent, while Vannes, perched above 
a seashore, featured a downtown 
comprised of cobblestone streets 
where brasseries serving local cider 
beckoned to passersby. Bordeaux 
and the Dorgdogne Valley, replete 
with truffles, wine, and rolling green 
countryside, evinced a fairytale feel. 
Pau was a “little jewel”, noted for 
plentiful sports activities and a balance 
of urban, rural, and cosmopolitan. 

Toulouse, with its 
international texture, 
and Montpellier 
both profited from 
art, and cultural 
amenities, and 
proximity to the 
sea. Lyon, beautiful 
and “livable,” was 
championed as a 
place where people 

from all walks of life could “build a rich 
and fulfilling life among the ancient 
Roman ruins, medieval churches, 
and Renaissance-era townhouses.” 
And Strasbourg, long overlooked for 
amenities other than its Christmas 
markets, was commended for its 
cosmopolitan flair, safety, and strong 
sense of community.

And then there was Marseille. A 
city apparently devoid of a single 
positive attribute; certainly, none of 
those accorded to the other cities. In 

reviewing Marseille, 
the author could only 
muster the following 
warning: “Even 
for experienced 
urbanites, France’s 
second-largest city, 
Marseille, can feel 
overwhelming. Its 
crowded, graffiti-
filled, labyrinthe 
streets seethe with 
a gritty energy that 
only intensifies with the summer heat. 
It’s worth a visit, but Marseille can’t 
really stake a claim as a ‘prime’ living 
location. However, 30 miles north is the 
much calmer, quieter oasis of Aix-en-
Provence.” (p. 193). Disappointed by the 
lack of useful information, and offended 
on behalf of my new, if temporary 
home, I returned the book.

The terse dismissal of Marseille as a 
tenable choice for new residents will 
not be a surprise to anyone familiar 
with the persistent, one-note caricature 
with which the city is often saddled. 
This is often true within France, as 
well. But it was striking to me that a 
published travel guide concerned with 
migrating to France would traffic so 
heavily in stereotype, that it would be 
so vehement in its disparagement of the 
country’s second-largest city.

But all was not lost—if nothing else, 
the text was fodder for the intellectual 
pursuits of my fellowship year. Because 
my project is concerned with how 
people interpret the social and material 
features of urban space, the travel guide 
was an excellent point of departure 
for thinking about how perceptions 

of charm and disorder might play 
out in France. Implicit in the travel 
guide are several concepts central 
to the construct of neighborhood 
disorder. One of these is noise. The 
review assumes that the calm and 
quiet one would apparently find in Aix 
is prerequisite to an appealing city; 
there seems to be no possibility that 
sound, activity, or crowded streets 
could be stimulating rather than toxic. 
To describe Aix as an oasis is also to 
ascribe a kind of relief from savagery 
that otherwise would be encountered 
in Marseille. I’ve been to Aix. It is indeed 
a quieter city than Marseille, and is not 
lacking in charm. But neither is it devoid 
of graffiti, litter, or other features of city 
life that can be objectionable.

Marseille’s depiction as a seedy also-ran 
and Aix as an oasis very much reminded 
me of the kind of language one sees 
in the United States when restaurants, 
cafes, and bars open in gentrifying 
neighborhoods. These communities, 
initially stigmatized as no-go zones, 
begin to offer new social spaces 
for intrepid explorers in a changing 
neighborhood. Cafes, bars, and other 
outlets are, for their affluent clientele, 
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1. See https://goo.gl/9SLZ6J for reviews of an establishment of this name, in Brooklyn, NY.

2. This is based on a measurement of residents within the city limits: 2,220,445 vs. 

858,120; if the larger scale of aires urbaines is used, Paris, at 12.4 million is many 

times the size of Marseille, at 1.7 million. 
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an oasis—a refuge in the untamed 
wilderness, a place where gentrifiers 
may idle at ease within a perimeter of 
undesirable and offensive residents. 
Sometimes, without a hint of irony, 
these outlets are given names like 
Outpost1.

In Indianapolis, Fall Creek Place is a 
new housing development built in a 
predominantly Black neighborhood 
that had long contended with 
disinvestment. Federal funding for 
urban renewal arrived during the 
early 2000s, leading to widespread 
displacement of Black renters. Now, 
the community is predominantly White 
and affluent. Developer Kurt Flock took 
this as his starting point in creating the 
advertising for his new project himself. 
Accompanied by “before and after” 
photos, one a vacant lot in a depressed 
area, the other of cookie-cutter 
townhouses, the copy read:

“Real estate prophets said build 
here, so the people came and 
they built, and all was good in the 
kingdom. It was once an unseemly 
placed filled with unholy habitats 
and vice lords. Thusly people 
banded with bureaucrats and 
rebranding Oracles who ordained 
Dodge City be henceforth and 
forever known as Fall Creek 
Place. With blessing of the banks, 
brokers, and bureaucrats, ZMC 
Urban Homes began building 
new homes for the blessed who 
believed urban living could be holy, 
hip, righteous, and upscale. People 
flocked Downtown, and ZMC built 

mightily, and a new order of peace 
and prosperity spread across from 
Goose the Market, where kingdoms 
start at $636,000. Only four left. 
Yikes.” (2)

To describe Marseille’s streets 
as “seething” evokes a similarly 
stigmatizing portrait as “unholy habitats 
and vice lords.” “Seething” connotes 
malevolence, chaos, and the possibility 
of violence. The streets do not bustle, 
pulse, course, or jump with energy—
they seethe. Would the same word be 
used to describe Paris’ streets, with 
more than 2.5 times the population?2 
(3). The streets of London, New York?

Graffiti, cited as one of the indicators of 
Marseille’s threatening and unappealing 
nature, is a common articulation of 
neighborhood disorder. Typically 
defined as physical and social problems 
including litter, graffiti, abandoned 
cars, prostitution, and drug dealing, 
disorder has been theorized as an 
important signal of the breakdown 
of social conditions and control; it is 
thought to suggest to residents that 
their neighborhoods lack concern about 
public order, property, and each other 
(4, 5). But researchers have questioned 
whether disorder should be assumed 
to be interpreted unambiguously 
(6). Indeed, graffiti is not universally 
perceived as blight, and when it is, 
it does not bring with it the same 
consequences for a city’s reputation. 
For example, Barcelona’s graffiti does 
not detract from its reputation as 

a cosmopolitan and livable city, and 
graffiti seems not to detract from 
the perceived charm of other major 
European cities. It is difficult to imagine 
that a relocation guide to Spain would 
discount Barcelona on account of its 
graffiti.

Why then does Marseille not enjoy the 
same benefit of the doubt? Why are 
the city’s charms so overlooked, while 
its perceived faults are emphasized? 
Sociological research has shown that 
disorder is in the eye of the beholder. 
Of course, the degree to which litter, 
decay and other problems are present 
in the physical environment—objective 
disorder—does affect the extent 
to which residents perceive it as a 
problem. But individual characteristics 
matter too, even when people live in 
the same environment. For example, 
in the United States, women perceive 
more disorder than men, those who 
are separated or divorced perceive 
more than individuals who are married, 
and older people perceive less than 
younger people. And, beyond individual 
characteristics, area population also 
affects perceptions of disorder. All else 
being equal, higher levels of poverty in a 
community, and higher percentages of 
Black residents or Latino residents are 
also associated with greater perceptions 
of disorder (6). Applied to Marseille, 
it stands to reason that part of what 
drives the portrayal of the city as 
irredeemably chaotic and disordered 
stems from its large Mahgrébine and 
sub-Saharan African population.

For that reason, Marseille is an ideal 
site to study the ways in which people 
perceive urban liabilities and amenities. 
In addition to the analyses of U.S. 
interview and neighborhood data that 
I planned for the fellowship, I intend to 
conduct some exploratory comparative 
research with Marseillais to obtain 
“street-level etiologies” (7) of disorder 
and charm, interrogating how residents 
perceive and articulate subtle signs 
of neighborhood functions, and how 
they “read” neighborhood streets as 
attractive, stressful, and indicative of 
disorder. More broadly, France is an 

interesting counterpoint to the United 
States for at least three reasons. First, 
although racial discrimination mirroring 
that in an American context does exist 
(e.g., see (8)), France does not have the 
same history of explicit segregation as 
in the U.S., wherein cities are organized 
around an apartheid structure (9). 
Second, much of the research on racial 
and ethnic inequality in France has 
focused on the most stark patterns of 
exclusion in public housing communities 
outside city centers, les banlieues (e.g., 
see (10). Thus, street-level etiologies 
from central city streets are needed: 
“much research remains to be done on 
Black French in the metropolis” (11), 
p. 142, emphasis added.

Third, the severity of disorder differs 
between the U.S. and France. It is 
often pronounced in U.S. cities, and 
communities can endure long periods 
of time waiting for vacant land or 
buildings to be put to use, living with 
dereliction. Derelict landscapes reveal 
not only lacking capital, but also a 
broader devaluation of the communities 
in which it resides. But the average 
American city experiences decay that 
exceeds “the most wretched banlieues 
of France;” U.S. urban disinvestment 
is often at a scale that would be 
“unthinkable in France, where the 
management of space is the object 
of strict…political-administrative 
oversight” (10), p. 159. If that is true, 
which, and how legible are cues that 
suggest to passersby that public spaces 
are troubled? Safe? Sites of creativity? 
Exclusive or inclusive?

Using photographs of streetscapes in 
Marseille and elsewhere as prompts 
(see images), I will interview city 
residents with questions such as: “À 
quel point vous vous sentez à l’aise 
dans cet environment?” and “Quel 
problèmes il pourrait y avoir dans 
ce quartier?” Inviting open-ended 
responses to these images will begin 
to excavate how Marseille residents 
interpret the built environment, and 
provide a counterpoint to the dominant 
narratives about the city. Perhaps, as 
an experienced urbanite who does not 
find the crowded, labyrinthe streets of 
this city overwhelming, I should start 
planning a post-fellowship project: a 
new travel guide to Marseille.
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How would you describe yourself?

I think the best would be a poet and a historian. 
I started my intellectual endeavor as a poet 
and publisher; history came later on. The 
very question for me was to understand the 
category of “novelty”, which of course is 
related to the question of modernity. 

You have been fellow at Marseille-IAS then at 
Paris IAS. What did you get out of it?

I was a fellow of Paris IEA in 2014 ; it was a magic 
moment. Then, after the tumultuous events in Turkey, 
I resigned from my position in 2016 and came back to 
France. It is at this very difficult moment that IMéRA 
showed what a true solidarity is and should be among 
colleagues and against oppressed ones.

What is your current research about? 

I had a break and I wrote four courses for Collège de 
France ; Patrick Boucheron was a great host. I tried to 
handle the delicate question of « why » and disregarded 
the « how » of history writing. Now, I am back to my 
sociability business.
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Are you still working on your fellowship research?

Of course ! Since years, I am working on a highly demanding 
project called Politikon. I am about to finish the writing 
while I am looking at the marvelous pine trees of Marseille. 
IMéRA is one of the most convincing research centers since 
a true interdisciplinarity is at work.
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