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Depuis la mise en ligne de la plateforme fund┋it 
portée par la fondation RIFEA, en janvier 2016, 
plus de 1 800 appels à candidatures et à projets 
ont été recensés et diffusés, et 1 200 institutions 
(organismes de recherche, universités, instituts, 
réseaux, organisations internationales, fondations 
étrangères, etc.) font l’objet d’un référencement (au 
30 mars 2017). La plateforme réunit près de 5 000 
utilisateurs sur son site et les réseaux sociaux.

Cette solution a été saluée comme une avancée 
majeure par la communauté de recherche en 
SHS, fund┋it étant la première plateforme de ce 
type à avoir été développé en France. Elle a été 
inscrite dans le Plan national des SHS publié par 
le ministère de l’Enseignement supérieur et de la 
Recherche et est soutenue à ce titre à partir de 
février 2017. Le 20 mars 2017, la plateforme a été 
officiellement inaugurée par Thierry Mandon, alors 
secrétaire d’État à l’Enseignement supérieur et à la 
Recherche à l’Université Paris Nanterre.

La plateforme fundit.fr peut s’adapter aux besoins 
de toutes les communautés de recherches, et 
des collaborations sont d’ores et déjà amorcées 
avec l’ANR dans le cadre des portails nationaux 
de recherche (http://www.aap-rechercheshs.
fr/ – disponible à l’été 2017). La fondation RFIEA 
porte le projet de faire bénéficier de cette solution 
à tous les autres champs disciplinaires – énergie, 
environnement, numérique et santé – ou selon des 
critères géographiques appropriés.

L’initiative prise par la 
fondation en matière de 
valorisation – la lettre 
Fellows et le site fellows.
rfiea.fr – rencontre un 
réel succès. Depuis 
février 2016, 27 numéros 
ont été publiés, faisant 
bénéficier aux lecteurs de 
la lettre du regard croisé 
des résidents des instituts 
sur des sujets tels que 
la Syrie, l’extrémisme, 
la démocratie, le 
changement climatique, 
le travail, la violence 
extrême, les crises en 
Europe ou encore les 
élections aux États-Unis.

Nos partenaires 
bénéficient ainsi de 
manière exclusive du 

formidable réservoir de savoirs et d’expertise 
des quelque 700 résidents accueillis par les 
instituts d’études avancées d’Aix-Marseille, de 
Lyon, de Nantes ou de Paris. La publication de 
la lettre fellows s’inscrit dans la stratégie de 
développement du dispositif IEA-RFIEA afin de 
mettre en place, en étroite concertation avec les 
instituts, des partenariats de valorisation ou de 
financement avec les acteurs socioéconomiques.

news

À propos de la fondation
La fondation
Fondation de coopération scientifique créée 
en 2007 par le ministère de l’Enseignement 
supérieur et de la Recherche, le RFIEA contribue 
à renforcer l’attractivité de la recherche 
française en sciences humaines et sociales en 
soutenant le développement d’instituts d’études 
avancées en France. 

Depuis 2007, la fondation a pour mission 
d’inscrire durablement les instituts d’études 
avancées dans le paysage français, européen 
et international de la recherche en sciences 
humaines et sociales. Elle contribue à garantir 
la qualité et la complémentarité des quatre 
instituts membres du réseau et à renforcer 
leur reconnaissance nationale, européenne et 
internationale.

La fondation s’appuie sur une approche 
en réseau et de nombreux partenariats 
institutionnels, européens et internationaux, qui 
lui confèrent une véritable dimension nationale.

La fondation développe des projets structurants 
au service de l’internationalisation des SHS 
françaises (Labex RFIEA+, programme EURIAS, 
plateforme fund┋it).

Nous contacter
54 Bd Raspail, 75 006 Paris 
+33 (0)1 40 48 65 57 
http://www.rfiea.fr 

Twitter, Facebook, Dailymotion :  
@RFIEA 
http://fellows.rfiea.fr 
http://www.fundit.fr

édito
Par
OLIVIER BOUIN
DIRECTEUR DU RFIEA

Bourses postdoctorales Banting au Canada

Le Programme de bourses postdoctorales Banting offre du financement aux meilleurs candidats 
postdoctoraux, au niveau national et international, afin qu’ils contribuent à l’essor économique, 
social et scientifique du Canada.

Objectifs
• attirer et de retenir les meilleurs chercheurs postdoctoraux, au niveau national et 

international;
• permettre aux chercheurs de développer leur potentiel de chef de file;
• positionner les chercheurs en tant que leaders pour la recherche.

Valeur et durée
• 70 000 $ par année (imposable)
• 2 ans (non renouvelable)

Domaines de recherche
• Recherche en santé
• Sciences naturelles et/ou génie
• Sciences sociales et humaines

Critères de sélection
• Excellence et leadership dans le domaine de la recherche – capacité manifeste d’exceller en 

recherche selon la feuille de route du candidat, définie par la qualité de sa contribution à la 
recherche, et la capacité manifeste de leadership dans le domaine de la recherche selon la 
sphère d’influence acquise par le candidat à ce jour.

• Qualité du programme de recherche proposé du candidat – déterminée par rapport au 
potentiel du programme de recherche proposé, réalisé dans le milieu institutionnel proposé, 
afin de positionner le candidat pour qu’il ait un impact important au fil d’une carrière axée sur 
la recherche (possibilité d’un impact important).

• Engagement de l’établissement et synergie manifeste entre le candidat et les priorités 
stratégiques de l’établissement

• Engagement manifeste de l’établissement à appuyer le développement de la capacité de 
recherche et de leadership du candidat (en lui fournissant du financement, des installations, 
du matériel, etc.) ainsi que son perfectionnement professionnel

• Concordance et synergie manifestes entre les aspirations de recherche du candidat et le 
potentiel de l’établissement à tirer un avantage stratégique de son engagement avec le 
candidat (alignement sur les priorités stratégiques de l’établissement)

Site de l’appel

http://bit.ly/2qJ6ytc

institution

• Conseil de recherche 
en sciences humaines du 
Canada

date de candidature

20/09/2017

durée

2 ans

pays

Amérique : Canada 

discipline

Humanités
Sciences sociales

expérience post-doc 
requise

0-3 ans

Bourse

CAD$ 70.000/an

fund it
Financez votre  

recherche

La plateforme fundit.fr centralise les appels destinés à la communauté des 
chercheurs en SHS relatifs aux principaux programmes de mobilité scientifique 
– tels que les bourses postdoctorales Banting ci-dessous –, et aux financements 
pour des projets de recherche aux niveaux national, européen et international.
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On April 23, 2017, the first day of presidential voting in 
France, I attended a party in the Lyon area for National 
Front activists who gathered to watch the first round 
of the presidential election results come in. FN activists 
were admiring the Marine Le Pen presidential campaign 
posters hanging on the walls. One couple paused in front 
of a poster and commented, “she is beautiful in this one.” 
As at so many other events I have attended during four 
years of fieldwork on the FN, party members expressed 
appreciation for their beloved leader’s physical 
attributes. 

Marine Le Pen has been leader of the radical right Front 
National (FN) party since 2012, after her father, Jean-
Marie Le Pen, stepped down as longstanding party 
leader. Her leadership of the FN has sent shockwaves 
through France, transforming the party from a pugilistic 
protest party to a populist party determined to become 
a significant presence in government. Her strategy has 
reaped results in municipal and European parliament 
elections since 2014, and in the recent 2017 presidential 
elections. 

Under Jean-Marie Le Pen’s leadership, the FN was a 
macho, and more classically radical-right, organization. 
It was associated with post-war fascist leagues which 
had coalesced under Jean-Marie Le Pen’s charismatic 
leadership in the early 1970s. Since Marine Le Pen’s 
election as party president, she has not only softened 
and sanitized the party’s image, but has furthermore 
transformed the party into a populist party. She is one 
of several female figures in Europe, and globally, who is 
representing the new face of the populist radical right. 
Like Germany’s Frauke Petry, Denmark’s Pia Kjærsgaard, 
and the United States’ Sarah Palin, Marine Le Pen is 
actualizing certain features elemental to populism, 
but which can take new form through female populist 
leaders. To understand how this is so, it is vital to first 
arrive at a precise understanding of populism, and to 
highlight its gendered dimensions.

POPULISM AND GENDER:

Broadly, I understand populism as a political style. 
Drawing from recent scholarship by Benjamin 
Moffitt and Simon Tormey (2014), I see populism 
as encompassing six closely related features. These 
include: 1) Employing anti-elitist discourse; 2) A highly 
personalized leadership style; 3) Identifying with “the 
people”; 4) “Going low,” i.e. deliberately employing 
“bad manners” to show that they are of the people; 5) 
Constantly evoking historic crisis; and 6) Efficaciously 
producing a sense of deeply personal relations between 
themselves and their followers, who take on a strident 
political subjectivity as populist followers. 

Moffitt and Tormey contextualize contemporary 
populism within Guy Debord’s concept of the “society 
of the spectacle” (1995), referring to the intense 
mediatization of everyday life, including in politics. 
Political figures can be rewarded electorally for 
outlandish behavior and statements, and new media 
technologies have become platforms for routinizing a 
sense of emotionally laden relations with political figures. 

Although Moffitt and Tormey say nothing about 
gender, gendered imagery clearly boosts contemporary 
populism, for both male and female populists. Within 
right-wing populism, “the people” is equated with an 
ethno-national body. As scholars have long argued, 
women’s bodies and feminine imagery occupy a principle 
place in modern nationalism. Historian Joan B. Landes 
argues, for example, that French Revolutionary political 
culture was permeated with visual imagery equating the 
French nation with an eroticized, nubile, female body 
(2003). The figure of Marianne, symbol of the French 
Republic, continues to be mobilized as a representation 
of “secular France,” evoked in arguments against French 
Muslim women’s headscarves (Mukherjee 2015). A female 
populist can benefit from a deep resonance between 
her embodiment of nationalist ideals and a populist 
discourse of embodying the people’s will.

Aller plus loin
Marine Le Pen
Fille de Jean-Marie Le Pen, elle adhère au 
Front national dès l’âge de 18 ans. Elle se 
présente pour la première fois à une élection 
en 1993 à l’occasion des législatives. 
En 1998, elle obtient son premier mandat 
politique en qualité de conseillère régionale 
du Nord-Pas-de-Calais, et entame rapidement 
ce qui s’avèrera être la stratégie de 

dédiabolisation du FN. À l’occasion de la 
présidentielle de 2002, elle fait ses réelles 
premières interventions médiatiques sur le 
plan national et sa présence sur les plateaux 
marque les esprits. Ses performances 
télévisées participent alors à son ascension.
Lors des élections législatives de 2002, elle 
rassemble 24,24 % des électeurs au premier 
tour et s’incline au second en rassemblant 

32,30 % des suffrages.
Les années qui suivent confirment sa 
montée en puissance : elle devient députée 
européeenne en 2004 mais la présidentielle 
de 2007 s’avère décevante pour Jean-Marie 
Le Pen. Certains cadres du FN désignent la 
politique de dédiabolisation du parti initiée 
par Marine Le Pen comme principale cause 
de cet échec électoral.

Investie tête de liste dans le Pas-de-
Calais pour les européennes de 2009, sa 
désignation provoque la colère de Carl Lang, 
député européen FN sortant de cette même 
circonscription. Elle réalise une nouvelle 
performance électorale en récoltant 10,18 
% des voix. En 2011, elle succède à son père 
comme présidente du FN.
Son conjoint Louis Aliot et son bras droit 

A Rose by this Name: Populism, 
Gender, and Nationalist Ideology 
in the French National Front
Dorit Geva
#France  #democracy  #Presidentielles2017

Florian Philippot l’aident à dédiaboliser 
davantage le parti d’extrême droite en 
adoptant un discours anti-libéral.
La présidentielle de 2012 est un franc succès 
puisqu’elle rassemble pas moins de 17,90 % 
des suffrages. Les élections européennes et 
départementales qui suivent confirment sa 
montée en puissance. Elle finit par entrer en 
conflit avec son père qu’elle parvient à faire 

exclure du parti. La même année, elle est 
candidate aux régionales dans le nouveau 
territoire de Nord-Pas-de-Calais-Picardie.
Donnée favorite par les sondages, elle réalise 
un bon score et finit en tête du premier 
tour (40,64 %) mais s’incline face à Xavier 
Bertrand au second, ce dernier ayant profité 
du report des voix des voix de la gauche 
(57,77 % contre 47,23 % pour Marine Le Pen).

Gonflée par sa montée en puissance, elle 
se positionne comme la favorite pour finir 
en tête du premier tour à l’occasion de la 
présidentielle de 2017. La chef de l’extrême 
droite française, présidente du Front national 
depuis 2011, a perdu le second tour de 
l’élection présidentielle en 2017, le 7 mai, 
derrière Emmanuel Macron, élu nouveau 
président de la République français.

Dorit Geva est maître de conférences au département de sociologie et d’anthropologie sociale de 
la Central European University depuis 2011. En 2016-2017, elle a été résidente au Collegium de Lyon, 
financée par le programme EURIAS, où elle a travaillé sur les politiques de genre au sein du Front 
national. Ses recherches s’effectuent dans le champ de la sociologie politique, des politiques de 
genres et de l’histoire comparative et qualitative.

Figures such as Marine Le Pen, or 
the United States’ Sarah Palin, turn 
to familial, often maternal, imagery, 
to signal their identification with the 
people, and to even play the role of 
the mother of the nation. Rather than 
“going low” through bad manners 
-- a repertoire more available to male 
populists -- women populists “go high” 
to go low. They proclaim their personal 
moral authority and invoke an ethic 
of care as mothers, daughters, wives, 
or widows to distinguish themselves 
from established political elites, and to 
connect to the people. This strategy 
is effective in conjuring a nationalist 
sentiment of kinship, and in creating 
a strong sense of a personal bond 
between a populist leader and her 
supporters. As one FN Youth leader 
plainly stated, “Marine Le Pen could be 
our mother.” Older FN adherents, by 
contrast, speak of Marine Le Pen as if 
she was their own daughter.

Modern nationalism also emphasizes 
particular masculine virtues. Historian 
George Mosse traced how national 
conscript armies in Europe, formed 
in the nineteenth century, became 
schools of “heroic virility,” merging 
militaristic ethics of virile masculinity 
with nationalist projects (1996). Military 
virility became embedded in ideals 
of formation of masculine character 
and citizenship. Male populist leaders, 
on both left and right, frequently 
emphasize militaristic virility and 
authority in distinguishing themselves 
from effeminate, or feminine, elites, and 
in connecting to the people. Yet, it is not 
only male populists who can embody 
these ideals. A figure such as Marine Le 
Pen can be seen as a virile, authoritative 
woman. One young woman FN activist 
admiringly explained, “There are few 
women who display, I dare say, as virile a 
force as her.” 

A ROSE BY THIS NAME

Marine Le Pen is a gifted politician. Her 
critics insist that the party remains, 
at its core, a radical right racist 
organization. Nonetheless, the party’s 
electoral gains since 2012 undoubtedly 
illustrate the effectiveness of Marine 
Le Pen’s strategy. This strategy has 
entailed producing gendered imagery, 
employing multiple masculine and 

feminine tropes. Interviews show how 
supporters assimilate and personalize 
this repertoire, giving them a means 
of articulating why they support, even 
love Marine Le Pen, and a means of 
identifying their political foes.

I have found that she is referred 
to as a mother, daughter, 
modern divorced woman, 
feminist, seductress, working 
girl, captain, and warrior, and 
is compared to iconic historic 
figures such as Joan of Arc, 
Napoleon Bonaparte, and 
Charles de Gaulle. 

This powerful symbolic multi-valence 
offers the means by which Marine Le 
Pen appeals to “the people,” criticizes 
elites, claims to be an answer to 
profound crisis, and personalizes her 
leadership. Furthermore, all these 
elements create a sense of deeply 
personalized political relations between 
FN adherents and their leader.  

At the April 23 FN soirée I recently 
attended, I was reminded yet again 
of the intimate relationality conjured 
between the National Front leadership 
and party adherents. After the election 
results had come in and champagne 
bottles had been cracked open to 
celebrate Marine Le Pen’s advancement 
to the presidential runoff, dyed-blue 
roses were distributed to all the women 
at the party. The blue rose is Marine Le 
Pen’s 2017 campaign symbol. It signals 
an obvious feminization and softening 
of the party’s image, but also makes a 
gesture to the red rose of the social 
democrats, references the French royal 
blue and its association with Joan of 
Arc, and pays homage to military blue. 

The men at the election soirée enjoyed 
gallantly handing blue roses to the 
women in the room. The women, in 
turn, were delighted to be taking home 
a long-stem blue rose, the same kind 
of blue rose Marine Le Pen has been 
offered at the end of each of her major 
presidential campaign speeches. I 
watched one man from a small town 
near the Swiss border bring a rose to his 
wife. Earlier in the evening he had been 
telling me about the transformations 
of the town where he had been born 
and lived his whole life, a place famous 
within France for its local cheese. He 
claimed it was now full of immigrants 
because of the Socialist mayor who had 
offered them housing, and said that he 
could “not recognize anyone anymore.” 
After bringing a rose to his wife he 
realized that I had remained empty-
handed. He dashed and found one 
remaining rose. As he handed it to me 
he eagerly explained why he believed it 
had been dyed blue: “So that you know 
that the impossible is possible!”
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LA GÉNOMIQUE 
PERSONNELLE : 
UNE INNOVATION 
« TECHNO-SOCIALE »

Les tests génétiques en accès libre 
sur Internet représentent des ventes 
relativement faibles réalisées par un 
petit nombre de personnes. Pourtant, 
aujourd’hui, ces tests déclenchent de 
nombreux débats, ce qui n’a pas toujours 
été le cas. En 2001, la fondation de la 
première société de génétique « grand 
public » dans le domaine de la santé, 
la société Sciona, est passée presque 
inaperçu, sauf de GeneWatch, une 
association qui dénonce les aspects 
les plus controversés de l’évolution 
des biotechnologies. Sciona, fondée 
par deux jeunes biologistes, offre des 
dispositifs qui coûtent environ 60 livres 
sterling, sont distribués auprès des 
pharmacies et des chaînes commerciales 
de beauté, et analysent sept marqueurs 
génétiques concernant principalement 
l’alimentation.

Entre 2007 et 2008, la donne change de 
façon spectaculaire. Quatre nouvelles 
compagnies – les Californiennes 
23andMe, Navigenics et Pathway 
Genetics, et l’islandaise DecodeMe – 
conçoivent à peu près en même temps et 
au même endroit des services innovants 
qui attirent des financements importants 
de la part des géants du numérique, 
notamment Google et Microsoft, puis 
l’attention de l’opinion publique.

En réalisant une convergence entre 
génétique et informatique, ces dispositifs 
peuvent être qualifiés d’innovations 
techno-sociales, dans le sens où les 
avancements de la génétique moléculaire 
s’ajoutent à la transformation du rapport 
médecin-patient.e. Grâce à la baisse des 
coûts de séquençage, ces compagnies 
offrent à des prix abordables des tests 
qui couvrent quelques centaines de 
milliers d’informations génétiques, 
les « SNPs ». Ces informations ne 
représentent qu’une partie infinitésimale 
par rapport aux trois milliards de paires 
de bases qui constituent le génome 

humain. Pourtant, ces tests permettent 
de jeter un regard d’ensemble et de 
réaliser une première tentative, bien que 
rudimentaire, de médecine personnalisée 
– c’est-à-dire l’utilisation d’énormes 
masses de données individuelles en vue 
de créer des traitements sur mesure. 
En ce qui concerne le côté social, 
l’intégration systématique avec les 
technologies informatiques vise à donner 
aux patient.e.s le pouvoir d’explorer 

leurs propres données génétiques sans 
aucune médiation, grâce à un large 
éventail de matériel informatif multi-
médial et des liens vers des publications 
et des bases de données de la recherche 
scientifique de pointe, ce qui permet de 
franchir le premier pas en direction de la 
personnalisation du soin.

Pour aller plus loin
Qu’est-ce que les tests génétiques en 
accès libre sur Internet ?
La génétique grand public a un aspect très 
familier, presque banal : il suffit d’une carte 
bleue et d’une connexion Internet pour 
commander un test, une action aussi simple 
que n’importe quel achat en ligne. Au bout de 
quelques semaines on reçoit son petit colis qui 
contient un kit pour le recueil de l’échantillon 
biologique. Il faut d’abord remplir une grosse 
éprouvette de salive, beaucoup de salive ! 

Au moins 10 centilitres, sans bulles, ce qui 
demande de se frotter les joues pendant une 
bonne dizaine de minutes, une technique
stimulant la production de salive selon le mode 
d’emploi. Une fois l’éprouvette réexpédiée, 
un courriel parvient à l’envoyeur en quelques 
semaines lui donnant l’accès aux résultats.
Les résultats sont regroupés en deux 
catégories : l’ancestry, qui pourrait être traduit 
par la généalogie, et la santé, le sujet central 
de cet article. L’ancestry consiste en l’analyse 

des origines qui sont représentées en termes 
de groups ethniques, tels que les « juifs 
ashkénaze », « vikings », ou d’autres types 
issus de pays contemporains. La santé, quant à 
elle, est organisée sur plusieurs palettes :
• les prédispositions à des maladies 

courantes, le cancer de la prostate, 
l’infertilité masculine, la maladie 
d’Alzheimer et autres ;

• la « pharmaco-génomique », à savoir ces 
informations concernant soit les risques 

d’effets collatéraux de certaines molécules 
pharmaceutiques (par exemple, la pilule) 
soit leur dosage (anticoagulants) ;

• les conditions héréditaires, c’est-à-dire 
les maladies avec un aspect génétique 
très marqué – l’hémochromatose, la 
dystrophie musculaire, le cancer du sein… ;

• les soi-disant traits physiques, qui incluent 
un group très hétéroclite de facteurs : les 
facteurs déterminant des traits physiques 
(la couleur des yeux ou des cheveux, le 

Par
MAURO TURRINI
RÉSIDENT 2016-2017 •  
IEA DE NANTES

Les tests génétiques en accès 
libre sur Internet entre promesses, 
critiques et pratiques des usagers

type de cheveux), l’intolérance à 
certains aliments (gluten, lactose, 
alcool), la prédisposition à certaines 
activités physiques.

Les rapports sont de véritables 
hypertextes qui peuvent être explorés 
à différents niveaux et sous des 
formes différentes. Ils proposent des 
diagrammes, des fiches informatives, 
des vidéos, des liens avec des sites 
médicaux, mais aussi avec les banques de 

données génétiques de référence, et les 
publications scientifiques sur tel ou tel 
marqueur génétique.
Finalement, sur Internet les usagers de 
ces tests ont la possibilité de :
• discuter des différents marqueurs 

génétiques (couleur des yeux, etc.) ;
• partager son propre génome 

avec celui d’autres usagers afin 
d’en discuter les différences et les 
ressemblances et de retrouver des 

apparentés ;
• participer à des projets de 

recherche médicale en répondant 
à des questions sur nos 
caractéristiques physiques ou sur 
notre histoire clinique ;

• télécharger les données brutes 
et les faire circuler sur Internet 
dans d’autres plateformes 
numériques dédiées à la génomique 
personnalisée.

UNE VÉRITABLE RÉVOLUTION 
MÉDICALE ET SCIENTIFIQUE ?

L’ambition de ces produits se reflète dans des campagnes 
publicitaires qui mobilisent tous les médias : presse, télé, 
internet, et même un aérostat. Un événement ad hoc est 
également conçu : la « spit party », littéralement « fête 
du crachat ». Des tests génétiques sont proposés à des 
prix réduits à chacun autour d’un laboratoire improvisé 
dans la rue. Des situations similaires sont organisées à 
l’occasion de rencontres politiques, comme le Forum 

de Davos, ou mondains, comme la Fashion Week de 
New York. Dans les photos de ces événements, des gens 
montrent de manière peu ragoûtante leurs tubes à essai 
remplis de salive.

Cette situation, pour ironique qu’elle soit, est également 
le symbole d’un nouveau modèle de santé sur mesure, 
qui sort de la clinique, et se mêle à la science et à la 
consommation. À bien y regarder, il s’agit d’un dispositif 
médical qui s’adresse à des personnes en bonne santé, 

tout en s’appuyant sur leurs craintes, leur désir de 
connaissance et de bien-être.

Les slogans adoptent un ton révolutionnaire. « Faites 
face au risque tôt, prolongez votre santé » (DecodeMe), 
ou « Le pouvoir de connaître : découvrez comment 
les gènes peuvent influencer votre santé » (Kailos). La 
transformation que les tests génétiques promettent 
touche également la recherche biomédicale. 23andMe, la 
compagnie la plus avancée sur cet aspect et leader global 
du secteur, présente ses produits comme « une nouvelle 
manière d’accélérer la recherche » et invite le public à 
« rejoindre la révolution scientifique ».

La génomique à la sauce commerciale devient le must-
have technologique du moment, mais n’est pas qu’un 
gadget à la mode. Le magazine Times la consacre parmi 
les cinquante innovations les plus importantes du 2008, 
et l’accès aux propres données génétique est présenté 
comme la clé pour s’émanciper du paternalisme médical. 
En traduisant les utopies du logiciel libre au sein de 
la biomédecine, la génomique personnelle semble 
capable de renforcer l’autonomie des patient.e.s et leur 
participation active au savoir et à la pratique médicale.

Dans ce sens, la convergence entre génomique et 
informatique semble contribuer de façon effective à 
l’évolution de la longue histoire d’amour entre Internet 
et la santé. L’intérêt pour la santé marque la montée 
en puissance des technologies numériques des années 
quatre-vingt-dix, lorsque les patient.e.s se renseignent 
sur les forums et sur les sites de santé. Par la suite, 
les réseaux sociaux deviennent le terrain où il est 
possible d’échanger avec des experts, et participer à la 
recherche. 23andMe, par exemple, encourage les usagers 
à contribuer au progrès de la biomédecine en leur 
proposant d’offrir leurs propres données génétiques, et 
d’y en ajouter d’autres moyennant leur participation à 
des questionnaires plus articulés sur leurs pathologies 
antérieures, leur style de vie ou encore leur psychologie. 
Beaucoup de monde parmi les participants accepte 
de bon gré. 23andMe se vante de posséder aujourd’hui 
une base de données génétique de plusieurs centaines 
de milliers de personnes, ce qui en fait l’une des plus 
larges au niveau global par nombre de participants. La 
première base de données, au demeurant, où les sujets 
expérimentaux paient pour en faire partie !

LA CLINIQUE EN DEHORS 
DE LA CLINIQUE

Ce sentiment d’enthousiasme, bien qu’il soit partagé 
par une partie de l’opinion publique, est loin de faire 
l’unanimité. Plusieurs voix parmi les médecins, les 
généticiens, les agences de régulation de la santé en 
dénoncent les inconvénients et les dangers. Les critiques 
sont nombreuses et portent sur différents aspects, 
notamment la validité analytique de ces tests – à savoir 
la capacité effective de ces tests de diagnostiquer 
une maladie – ; l’insuffisance de protection de la 
confidentialité ; et la faiblesse de l’utilité clinique, car 
les seules mesures pour éviter d’attraper une maladie 
potentielle consistent en des comportements assez 
banals comme faire plus d’activité physique ou arrêter de 
fumer.

Mais ce qui est le plus fortement critiqué c’est le manque 
de toute médiation médicale. Le contournement de 
l’avis médical pose un problème tout d’abord juridique, 
car les consultations médicales prévues par la loi sont 
remplacées par une procédure d’autorisation qui 
consiste à cocher une case sur un écran d’ordinateur. 
La question est également médicale, car des gens 

L’ADN sur internet
Mauro Turrini, membre 
du laboratoire CETCOPRA 
(Centre pour l’étude 
de la technologie, les 
connaissances et de la 
pratique) de l’Université 
de Paris 1, travaille sur la 
relation entre la génétique  
et la société.
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sans aucune connaissance en génétique pourraient 
interpréter de manière fautive des résultats très 
complexes. S’agissant des prédispositions statistiques 
d’être touché par une maladie, les tests pourraient 
soit faussement rassurer, en cas de résultats négatifs, 
soit faussement angoisser, en cas de résultats positifs. 
D’un point de vue concret, cette possibilité pourrait 
également aboutir à une surcharge des services 
sanitaires suite à la demande d’examens diagnostics de la 
part des usagers qui penseraient avoir à faire face à des 
prédispositions génétiques pathologiques.

Finalement, d’un point de vue culturel, la génomique 
personnalisée pourrait renforcer le réductionnisme 
génétique, à savoir la croyance d’après laquelle les gènes 
constituent l’essence de l’identité humaine. Comme 
déclare le directeur du NIH Francis Collins, “I very much 
worry that all this emphasis on a ‘gene for this’ and ‘gene 
for that’ raises the risk that people will conclude that’s all 
the whole story.”

Les tests pourraient contribuer à faire de la 
génétique une religion qui réduit la complexité 
sociale, historique et morale des êtres 
humains à leurs gènes.

Dans la même veine, la bio-éthicienne américaine 
Donna Dickenson ramène la génomique personnalisée 
dans le terrain battu des critiques envers la 
médecine personnalisée. À l’instar d’autres formes 
de personnalisation de la médecine, la génomique 
personnalisée séduit le grand public avec des remèdes 
de charlatans qui, malgré leur utilité clinique discutable, 
tirent parti de l’esprit du temps centré sur le « culte 
de l’individu », l’ « impératif du choix individuel » et 
le narcissisme, comme bien témoigne la référence 
obsessive au « moi » dans les noms mêmes de ces 
produits : 23andMe, DecodeME, Knome.

LE PARADOXE DE LA GÉNOMIQUE 
PERSONNALISÉE ET L’INTERACTION 
SUBJECTIF/OBJECTIF

Tout en étant opposées, les deux positions mentionnées, 
enthousiaste et critique, sont symétriques, car elles 
se focalisent exclusivement sur la dimension clinique. 
Cette approche mène à un paradoxe. En dépit des 
promesses et des critiques qui continuent à entourer 
ces technologies, avec le recul, les tests génétiques ne 
se sont révélés ni si néfastes, comme les critiques le 
craignaient, ni si émancipatoire, comme les producteurs 
le prétendaient. En effet, aucune conséquence 
remarquable s’est produite, ni en termes négatifs – 
angoisse, surcharge sanitaire –, ni en termes positifs – 
plus d’activités physiques, etc.

Un discours focalisé sur l’utilité clinique, qui d’ailleurs 
est plutôt faible, a empêché de saisir la palette des 
significations et des valeurs que les données génétiques 
personnelles acquièrent dans la pratique des usagers. 
La génétique est un laboratoire autant social 
que scientifique, où la production, la circulation, 
l’exhibition, le partage, et le stockage des données 
génétiques personnelles engendrent à la fois des 
liens sociaux, des pratiques médicales et des 
recherches. La codification en données génétiques 
est une opération à la fois médicale et culturelle qui 
dépasse le projet technologique ou commercial derrière 
la conception et la production de ces dispositifs, tout 
en impliquant une reconfiguration complexe du corps 
et du soi qui peut être ressaisie à travers une analyse 
empirique des usages de ces résultats.

ENTRE SANTÉ, GÉNÉALOGIE 
ET CURIOSITÉ

À l’instar d’autres recherches qualitatives, les entretiens 
en profondeur auprès des usagers ont contribué à 
donner une autre image de ces dispositifs, tout d’abord 
par rapport à l’utilité clinique. Les motivations les plus 
répandues qui poussent les usagers à acheter les 
tests ne sont pas les bénéfices médicaux qu’ils 
peuvent en tirer, mais plutôt la curiosité. Bien que la 
curiosité soit normalement orientée vers la santé ou les 
origines ethniques, souvent l’intérêt est plutôt générique 
et mélangé. Même lorsqu’il s’agit d’un intérêt médical, 
il n’est pas le même que l’intérêt qu’on porte à un test 
clinique plus commun. Souvent, l’intérêt est plutôt vaste. 
« Moi, ce qui m’intéresse en premier lieu, c’est la santé 
des gens », dit l’un des interviewés.

LA GÉNÉTIQUE COMME UNE 
FRONTIÈRE À EXPLORER, À 
PARTAGER, À EXPLOITER

Ce sentiment de curiosité correspond bien à la 
description de la lecture des résultats en termes 
d’une expérience de découverte. L’usager explore un 
hypertexte dont il est à la fois le lecteur et le fond, dans 
une modalité de communication qui se fait intime et 
très riche, et à la fois indéfinie et ouverte. Le génome 
peut être représenté sur des cartes différentes – 
géographiques, historiques et génomiques – et dans les 
trois dimensions temporelles : le passé (les origines), le 
présent (nos traits physiques), et le futur (la cause de 
notre décès).

Dans cette reconfiguration de la biologie, les traits 
physiques assument la fonction de repères. Personne ne 
décide de faire le test pour connaître des informations 
banales telles que la couleur des yeux ou le type des 
cheveux, et pour autant les traits physiques sont au 
cœur des discussions sur Internet. Parfois, les usagers 
découvrent leur identité ou leurs aptitudes cachées – par 
exemple il y a ceux qui changent de sport, se découvrant 
marathoniens plutôt que sprinteurs. Parfois, ils se 
limitent à les confronter publiquement. Plus souvent, 
ils aiment remarquer les décalages entre les résultats 
et la réalité, ce qui remet en question la relation de ces 
dispositifs avec le déterminisme génétique.

Malgré l’inutilité clinique, cette expérience est appréciée 
car elle permet concrètement de mettre un pied dans la 
médecine du futur. Même parmi les usagers en quête de 
santé, les données représentent des ressources à l’aune 
desquelles concevoir un modèle de santé alternatif à 
celui proposé par le service sanitaire. Les formes de 
personnalisation ne sont pas des recettes scientifiques, 

mais plutôt une hybridation des savoirs, où la médecine 
est redéfinie par rapport au rôle de l’alimentation, du 
style de vie, de la vieillesse, de l’environnement. Sans 
surprise, des courants holistiques de la médecine 
alternative utilisent les résultats de la génétique 
personnelle au sein des formes syncrétiques de soin.

Dans la frontière de la génétique, le partage de 
données acquiert une valeur symbolique, politique et 
économique remarquable. Nous avons déjà mentionné 
que certaines compagnies demandent aux usagers 
d’offrir leurs propres données génétiques, biologiques, 
cliniques et psychologiques. Le partage est l’un des 
buzz-words de la révolution contemporaine vers une 
économie horizontale, participative, écologique et aux 
coûts marginaux zéro régit par les infrastructures de 
l’information et alimentée par les big data. Au sein de 
la génétique, cette pratique est une tradition noble 
qui précède la génomique personnalisée et remonte 
au début des années 2000, lorsque deux scientifiques, 
James Watson et Craig Venter, décidèrent de contribuer 
au progrès de la recherche biomédicale en publiant leur 
propre génome respectivement sur Nature et Science. 
À leur suite, le généticien George Church a décidé 
d’élargir cette expérience à des milliers de bénévoles, 
qu’il qualifie de « pionniers de la génétique », disposés 
à publier sur Internet leur génome. Le but de ce projet, 
the Personal Genome Project, est de recueillir un 
groupe de personnes assez vaste pour permettre des 
études scientifiques sans les restrictions juridiques que 
la loi impose pour l’usage des informations génétiques 
humaines.

23andMe donne à tout usager la possibilité d’être 
pionniers génétiques, et valorise ce choix comme un 
geste de générosité vers la recherche biomédicale et 
tous les bénéficiaires potentiels. « C’est une opportunité 
unique pour aider l’humanité », déclare un usager, en 
épousant cette idéologie. En même temps, la même 
compagnie infléchit cette pratique scientifique dans 
les circuits commerciaux des données génétiques et 
de santé. Après avoir gagné la confiance des centaines 
de milliers d’usagers, 23andMe est en train de vendre 
l’accès à sa base de données à des grandes compagnies 
bioetch ou pharmaceutiques telles que Genentech 
ou Pfizer, pour des dizaines de millions de dollars. Par 
contre, d’autres initiatives ont été mises en place afin 
de contraster cette tendance. Des plateformes comme 
OpenSNPs refusent toute logique de profit en installant 
des bases de données en accès libre, tandis que d’autres, 
comme MyData, ne contestent pas a priori la vente des 
données personnelles, mais laissent aux bénévoles le 
pouvoir de choisir les projets de recherche à qui les 
offrir.

Pour conclure, la génomique personnelle nous 
mène vers les frontières d’une « nouvelle médecine 
‘sans médecin ni malade’ qui dégage des malades 
potentiels et des sujets à risque », pour le dire avec 
les mots prophétiques de Gilles Deleuze. Cette médecine 
ne s’organise pas autour des institutions fermées telles 
que la clinique, mais dans les espaces ouverts des 
circuits d’informations qui se structurent moyennant 
la formation des subjectivités. Souligner les usages 
médicalement inappropriés, qui sont d’ailleurs peu 
fréquents, nous a fait souvent oublier que les données 
génétiques peuvent être des ressources aux valeurs 
multiples : médicales, mais aussi sociales, culturelles, 
scientifiques, économiques. Il faudrait alors s’interroger 
sur la place de ces dispositifs au sein des transformations 
et de la génétique clinique, et d’une économie des 
big data de plus en plus gourmande en données 
personnelles.

You’re the new Superman
L’IMéRA, institut d’études avancées d’Aix-Marseille, 
vient de signer une convention de coopération 
scientifique avec la Commission Économique de l’ONU 
en Afrique, plus précisément avec son Bureau pour 
l’Afrique du nord, basé à Rabat. Cette convention 
organise l’échange d’information et de compétences 
entre les deux institutions sur un projet scientifique 
portant sur « Governance, political transition, 
structural change and 2030 agenda: Towards a new 
framework for the strengthening of institutions 
and policy making for inclusive development in 
North Africa ». Cette coopération sera lancée par 
une conférence les 25, 26 et 27 septembre 2017 
à l’IMéRA, qui verra la participation d’un panel 
d’économistes, de politologues et de sociologues, 
apportant ainsi la diversité disciplinaire nécessaire 
pour s’attaquer à une problématique aussi large.

OBJECTIFS DE DÉVELOPPEMENT 
DU MILLÉNAIRE (ODM) ET 
RECHERCHE INTERDISCIPLINAIRE

Comme l’intitulé du projet l’indique, la coopération est 
ancrée dans la recherche fondamentale et appliquée 
autour des ODM de l’ONU, récemment reformulés 
comme Objectifs de Développement Durable (ODD) 
à horizon 2030. Parmi les 17 ODD énoncés, figure 
l’objectif Justice et Paix qui appelle à « mettre en 
place, à tous les niveaux, des institutions efficaces, 

responsables et transparentes », sans quoi aucune 
cible de développement ne peut être atteignable ni à 
moyen ni à long terme, spécialement dans le contexte 
des pays en conflit, en crise ou en transition.

Or depuis la Révolution de Jasmin en Tunisie en 
janvier 2011, les pays d’Afrique du Nord sont clairement 
entrés dans une zone de turbulences fortes qu’on 
aimerait bien labelliser période de transition, 
même si les différents renversements politiques et 
économiques qui ne cessent de se produire, y compris 
en Tunisie, incitent à la plus grande prudence. Il serait 
peut-être plus judicieux à cet égard d’emprunter à 
la théorie des systèmes dynamiques et de décrire 
la situation post-Printemps arabe actuelle comme 
une situation d’équilibre instable que la moindre 
perturbation endogène ou exogène pourrait déplacer à 
des positions encore inexplorées.

Dès lors, même si le pilotage des dynamiques 
socio-économiques et institutionnelles en cours en 
Afrique du Nord est illusoire, il est utile d’identifier 
des chemins de sortie de la phase d’instabilité 
actuelle. Clairement, la recherche de stratégies de 
développement inclusif doit être privilégiée. En 
effet, un des mécanismes critiques dans l’éclosion 
(ou explosion) du Printemps arabe est intimement 
lié à l’absence d’inclusivité dans le développement 
de la région : de fait, s’il y a un dénominateur socio-
économique commun aux pays d’Afrique du Nord, c’est 
le fort taux de chômage parmi les jeunes diplômés, 
le plus élevé du monde selon de nombreuses études 
concordantes. Or ce sont typiquement ces jeunes 
individus qui, se voyant injustement exclus du marché 
du travail, sont à la pointe de la révolte, comme 
on l’a vu en Tunisie et en Égypte. Mais pourquoi un 
tel niveau de chômage pour les plus qualifiés de la 
population ? On peut démêler la pelote de multiples 
façons, l’explication reste complexe. Bien sûr, ce fort 
taux de chômage est le résultat d’un skill mismatch 
aux proportions impressionnantes, il découle de 

l’incapacité des systèmes éducatifs nationaux à 
produire le type de travailleurs qualifiés dont les 
entreprises locales ont le plus besoin. Il est aussi dû à la 
trop lente transformation structurelle des économies 
de la région. La transformation structurelle implique le 
développement de nouvelles activités plus productives 
ainsi que la réallocation des ressources et de la main-
d’œuvre des activités traditionnelles vers ces nouvelles 
activités, permettant d’accroître la productivité (et 
donc en même temps, d’employer les plus qualifiés). 
Il n’y a pas eu de transformation structurelle 
significative en Afrique du Nord. Une cause majeure 
de cette grave déficience est précisément la mauvaise 
gouvernance et, en particulier, la position dominante 
d’institutions fortement inefficientes. Le cercle vicieux 
se referme quand cette inefficience institutionnelle 
est perçue comme telle par les citoyens, induisant une 
perte de confiance en l’action publique et empêchant 
de ce fait toute velléité de réforme.

Ainsi, la situation actuelle de blocage en Afrique du 
Nord peut difficilement s’expliquer par de simples 
schémas d’incitations économiques individuelles, les 
ingrédients institutionnels et sociologiques étant au 
moins aussi prégnants. La Commission Économique 
de l’ONU en Afrique, en signant cette convention avec 
l’IMéRA, a naturellement bien intégré que seules des 
approches dûment interdisciplinaires peuvent conduire 
à un plan de réformes crédible pour l’Afrique du Nord.

RÉFORMES ET PERCEPTIONS

L’objectif principal de la coopération, outre l’analyse 
plus détaillée de la transformation structurelle trop 
lente en Afrique du Nord, est d’élaborer un plan de 
réformes qui prenne en compte le nécessaire 
caractère inclusif du modèle de développement 
proposé, et qui prenne également au sérieux les 
perceptions et les aspirations des populations. Ainsi 
les composantes économie politique et sociologie 
politique ont la même pondération dans l’approche 
conceptuelle portée par le projet.

De fait, même si les gouvernants (ou les « élites » dans 
le langage de l’économie politique) sont disposés à 
mener des réformes institutionnelles pour accélérer 
la transformation structurelle, les citoyens peuvent 
refuser de se conformer aux nouvelles règles de 
gouvernance, simplement du fait que les réformes 
proposées entrent en conflit avec les perceptions 
répandues dans la société, elles-mêmes alimentées par 
la faible crédibilité et/ou la mauvaise réputation des 
gouvernants. Par exemple, s’agissant d’une réforme 
fiscale ayant pour but d’augmenter les recettes fiscales 
et donc la capacité fiscale de l’État : si les citoyens ont 
un doute sur la probité des gouvernants et peuvent 
penser que les recettes fiscales supplémentaires 
vont encore servir la clientèle des élites en place, 
ils vont s’opposer par tous les moyens à cette 
réforme, pourtant nécessaire du strict point de vue 
économique.

Le projet de coopération entre l’IMéRA et la 
Commission Économique de l’ONU en Afrique prévoit 
précisément des enquêtes sur terrain dans 4 pays de 
l’Afrique du Nord (Maroc, Algérie, Tunisie et Égypte) 
afin de bien identifier les perceptions des populations 
pour ce qui concerne les institutions nationales et 
locales et les réformes considérées prioritaires à toute 
échelle géographique. C’est le prix à payer pour avoir 
une idée concrète de ce qu’est l’acceptabilité des 
réformes structurelles dans cette région en constante 
ébullition.

Àpropos de l’IMéRA, IEA d’Aix-Marseille
Fondation de l’Université d’Aix-
Marseille, l’IMéRA accueille des 
chercheurs et des artistes en résidence 
(entre 3 et 12 mois selon les appels 
à candidatures) et quelques équipes 
multidisciplinaires porteuses d’un 
projet collectif pour des séjours 
de courte durée. Les résidents y 
poursuivent leur propre projet de 

recherche en lien avec des équipes et 
des laboratoires d’Aix-Marseille.

Les recherches accueillies à l’IMéRA 
développent les interactions entre 
sciences humaines et sociales (SHS), 
entre sciences, entre SHS et sciences 
exactes, expérimentales, et de la 
santé, ainsi que les relations entre 

arts et sciences. Elles explorent et 
développent les espaces qui peuvent 
s’ouvrir entre disciplines, et les 
nouveaux objets qui peuvent s’y 
constituer.

http://imera.univ-amu.fr/
       @imera_amu
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Pour une approche 
interdisciplinaire du 
développement humain
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Regret, Remorse,  
and Repentance:
The Evolution of  
a Moral Idea

There are two major views on forgiveness today. 
One holds that forgiveness may be freely bestowed, 
irrespective of the attitude or behavior of the offender: 
forgiveness is granted as a kind of grace, and makes no 
demands, seeks no recompense. The other maintains 
that forgiveness is not reducible to a mere dismissal 
of the offense, without regard to the response of the 
offender. One must earn forgiveness, and this is achieved 

when the offender recognizes that the act was wrong. 
But recognition alone is not enough: one must also feel 
sorry for what one has done, and not just in the morally 
neutral sense of regret that events turned out otherwise 
than one had hoped. One must rather experience moral 
regret, the awareness that one’s conduct, and the 
attitude and values that permitted it, were deficient, and 
as a consequence one desires to change, or indeed has 
already begun to change, and to become a new person. 
Thus, Anthony Bash (2007: 63) observes: “Some say 
that there should be no forgiveness until the wrongdoer 
acknowledges and regrets the wrong…. Others go so far 
as to say that forgiveness without repentance is morally 
irresponsible because it leaves the wrongdoer free not to 
accept that the action was wrong and so free to repeat 
the wrongdoing.” Charles Griswold (2007: 49) states 
flatly: “A failure to take responsibility ... not only adds 
insult to injury so far as the victim is concerned, but 
undermines the possibility of trusting that the offender 

will not turn around and repeat the injury. To forgive 
would then collapse into condonation.”

What would happen to forgiveness, then, in a world 
where remorse was unknown? The question is not 
so bizarre as it may seem. For classical philologists of 
the highest standing have roundly denied that any such 
notion existed at all in the classical, that is, the non-
Jewish and non-Christian world, whereas others, still in 
a minority, have sought to demonstrate that classical 
Greek did indeed possess the relevant idea. Thus, 
Guy D. Nave, Jr., in a detailed and excellent account of 
repentance in Luke and Acts (2002: 40), writes: “Biblical 
scholars have gone to great lengths to preserve and 
perpetuate the illusion that the concept of repentance 
found in the Bible in general, and in the New Testament 
in particular, was a uniquely Jewish concept that was 
alien to classical and Hellenistic Greek culture.” Clearly, 
there is room for disagreement here, and resolving it 
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requires an analysis of the terminology 
for regret and related ideas in classical 
Greek and a careful sifting of the relevant 
meanings – or, in a word, philology.

The Greek words in question, that is, 
those that are taken to correspond 
most closely to the ideas of regret or 
remorse, are metanoia and metameleia, 
with their associated verbs and adjectival 
forms; the Latin equivalent is paenitentia. 
Etymologically, the Greek terms seem 
primarily to connote an intellectual 
act, like changing one’s mind or having 
afterthoughts, a sense reflected in the 
compound meta- (“after”) and the 
root noia, or “thought.” Changing one’s 
mind involves the recognition that one’s 
previous belief or judgment was wrong, 
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but such an awareness need not be the 
cause of much dismay. For example, in 
the comedy Arbitrants by Menander, 
a character declares: “I gave you 
something of mine; if this is agreeable to 
you, keep it now, but if it is not, and you 
have changed your mind [the metanoia 
verb], then given it back.” A fragment 
of Euripides (1080 TGF) runs: “Old age, 
what hope of pleasure you extend, and 
every person desires to arrive at you; 
but once they have you they also have 
metameleia and think there is nothing 
worse for mortal man.” Metameleia here 
has nothing to do with decisions, moral 
or otherwise, but simply with a change 
of view. Xenophon speaks of restraining 
anger so as not to regret one’s actions 
afterwards (Memorabilia 2.6.23), and in 

his Symposium 
a character 
declares that 
whenever he has 
put his trust in 
omens he has 
never regretted 
it (4.48). More 
alarmingly, a king 
in Xenophon’s 
novelized 
history, 
Cyropaedia, 

declares: “I am not 
sorry that I killed 
your son, but that 
I did not kill you as 
well” (5.3.6): hardly 
a case of remorse. 
Similarly, Suetonius, 
in his life of Julius 
Caesar (75), reports 
that while Caesar 
was negotiating the 
surrender of Afranius 
and Petreius at Ilerda, 
the two legates “with 
a sudden change 
of mind” (subita 
paenitentia) killed 
all the partisans of 
Caesar in their camp; 
they were hardly 
stung by a feeling 
of remorse for not 
having slain their 
enemies.

These examples 
invite the 
question of the 
moral character 
of second 
thoughts; that 
is, does the idea 
of reconsidering 
one’s past action 
imply some sense 
of condemnation 
of one’s behavior, 
or of oneself 
for having done 
something wrong? 

The issue here is 
not just the intensity or painful quality 
of the afterthoughts; one can, after 
all, be quite annoyed with oneself for 
having done something stupid, like 
not wearing warm enough clothing on 
a cold day, without supposing that it 
constitutes a serious moral failing. It is a 
different matter when we feel a pang at 
the thought of having done something 
wrong or immoral, irrespective of the 
consequences to ourselves – not just a 
mistake but a wicked act. In passing from 
a consideration of error to transgression, 
we move from the domain of regret to 
that of remorse proper, defined in one 
dictionary as “a gnawing distress arising 
from a sense of guilt for past wrongs”; 
“guilt” here is the morally operative 
term. We may note parenthetically that 
many scholars have denied that the 
classical Greeks and Romans recognized 
the concept of guilt, as opposed to 
shame. In an article entitled, “When 
Did We Start Feeling Guilty?,” Wolfgang 
Teubert (2004: 122) makes the striking 
claim that “guilt feelings were not a 
discourse topic before 1850,” although 
he affirms: “It seems that remorse (in 
German: Reue) has not changed its 
meaning since early modern times” 
(p. 129). Teubert cites the definition of 
remorse in the Oxford English Dictionary: 

“a feeling of compunction, or of deep 
regret or repentance, for a sin or wrong 
committed,” and he explains: “For 
remorse, the wish to make amends, 
to repair the damage, and not to do 
whatever it was again, is essential” (p. 
129). Allowing, then, the metanoia and 
metameleia in classical Greek might be 
aroused by dissatisfaction with oneself 
for what we might think of as ethical 
reasons, remorse in the full sense of 
the term requires a recognition of the 
damage one has done to others, and a 
determination not to repeat the offense.

Indeed, there are passages in which the 
Greek and Latin terms in question seem 
to take on a moral character. The orator 
Lysias accuses his opponent of being “so 
far from feeling regret [metamelêsai] 
for the people he abused” that he 
compounded the wrong with further 
acts of hubris (3.7); Lysias is evidently 
suggesting that true regret would result 
in recognition of his fault and a change 
of behavior. Plutarch, in his essay On 
Good Cheer (Peri euthumias 476F-477A), 
comments on a famous line in Euripides’ 
Orestes (396), in which Orestes explains 
the madness with which he was afflicted 
after slaying his mother as his self-
awareness of the terrible thing he has 
done. Plutarch affirms that conscience 
leaves regret (metameleia) in the soul 
like a bloody and ever-stinging flesh 
wound, and the fact that no one but 
oneself is responsible for the wrongdoing 
makes the pain all the heavier. The 
historian Arrian, who was a disciple of 
the Stoic philosopher Epictetus and 
recorded his conversations, concludes 
his treatise on Alexander the Great by 
affirming that it is no great surprise if he 
should have committed wrongs in a fit 
of anger, but adds that “Alexander is the 
only one I know of among old-time kings 
who repented of his errors by virtue of 
his nobility” (7.21.1). Most, he says, have 
sought to disguise their wrongdoing; but 
this is a mistake, since “the only cure for 
error [harmartia], it seems to me, is to 
admit that one has erred and to make it 
clear that one regrets it,” and this plants 
the expectation that one will not commit 
the same fault in the future (7.29.2).

Beyond the recognition that one has 
done wrong, and more specifically, 
wronged another person, remorse 
usually entails the further consciousness 
of a defect of character as the root 
cause of the evil: not just the reflection 
that what I did was wrong but rather 
the acknowledgement that I was a bad 
person when I did it (hence the need 
to become a “new person”). Remorse 
is a result not just of an accident or a 
transient impulse but grounded in a 
deep defect of character. One hasn’t 
merely done wrong, one is or was bad, 
and as a condition for overcoming the 
feeling of remorse one must change 
profoundly – a commitment not just to 
behaving differently in the future but 
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to being different. It is here that remorse shades over 
into repentance, with the deep sense of guilt that this 
term implies. Amitai Etzioni (1997: 12-13) writes: “To fully 
repent, ‘sinners’ must restructure their lives in line with 
the prevailing mores.” Harvey Cox (1997: 3) explains that 
in the Liturgy for Holy Communion, “The single and sole 
precondition for their participation in this feast of hope 
and anticipation is that they have repented and seek to 
lead a new life.” And Harold O.J. Brown (1997: 33) affirms: 
“Christian repentance involves not merely a turning away 
from what one has done in the past, but also a rejection 
of what one has been,” and he notes that “at first, it 
seems to involve a kind of alienation from oneself.”

This view of a total transformation of our nature is not 
unproblematic. Jeffrie G. Murphy (2102: 145) observes: 
“Many evangelical Christians speak of their conversion 
experiences as being ‘born again’ and describe 
themselves as starting with a clean slate, as ‘beginning 
again’. On one interpretation of this way of talking, it 
seems to me that one might be 
encouraged not to spend much 
time looking to or thinking about 
the past (and remorse involves 
rather consuming thinking about 
the past) because, having now 
been saved by perceiving the 
direct intervention of Jesus into 
one’s life, one is now in some 
sense a ‘new person’ – not the 
same person who committed 
those terrible past criminal 
acts.” Murphie adds: “Indeed, an 
excessive brooding over one’s 
past sins ... may approach the sin 
of despair, the sin of believing 
that God’s forgiveness and love 
are forever lost.” But is this not 
precisely the kind of fixation 
on the past, the wallowing in 
one’s ineradicable guilt, that 
characterizes repentance in early 
Christianity?

It is not hard to see where this 
conception of repentance comes 
from. As we read in Luke (3:3) 
of John the Baptist, “He went 
into all the region around the 
Jordan, proclaiming a baptism 
of repentance [metanoia] for 
the forgiveness of sins” (New 
Revised Standard Version; cf. Mark 1:4). Or in the words 
of Jesus himself: “Thus it is written, that the Messiah is 
to suffer and to rise from the dead on the third day, and 
that repentance [metanoia] and forgiveness of sins is 
to be proclaimed in his name to all nations, beginning 
from Jerusalem” (Luke 24:46-47). Or again, in Acts (5:31): 
“God exalted him at his right hand as Leader and Savior 
that he might give repentance [metanoia] to Israel 
and forgiveness of sins”. In all these cases, the word 
translated as “repentance” is metanoia.

There are, however, other passages that may raise 
some doubts as to the precise sense of metanoia in 
these contexts. In Acts (19:4), we read: “Paul said, ‘John 
baptized with the baptism of repentance [metanoia], 
telling the people to believe [pisteusôsin] in the one who 
was to come after him, that is, in Jesus.’” Here, in what 
is clearly an expansion of Luke 3:3, one might be inclined 
to understand rather the classical sense of metanoia as a 
change of mind, which results in abandoning old beliefs 
in favor of the belief in Jesus. Again, when we read in 
Acts 10:43, “All the prophets testify about him that 

everyone who believes in him receives forgiveness of sins 
through his name,” we may observe that belief here takes 
the place of metanoia as the condition of forgiveness 
or remission of sins. It is perhaps natural, in light of this 
verse, to take metanoia in parallel expressions in the 
sense of a change of conviction: it is the new faith, not 
the remorse that “involves rather consuming thinking 
about the past”, as Murphie puts it, that brings about 
the remission of sins. The words metanoia and pistis 
or faith are placed in apposition in Acts 20:21, where 
Paul says: “as I testified to both Jews and Greeks about 
repentance [metanoia] toward God and faith toward 
our Lord Jesus”; the terms seem pretty much equivalent, 
and suggest that the change of mind is to be understood 
precisely as the adoption of the new belief.

On the basis of the above evidence, it would appear 
that the biblical terms typically rendered as “repent” 
or “repentance” might best be understood as a change 
of mind leading to true belief. And indeed, in recent 

translations of the Bible, metanoia is sometimes 
rendered as “conversion” rather than as “repentance”. 
Thus, although the Bible de Jérusalem reads « Et il 
vint dans toute la région du Jourdain, proclamant un 
baptême de repentir pour la rémission des péchés, » 
the Traduction Œcuménique de la Bible (2010) has “Il 
vint dans toute la région du Jourdain, proclamant un 
baptême de conversion en vue du pardon des péchés.” 
So too, the Spanish Nueva Versión Internacional renders 
Luke 3:3 as “Juan recorría toda la región del Jordán 
predicando el bautismo de arrepentimiento para el 
perdón de pecados” (cf. La Biblia de las Américas), 
but the La Palabra version offers “Comenzó Juan a 
recorrer las tierras ribereñas del Jordán proclamando 
un bautismo como signo de conversión para recibir el 
perdón de los pecados” – “conversión” has replaced 
“arrepentimiento” here (the Traducción en Lenguaje 
Actual offers the locution, “turn to God”: “¡Bautícense y 
vuélvanse a Dios!”). The Italian Nuova Riveduta (2006) 
has “repentance” (un battesimo di ravvedimento), but 
the Conferenza Episcopale Italiana version gives “un 
battesimo di conversione per il perdono dei peccati.” 

Luther rendered the verses as “Und er kam in alle 
Gegend um den Jordan und predigte die Taufe der Buße 
zur Vergebung der Sünden”, that is, “penance”, but 
the Gute Nachricht Bibel has “Kehrt um und lasst euch 
taufen, denn Gott will euch eure Schuld vergeben!” that 
is, “convert” in the root sense of “turn round.” These 
differing versions testify to a deep uncertainty about 
how to understand the Greek term metanoia.

Of course, the faith in Christ preached 
in the New Testament was very different 
from the relationship between the classical 
Greeks and their gods. But the alteration or 
transformation implied by the term metanoia 
did not necessarily presuppose a painful 
reflection upon and rejection of one’s past 
sins, in the sense that attaches to the modern 
word “remorse,” so much as a turn to a new 
kind of belief. Whatever painful regret this 
might induce in the believers, it was not, I 

think, part and parcel of 
the notion of metanoia as 
such, which retained its 
classical semantic register.

When we come to the Fathers 
of the Church, things look 
different. Basil writes in his 
letter to the Neocaesarians, “I 
pray that you all live amid tears 
and perpetual repentance.” 
Ambrose, in his treatise On 
Penitence: Against the Novatians 
(1.90–91), insists that a person 
who has committed sins in 
secret, if he repents sincerely, 
will be reintegrated into the 
congregation of the church: 
“I wish that the guilty person 
hope for pardon, beg for it with 
tears, beg for it with groans, beg 
with the tears of all the people, 
entreat that he be pardoned 
[ignoscatur] . . . I have people 
who, during penitence, have 
made rivulets of tears in their 
faces, hollowed their cheeks with 
continual weeping, prostrated 
their bodies so that they might 
be trampled by all, and with their 
faces forever pale with fasting, 
presented the appearance of 

death in a breathing body.” John Chrysostom affirms: 
“For this life is in truth wholly devoted to repentance, 
grief and wailing. This is why it is necessary to repent, not 
merely for one or two days, but throughout one’s whole 
life” (On Compunction 1.1).

Christianity conferred a new meaning upon terms 
like metanoia and paenitentia, associating them not 
only with regret but with conversion and redemption 
through faith. But even those who had exhibited the 
profound change of heart implied in conversion might 
not adequately have abandoned their former state of sin, 
and repentance came to signify not just a deep moral 
regret for prior conduct but a lifelong sense of guilt 
and anguish for one’s fallen state. This latter meaning 
became dominant, I believe, with the emergence of 
ascetic practices, with their emphasis on a lifelong 
discipline of self-punishment, motivated by a perpetual 
consciousness of guilt and sin, as the precondition for 
grace and forgiveness. Classical regret was now fully 
transformed into a penitential posture that approached 
“the sin of despair.”

Pourquoi la question du travail social 
identitaire, entendu comme tel lorsqu’il 
cherche à prendre en considération 
le registre identitaire comme base 
d’intervention, se thématise-t-elle 
aujourd’hui sur le devant de la scène 
socio-politique dans nombre de pays 
occidentaux ? Bien évidemment, le 
retour du religieux dans la société en 
général et la montée de l’Islam au sein 
de populations issues de l’immigration 
y contribuent considérablement, mais 
probablement faut-il les contextualiser 
pour en saisir pleinement le poids. La 
résurgence de la dimension identitaire 
au sein de l’action sociale peut ainsi être 
comprise en la mettant en perspective 
avec quatre grandes idées.

Idée n° 1 : Le couplage action sociale et 
identité religieuse n’est plus dissimulé 
aujourd’hui comme lors de l’apogée de 
l’État-providence se déclamant sous la 
forme de la justice sociale et l’affirmation 
de la centralité de la solidarité 
publique. On assiste en effet au retour 
d’une dimension morale au sein des 
politiques publiques, particulièrement 
des politiques sociales, où l’on voit se 
développer des soutiens financiers 
publics à des associations éducatives 
ou sociales à caractère religieux. Cette 
« option charitable » doit être mise 
en perspective plus largement avec 
la réforme de l’État-providence et la 
volonté de réduire les dépenses directes 
des administrations sociales avec comme 
corollaire l’augmentation des montants 
accordés à des associations locales, 
parfois d’inspiration religieuse, en raison 
de leur proximité avec les populations en 
difficulté.

Idée n° 2 : L’activité caritative profite 
du crédit global dont bénéficie l’action 
humanitaire depuis quelque temps, tirant 
elle-même avantage de la faible efficacité 
de l’action par le droit de l’État-social, 
rendant quasiment interchangeables les 

qualificatifs caritatif 
et humanitaire. 
L’action humanitaire, 
portée par le devoir 
d’ingérence justifiant 
l’intervention, par-delà 
les croyances et les 
problèmes, auprès de 
populations victimes 
de catastrophes 
naturelle ou de fléaux 
socio-militaires, a 
donné un souffle 
nouveau à l’action 
bénévole et à 
l’orientation vers le 
prochain souffrant, 
fut-il lointain. Elle 
a contribué ce faisant à redonner 
une légitimité politique et une vertu 
morale à la dimension caritative de 
l’engagement social d’individus et 
d’associations à partir d’une mise en 
vue des failles de l’action étatique. Ce 
mouvement d’ensemble, initié à l’échelle 
internationale, s’est incarné, dans la 
même dynamique, à l’échelon national, 
autour notamment de l’humanitaire 
de l’intérieur et de l’aide sociale 
d’urgence et a largement contribué 
au ressourcement du caritatif dans le 
paysage de l’action sociale, que ce soit 
par le biais d’initiatives socio-médiatiques 
(les Restos du cœur) ou du regain des 
soupes populaires et autres distributions 
alimentaires aux plus nécessiteux.

Idée n° 3 : La montée d’une nouvelle 
demande identitaire, notamment autour 
de l’Islam, a modifié le paysage de 
l’intégration. Celle-ci a procédé elle-
même d’un double mouvement : d’une 
part, l’épuisement de l’ascenseur social 
et du modèle de l’assimilation dont, 
auparavant, la population migrante 
avait tiré bénéfice et à laquelle, volens 
nolens, elle avait souscrit ; d’autre part, 
l’émergence de nouveaux acteurs 
identitaires proposant une revendication 

communautaire différentialiste. Il 
est important de noter ici que ce 
phénomène qui bouleverse le paysage 
socio-politique des pays européens, 
de l’Angleterre à la France, pourtant 
fortement différenciés quant à leur 
logique et à leur politique d’intégration, 
en passant par les Pays-Bas et même la 
Suède, s’enracine dans une double réalité 
autant existentielle que socio-politique. 
D’un côté, la sédentarisation des 
populations ayant migré pour des raisons 
économiques dans les générations 
précédentes marquant une demande 
d’Islam quand l’horizon biographique se 
fait dans le pays d’accueil ; de l’autre, la 
« racialisation » et la spatialisation de 
l’exclusion sociale auxquelles les jeunes 
générations issues de l’immigration sont 
confrontées.

Idée n° 4 : Le déplacement de la question 
sociale qui a traversé tous les États 
sociaux des démocraties occidentales 
ces 20 dernières années a ouvert la voie 
à l’expression légitime d’autres modes 
de gestion des problèmes sociaux. 
Deux éléments, a minima, ont nourri 
ce dernier : d’une part, le glissement du 
fondement de l’action sociale passant 
d’une entreprise visant à favoriser 

une intégration posant la suprématie 
de registres universalistes et portée 
par une représentation unitaire de la 
société, à une perspective cherchant 
à produire la cohésion sociale sur la 
base d’un pluralisme normatif et d’une 
diversité culturelle au sein de la société ; 
d’autre part, et consubstantiellement, à 
côté d’une qualification des difficultés 
sociales en termes de problèmes sociaux 
renvoyant à une question politique 
de justice sociale et de traitement 
des inégalités, l’émergence d’une 
appréhension de ces dernières en termes 
de problèmes d’identité culturelle, ce qui 
renvoie à la question de reconnaissance 
sociale de la différence et de gestion des 
discriminations.

Ces quatre idées (réémergence du 
couplage action sociale et identité 
religieuse, relégitimation du caritatif 
par l’humanitaire, nouvelle demande 
identitaire différentialiste et déplacement 
de la question sociale vers une 
cohésion à produire dans une société 
considérée comme foncièrement 
pluraliste) permettent d’éclairer le 
retour sur le devant de la scène de 
l’antienne identitaire du travail social qui 
redonne, notamment, place aux faith 
based organisations pour toucher des 
populations spécifiques culturellement 
au nom du fait qu’elles relèvent des 
mêmes particularismes identitaires. Mais 
promouvoir un travail de médiation 
pour favoriser les échanges entre 
communautés identitaires (notamment 
religieuses) et société majoritairement 
laïque ne va pas de soi. Il convient a 
minima de prendre en considération 
quelques dilemmes et enjeux pour 
en comprendre les implications et les 
modalités.
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Quelques enjeux du 
renouveau du travail 

social identitaire
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alors utilisé, l’idée centrale était de situer 
l’empan de l’action au niveau de la vie 
quotidienne et de la gestion participative 
des équipements en associant 
étroitement professionnels de l’action 
sociale et habitants du quartier. Les 
associations d’immigrés ou de minorités 
furent, au même titre que les autres, 
invitées à participer, à faire découvrir et 
partager leurs particularismes socio-
culturels aussi bien qu’à être actives 
dans la gestion de l’espace public, 
devenu, en tout cas c’était l’objectif, 
espace commun.

Bien sûr, les deux dimensions peuvent 
se rejoindre ; très fréquents sont même 
les recouvrements des effets de localité 
et des effets d’identité. Mais il n’en reste 
pas moins que la mise en place d’une 
action de nature communautaire se 
doit de trancher dans ses priorités. Il 
ne s’agit pas seulement d’un problème 
d’affichage, avancer le registre de la 
proximité et de la localité ou valoriser 
les traits socio-ethniques et les options 
religieuses, mais aussi d’un choix 
d’efficience, privilégier la dimension 
territoriale (le quartier, le lotissement, 
le village…) pour permettre une 
transversalisation socio-culturelle des 
actions par le biais de la spatialisation 
de l’action ou valoriser les ressources 
d’un groupe identitaire et participer 
à développer son empowerment. En 
fait l’alternative est simple, faire de la 
vicinalité un ressort ou faire de l’identité 
une ressource.

UN TRAVAIL SOCIAL 
REPOSANT SUR UNE 
LAÏCITÉ D’INTELLIGENCE

Le travail social identitaire a longtemps 
été tenu à distance par la suprématie 
de registres universalistes de l’État-
providence et par l’idée que le travail 
social, dans une finalité dominante de 
contribution à l’intégration, était porté 
par la représentation d’une nécessaire 
unité normative de la société. Mais, le 
basculement vers la cohésion sociale 
comme finalité à viser par le travail social 
et les politiques sociales, en entérinant 
le pluralisme normatif et la diversité 
culturelle des sociétés contemporaines, 
offre un élixir de jouvence à l’antienne 
identitaire du travail social. Non 
seulement elle lui redonne place, mais 
encore elle en fait un des vecteurs 
principaux pour toucher des populations 
spécifiques culturellement. Mais si 
la tâche de rejoindre « sa » clientèle 
ou sa « population » semble plus 
effectivement remplie, demeure une 
interrogation vivace sur la manière, à 
partir de cette activité centrée sur des 
particularismes identitaires ou culturels, 
de parvenir à soutenir la cohésion 
sociale visée. Sur quoi en effet baser une 
appréhension du travail social misant 
sur une dimension identitaire qui va du 
travail social baignant dans des principes 

LES EFFETS CONTRE-PRODUCTIFS 
D’UNE APPROCHE CULTURALISTE 
DES SITUATIONS SOCIALES

La demande de reconnaissance identitaire, postulant 
que tout est culture et que la culture est un tout, expose 
au risque de surinterprétation des données en termes 
culturels et à une essentialisation des conduites sociales. 
À cela on devrait ajouter la tentation de réduction 
culturaliste qui, en privilégiant la seule dimension 
culturelle, passe sous silence les clivages sociaux et 
les rapports de pouvoir qui traversent lesdits groupes 
identitaires. Dès lors, ce à quoi expose cette lecture, 
c’est à produire un renforcement de la marginalité des 
populations en question en raison de l’affichage public 
du stigmate différentialisateur et à contribuer ainsi 
à l’affaiblissement de leurs capacités d’organisation 
autonomes (cf. l’exemple des populations tziganes 
en Europe ou autochtones en Amérique du Nord). 
On risque ainsi d’assister à un mouvement paradoxal 
d’incitation à l’intégration d’un côté et de mise à l’écart 
et de réduction à l’état de dépendants sociaux de l’autre, 
comme en témoigne l’exemple des Français musulmans 
rapatriés d’Afrique du Nord après la décolonisation, 
population française sur le plan juridique mais perçue 
comme étrangère sur le plan culturel que la création 
d’une administration et d’un service social spécifiques est 
venue acter en produisant une forme d’isolement social 
institutionnalisé.

En considérant la culture comme un état unique, stable 
et tangible, le travail social identitaire s’en sert comme 
point d’appui pour le développement des pratiques 
concrètes des intervenants sociaux. Elle est tout à 
la fois, pour ceux-ci, un préalable sur la base duquel 
se construisent des représentations sociales, une 
condition à partir de laquelle se dessinent les formes de 
l’intervention et un support dont il est possible de se 
servir pour atteindre des objectifs d’action. Le danger 
est alors double : celui, en favorisant les différences 
et les spécificités culturelles, de recouvrir les aspects 
proprement sociaux de la situation dans laquelle ces 
populations se trouvent et celui, dans une forme 
d’angélisation de l’altérité jouant sur la culpabilité et 
la reconnaissance aveugle des « droits culturels », de 
l’admission absolue de la différence de l’autre comme 
condition d’établissement de la relation.

L’ACTION SOCIALE CONFESSIONNELLE : 
ENDO- OU EXO-ORIENTÉE

De manière récurrente, l’action sociale portée par des 
organisations à caractère religieux, est tiraillée entre 
deux stratégies : soit privilégier la confessionnalité en 
cherchant à souder les croyants autour de la foi et 
en développant des actions spécifiques pour les plus 
démunis de ceux-ci au nom d’une commune identité et 
du partage d’une même vision du monde, soit élargir 
l’action aux plus démunis entre tous, indépendamment 
de leurs croyances, au nom de la souffrance d’autrui 
que tout porteur desdites valeurs religieuses ne saurait 
tolérer. Le dilemme entre affirmation confessionnelle 
et exigence éthique pour appréhender les problèmes 
sociaux fut ainsi très présent en France autour de la 
Jeunesse Ouvrière Catholique qui, progressivement, par 
la mise en œuvre de sa méthode d’analyse, le fameux 
« voir, juger, agir », a gommé une vision apostolique 
de l’action pour une problématique des besoins. Cette 
déconfessionnalisation de l’action au profit de la mise 
en avant d’une logique professionnelle identifiée 
indépendamment des caractéristiques identitaires, 
culturelles ou religieuses des personnes, s’est traduite, 
à la fin des années cinquante du siècle précédent, par 

un retour à une stratégie de valorisation de l’action 
sociale identitaire avec la création, en contrepoint de la 
Jeunesse Ouvrière Catholique, de l’Action Catholique 
Ouvrière par la hiérarchie institutionnelle catholique.

On observe la même opposition de stratégies 
aujourd’hui dans l’action sociale musulmane entre la 
logique d’un islam associatif type les Jeunes Musulmans 
de France et celle du mouvement Tabligh. Le premier, 
valorisant l’engagement social du musulman, a opté pour 
une approche religieuse intégrationniste et promeut 
la prédominance de l’approche socioculturelle sur la 
gestion spirituelle et cultuelle. Le second rend visible un 
islam actif dans l’espace public porté par une vocation 
missionnaire en allant à la rencontre des musulmans par 
des sorties quotidiennes. Si la finalité première est bien 
l’encouragement à la pratique de la religion et l’éducation 
islamique, son action a un effet indirect de lutte contre 
les comportements déviants par un travail de réveil 
moral auprès des populations les plus marginalisées.

Prendre en considération la polarisation endo-
orientation ou exo-orientation de l’action sociale 
confessionnelle signifie en ce sens s’attacher à 
comprendre les types de rapports qu’une action 
fondée expressément sur un enracinement religieux va 
entretenir avec des services publics et les populations en 
difficulté en même temps que de saisir les perspectives 
que de telles initiatives dessinent pour les populations 
destinataires sous forme d’empowerment ou, au 
contraire, de déplacement des logiques assistantielles.

LES BIAIS DE LA MÉDIATION 
CULTURELLE

La reconnaissance du pluralisme normatif et le 
constat de la différentialisation identitaire promeuvent 
inéluctablement des formes de travail social s’appuyant 
sur la dimension interculturelle. Pour faciliter ce 
travail de médiation, il est fréquent de recourir à des 
intermédiaires culturels, au risque d’une ethnicisation des 
intervenants (les Grands Frères, les médiateurs culturels 
endogènes, les femmes-relais…), servant « d’interprètes 
de la tradition ». L’autochtonie, i. e. une origine, réelle ou 
supposée, partagée ou une expérience sociale commune, 
l’habitat en zones défavorisées, est ainsi censée dévoiler 
des compétences spécifiques pour intervenir ou soutenir 
l’intervention auprès de populations spécifiques.

Cette médiation communautaire de proximité soulève a 
minima deux problèmes. Pour les populations-cible tout 
d’abord, la pente vers le clientélisme et la dépendance 
dans la mesure où le traducteur devient un promu, un 
leader d’opinion, et donc où le bénéficiaire se repose 
sur cet aidant naturel (par nature non dangereux car 
non étranger) et ne développe pas de compétences 

propres à traiter avec les institutions. Il y a là, ainsi, le 
danger d’une intégration horizontale dont les rapports 
avec les institutions verticales sont médiés par des 
agents doublement reconnus. Pour les médiateurs 
endogènes ensuite, le risque de voir cette préférence 

culturelle se retourner contre eux dans la mesure où 
cette altérisation de leur condition les enferme dans 
une sous-professionnalité puisque, leurs qualités 
d’intervenants reposant sur leurs compétences ethnico-
culturelles (langue, religion, expérience biographique, 
habitat), ils sont condamnés par cela même à être 
essentialisés professionnellement et à voir leur carrière 
bloquée à celle de spécialistes des mœurs et coutumes 
communautaires.

LE DILEMME DE L’IDENTITÉ 
OU DE LA PROXIMITÉ

Promouvoir la dimension communautaire ou, à tout le 
moins, la reconnaître comme un des acteurs significatifs 
de l’action sociale ne peut se faire sans la prise en 
compte de son enracinement. Et là, de nouveau, une 
bifurcation stratégique apparaît. Faut-il mettre l’accent 
sur le caractère identitaire de cette communauté, 
jouer du partage d’une culture, fut-il fantasmé, et d’une 
cohésion des valeurs ? Faut-il, a contrario, mettre en 
avant l’unité de lieu et la force de la proximité dans la 
structuration du commun ?

L’exemple de la proximité spatiale pensée comme 
support d’intervention sociale aux Pays-Bas est ici tout 
à fait éloquent puisqu’il s’est, si l’on peut dire, thématisé 
deux fois sur l’agenda politique. Dans le troisième 
quart du xxe siècle tout d’abord pour échapper à une 
emprise communautaire confessionnelle (catholique 
et protestante) qui encadrait l’action sociale. Dans 
une société en pleine transformation (sécularisation, 
libéralisation des mœurs, consumérisme de masse, 
concentration urbaine), la proximité spatiale est 
mobilisée comme substrat de l’intervention sociale pour 
développer les liens sociaux et enclencher de nouvelles 
dynamiques sociales, sans exclure non plus dans ces 
formes participatives (conseil de quartier) et dans 
ces équipements collectifs de proximité une visée de 
régulation des conduites des populations nouvellement 
arrivées. À la toute fin du XXe siècle ensuite, quand les 
Pays-Bas ont rompu avec une politique sociale centrée, 
pour les populations immigrées et les minorités, sur leurs 
besoins particuliers, l’expression de leurs différences 
culturelles et la reconnaissance de droits singuliers. Mais, 
les résultats d’une telle politique furent aux antipodes 
de ce qui était escompté, comme l’ont souligné les 
différentes évaluations qui en furent faites. Face à cette 
situation, les pouvoirs publics lancèrent une nouvelle 
politique centrée sur le quartier. Dans ces programmes 
de « renouveau social », pour reprendre le qualificatif 

Quelques repères
Qui donne ? Combien ? Quelques chiffres pour se repérer ! 

des dons sont faits sur le dernier trimestre de l’année  
dont la moitié sur le mois de décembre41%

En 2015, les français ont augmenté leur don moyen :
• 43 % des dons ont été faits par prélèvements 

automatiques en 2015 contre 37 % en 2011.
• Le don moyen par chèques et autres a progressé de 

+4% pour atteindre 63 € ;
• Le don moyen en ligne se maintient à 104€ en 2015,
• Par prélèvement automatique mensuel le don moyen 

se maintient à 12,8 €.

104

• L’aide et la protection de l’enfance 
est la première cause jugée 
prioritaire et est citée par 39 % des 
sondés ;

• le soutien à la recherche médicale 
par 30% des français ;

• la lutte contre l’exclusion et la 
pauvreté est plébiscitée par 29 % 
des français.

Enfance

93 % des montants des dons sont faits par 
des donateurs fidèles. 
En termes de profil, il s’agit plutôt d’une 
femme : 55 % de ceux qui se déclarent 
donateurs sont des femmes. 52% des 
sondés se déclarant donateurs ont plus de 
50 ans alors qu’ils ne représentent que 47 % 
de la population française.

Profil

religieux au travail social communautaire 
valorisant certains aspects spécifiques 
d’une population en passant par toutes 
les formes de centration, voire de 
sélection, de l’intervention sur une qualité 
culturelle des bénéficiaires ?

Le défi du travail social dans la 
représentation contemporaine de la 
société devient celui de contribuer à 

la promotion de la cohésion sociale en 
favorisant la rencontre inter-classiste, 
inter-culturelle, inter-confessionnelle 
au sein de l’espace public, ce qui 
implique le dépassement des positions, 
la transformation des identités et la 
reconnaissance de la diversité, bref 
le passage, pour reprendre une belle 
formulation de Régis Debray à propos 
de l’école, d’une laïcité d’incompétence 

renvoyant à l’idée que le culturel, 
l’identitaire, le religieux, parce qu’ils 
relèvent de choix privés, ne concerne 
pas la chose publique, à une laïcité 
d’intelligence reposant, en raison de la 
reconnaissance sociale, et donc publique, 
de la différence des choix privés, sur 
la nécessité de composer avec. Vaste 
programme !
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En savoir plus sur l’IEA de Paris

Gretty Mirdal dirige l’IEA de Paris 
depuis le 1er septembre 2012

L’IEA de Paris. Un site exceptionnel dédié à la 
recherche en sciences humaines et sociales
Par Gretty Mirdal, directrice de l’IEA de Paris

internationaux les plus exigeants. 
Les candidatures reçues dans le 
cadre d’un appel annuel, largement 
diffusé dans le monde académique 
international, sont soumises à une 
présélection sous le contrôle d’un 
Conseil scientifique, composé 
de chercheurs indépendants 
internationalement reconnus. Les 
dossiers présélectionnés sont évalués 
par au moins deux rapporteurs 
externes, spécialistes du domaine 
du candidat. Le Conseil scientifique 
établit enfin la liste des candidats à qui 
pourra être proposée une résidence

PROGRAMMES DE 
RECHERCHE

L’institut soutient la recherche 
fondamentale dans tous les 

domaines des SHS. Il promeut en 
outre un programme spécifique 
visant à lier les recherches sur le 
cerveau avec celles portant sur la 
culture et la société.

PROGRAMME BLANC

Soucieux de soutenir une recherche 
fondée sur la curiosité, sans visée 
d’applications immédiates mais avec 
pour but d’étendre tous les domaines 
du savoir, l’IEA attache une grande 
importance au fait de sélectionner 
ses chercheurs sur la seule base 
de l’excellence de leur parcours et 
de leur projet, sans privilégier de 
discipline ou de thématique. Les 
domaines de recherche représentés 
se caractérisent ainsi par une grande 
diversité : archéologie, économie, 
études classiques, psychologie, 

philosophie, histoire, 
littérature, philologie, 
linguistique, théorie 
et histoire de l’art 
et de l’architecture, 
sociologie, science 
politique, ou encore 
études des sciences.

Cette diversité a pour 
objectif de susciter 
un dialogue fructueux 
entre chercheurs de 
cultures scientifiques et 
nationales différentes, 
qui n’ont habituellement 
que peu de chances 
de se rencontrer. 
La confrontation 
des perspectives et 
méthodes permet de développer 
des points de vue neufs et favorise 

l’innovation.

PROGRAMME 
« CERVEAU, 
CULTURE, 
SOCIÉTÉ »

L’ambition de 
contribuer au 
développement et 
au rayonnement 
des SHS implique 
aussi des échanges 
réguliers et 
approfondis avec 
les disciplines des 
sciences de la 
nature. Le domaine 
de la cognition 
et du cerveau, en 
particulier, apparaît 
aujourd’hui comme 

L’Hôtel de Lauzun
L’IEA de Paris est installé depuis 2013 dans un site exceptionnel 
que la Ville de Paris a dédié au rayonnement des Sciences 
humaines et sociales : l’hôtel de Lauzun. Demeure remarquable 
du xviie siècle, construite entre 1655 et 1660, il a conservé 
une grande partie de son décor intérieur et a abrité au fil du 
temps personnalités historiques et artistes célèbres tels que 
Théophile Gautier et Charles Baudelaire.  

Cet ensemble architectural unique allie des salles 
patrimoniales des xviie, xviiie et xixe siècles avec des espaces 
modernisés et fonctionnels.

La vie à l’institut
Pendant leur séjour, les résidents disposent à l’hôtel de Lauzun 
d’un bureau équipé et ont accès à des salles de réunion 
et de colloques ainsi qu’à une bibliothèque. Ils bénéficient 
également d’un accès facilité et d’un droit au prêt optimal 

La mission première de l’IEA est l’accueil des chercheurs 
internationaux les plus prometteurs et les plus reconnus 
dans les domaines des sciences humaines et sociales 
(SHS). Chaque promotion est composée de 25 à 30 
chercheurs de toutes disciplines qui résident à Paris de 
5 à 10 mois. Ils y conduisent un projet de recherche de 
leur choix et disposent d’un espace singulier de liberté 
et d’échange, propice au développement de nouvelles 
perspectives et au dépassement des frontières de la 
connaissance.

Ce qui caractérise l’IEA de Paris et le distingue des instituts 
situés sur un campus universitaire ou dans une zone à 
l’écart de la ville, c’est son ancrage au cœur de la capitale 
française, au centre d’une vie scientifique et culturelle très 
riche à laquelle les résidents sont invités à participer.

Tout en respectant le besoin des chercheurs de se 
concentrer sur leur projet et en leur fournissant tous 
les services et l’assistance nécessaires pour les libérer 
des obligations pratiques et administratives, l’objectif 
de l’institut est de susciter des échanges féconds en 
son sein — notamment à travers le séminaire interne 
hebdomadaire — et avec les collègues chercheurs 
français, en particulier ceux des institutions membres 
de l’Institut. L’IEA accueille par ailleurs des colloques, 
ateliers et conférences organisés par ses résidents et ses 
partenaires, favorisant ainsi des moments d’échanges 
interdisciplinaires.

La sélection des chercheurs résidents est fondée sur 
une procédure rigoureuse, conforme aux standards 
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un des terrains sur lesquels les deux cultures scientifiques peuvent le plus aisément établir un 
échange fructueux.

Le développement exponentiel des données scientifiques sur le corps, le cerveau et le 
fonctionnement de l’être humain dans son environnement doit être suivi et pris en compte 
dans la recherche en SHS. Il devient en effet difficile pour les SHS de continuer à étudier 
l’action, la cognition et la conscience en ignorant les acquis des études neuro-anatomiques 
et neuro-fonctionnelles. De la même façon, les sciences de la vie, et plus particulièrement les 
neurosciences, ne peuvent prétendre comprendre pleinement l’Homme sans s’appuyer sur 
les savoirs produits par les humanités.

L’objectif du programme « Cerveau, culture et société » est de créer un espace permanent 
de dialogue interdisciplinaire, nourri d’ateliers et de colloques, et conduisant à des 
collaborations originales autour de nouveaux projets. En accueillant en résidence (de 
quelques semaines à une année universitaire entière) des chercheurs en neurosciences 
au sein d’une promotion majoritairement composée de spécialistes de SHS, l’institut rend 
possibles des échanges a priori improbables qui familiarisent les uns avec les travaux et 
modes de pensée des autres.

En lien direct avec la communauté francilienne de la recherche, l’IEA organise chaque année 
plusieurs événements — de l’atelier de travail d’une demi-journée au colloque international 
de plusieurs jours — réunissant spécialistes de sciences de la vie et de la cognition 
(neuroscientifiques, psychologues et psychiatres) et chercheurs en SHS. Les thèmes de 
travail portent pour la plupart sur des enjeux sociétaux majeurs, comme les mécanismes 
d’identification et d’adhésion à une communauté, la compréhension des causes des actes 
de violence extrême, ou encore l’utilisation politique des connaissances scientifiques sur le 
cerveau.

L’IEA de Paris

dans les bibliothèques partenaires avec, pour 
la plupart d’entre elles, un service spécifique 
d’acheminement des ouvrages à l’institut.
Un déjeuner est proposé aux résidents chaque 
jour de la semaine dans la salle à manger 
commune, où ils peuvent également se 
retrouver à tout moment de la journée autour 
d’un café ou d’un en-cas.

À partir de la rentrée 2017-2018, les résidents 
et leur famille seront hébergés dans le Pavillon 
Victor Lyon, complètement rénové, situé au 
cœur de la Cité internationale universitaire de 
Paris.

En ligne
http://www.paris-iea.fr

@IEAdeParis

2017

2011

2007
• 2007 : création de l’IEA de Paris
• 2008 : accueil des premiers résidents

L’IEA de Paris, créé fin 2007 sous les 
auspices de la Fondation Maison des 
Sciences de l’Homme (FMSH) avec le soutien 
de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (EHESS) et de l’École normale 
supérieure (ENS), a accueilli ses premiers 

résidents début 2008. Sur le modèle de l’IEA de Princeton, il a développé 
une politique scientifique fondée sur l’excellence et l’ouverture 
interdisciplinaire, sans privilégier de thématique spécifique.

• 2011 : autonomisation de l’IEA de Paris
• 2013 : Installation à l’Hôtel de Lauzun

En 2011, il est devenu une institution 
indépendante et autonome, soutenue par 
les principales universités et institutions de 
recherche de la région parisienne ainsi que 
par la Ville de Paris, la FMSH et le Conseil 
régional d’Île-de-France. Gretty Mirdal, 
professeure de psychologie à l’Université de 
Copenhague, a été nommée en 2012 pour 
occuper le premier poste permanent de 
directeur.

La fin de l’année 2013 a marqué un nouveau départ dans l’histoire de 
l’IEA, lorsqu’il a pu se doter de locaux propres en s’installant sur l’Île 
Saint-Louis dans l’hôtel de Lauzun, une demeure du XVIIe siècle mise à 
sa disposition par la Ville de Paris. Ce bâtiment exceptionnel et chargé 

d’histoire a contribué à accroître la 
visibilité et l’attractivité de l’institut.

L’IEA de Paris est aujourd’hui 
profondément inséré dans différents 
réseaux scientifiques locaux et 
internationaux. Partenaire de douze 
universités et écoles supérieures ainsi 
que de 15 bibliothèques universitaires 
de Paris et sa région, il est également 
membre des réseaux français et 
européen des instituts d’études avancées 

(RFIEA et NETIAS). Il participe au programme de résidences de recherche 
EURIAS, financé par l’Union européenne.

L’IEA de Paris est installé depuis 2013 dans l’Hôtel de Lauzun

Quelques chiffres

25-30
résidents par an 160

résidents accueillis
12

institutions membres

200
capacité en mois-
chercheurs par an

100
manifestations 

accueillies par an



perspectives perspectives18 19

RIEN DE NOUVEAU 
SOUS LE SOLEIL !

Et devant le double regard émerveillé 
et inquiet de l’homme défilent 
continuellement les signes d’une 
profonde mutation de la société. Il en 
est le principal instigateur ; bonne ou 
mauvaise, cette mutation continuelle est 
le fruit de l’œuvre de re-création opérée 
par l’homme. Là se trouve, sans doute, le 
secret de son évolution : une incessante 
innovation qui, tirant les leçons du passé, 
prend pied dans le présent et se projette 
dans l’avenir.

À dire vrai, voir en l’innovation la clé 
de l’évolution des sociétés n’a rien de 
nouveau. En prenant progressivement 
conscience de ses capacités d’innovation, 
l’homme a cependant cru devoir 
conceptualiser un phénomène 
multiséculaire caractéristique de la 
nécessité de faire progresser l’humanité. 
Il lui a d’abord donné une portée 
restreinte en l’assimilant au progrès 
technique ou à l’idée d’innovation 
technologique. Depuis, le concept 
s’est élargi dans le domaine des 
activités économiques et dans divers 
autres domaines de la vie en société 

(santé, éducation…). 
Aujourd’hui, innover 
semble davantage 
exprimer le désir 
de promouvoir un 
phénomène de 
mode moderne, 
voire postmoderne. 
Et le rythme des 
« innovations » ou 
des productions se 

réclamant d’un tel substantif ne cesse 
de croître. Corrélativement l’on note, 
non sans étonnement, que le monde 
connaît des crises de plus en plus aiguës. 
Mais ici encore, rien de nouveau sous 
le soleil ! Les sociétés, pourrait-on dire, 
ont toujours été, à diverses étapes de 
leur évolution, en crise. Si elles ont 
survécu pendant tous ces millénaires, 
c’est qu’effectivement il a fallu chaque 
fois inventer ou réinventer des formules 
de sortie de crise. Alors, les crises 
contemporaines que traverse la terre 
des hommes ne dévoileraient-elles 
pas une autre, plus profonde, qu’il faut 
rechercher dans le sens aujourd’hui 
donné à la capacité innovatrice ?

LA CRISE DE 
L’INNOVATION

Considérons une situation typique, 
le pouvoir de consommation des 
citoyens dans les sociétés occidentales. 
Les indicateurs indiquent une baisse 
de ce pouvoir. En même temps, l’on 
reçoit à longueur de journée des spots 
publicitaires de nombreuses industries 
annonçant des évolutions extraordinaires 
(il y a tellement de choses extraordinaires 

de nos jours !) et des 
gadgets se revendiquant de 
la perfection, pour autant 
que cette dernière soit de 
ce monde. L’exemple peut 
être étendu aux dernières 
sorties de quelque appareil 
qui mobilise l’attention 
alors même que le dixième 
des possibilités offertes 
par les anciennes sorties 
a à peine été parcouru. 
Or, le problème des 
consommateurs est-il tant 
dans le perfectionnement 
quasi-inutile des gadgets 
que dans la recherche des 
formules lui permettant 
de satisfaire ses besoins 
essentiels ? Car la crise 
de l’innovation, c’est 
aussi d’avoir suscité des 
faux problèmes auxquels 
on croyait apporter de 
vraies solutions, et d’y 
avoir hélas plus souvent 
apporté de fausses 
solutions, contribuant ainsi 
à créer de vrais problèmes. 
L’innovation est en crise non 
pas parce qu’elle n’existe 
pas, mais peut-être bien 
parce qu’elle s’est trop 
écartée de la réalité ; de 
la vérité des faits ; de son 
sens de l’utilité. Dès lors, la 
profusion des innovations et 
la rapidité avec laquelle elles 
sont mises sur pied peuvent 
être interprétées comme un 
indicateur supplémentaire 
de la crise : le trop-plein 
d’innovations… Et la loi 
est devenue complice de 
cette frénésie, consacrant 
par les droits de propriété 
intellectuelle le moindre 
sourire crispé pour peu que 
celui-ci soit revendiqué en 
tant qu’innovation. 

En rejetant le 1er avril 2013 
la demande de brevet déposée par un 
géant de l’industrie pharmaceutique 

mondiale et portant sur 
une nouvelle version d’un 
médicament connu contre la 
leucémie, au motif que ladite 
demande ne remplissait pas 
les critères de nouveauté et 
d’activité inventive, la Cour 
Suprême indienne (The 
Supreme Court of India, 
Civil Appeal N° 2706-2716 of 
2013, Novartis AG vs. Union 
of India and Others) a rendu 

une décision jugée décourageante pour 
l’innovation par le perdant, mais saluée 
par de nombreux acteurs sociaux. Dans 
le même sens, l’Institut national de la 
propriété industrielle du Brésil (INPI) a 
récemment rendu publique le 24 janvier 
2017 sa décision de rejeter la demande 
de brevet déposée par Gilead Sciences 
en janvier 2004. Le brevet portait sur 
le médicament Truvada, utilisé pour le 
traitement de l’infection à VIH et de 
l’hépatite B. Le rejet de la demande 
reposait principalement sur l’argument 
que l’invention de combinaison 
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Pour avancer, il faut innover.

Mais quand l’innovation est en 

crise, que fait-on ? 
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manquait d’activité inventive (Voir, « Brazilian National 
Institute of Industrial Property Rejects Truvada Patent 
Application », http://makemedicinesaffordable.org/en/
brazilian-national-institute-of-industrial-property-rejects-
truvada-patent-application/, consulté en février 2017). 
Le médicament est donc désormais dans le domaine 
public et peut être fabriqué et vendu par tout fabricant 
générique approuvé. La décision, tout aussi contestable 
par les défenseurs des droits privatifs des inventeurs, est 
soutenue par de nombreux acteurs sociaux. Ces derniers 
l’interprètent comme la reconnaissance juridique de la 
prise en considération de l’intérêt des patients, dont 
la santé ne doit pas être sacrifiée à l’autel des intérêts 
économiques manifestés par la protection d’innovations 

dites « mineures » ou dont l’efficacité n’est pas mise en 
évidence. En d’autres circonstances, l’on a pu considérer 
comme injuste de priver les demandeurs d’un titre qu’a 
priori personne ne conteste ; même si les conséquences 
d’une telle attribution ne sont pas toujours heureuses. 
En tout état de cause, un équilibre doit toujours être 
recherché, et l’on se souviendra alors de la maxime : 
Summum jus, summa injuria.

NOUS NE SOMMES PAS AMIS !

C’est la Cour de cassation française qui le dit ! Du moins, 
en ce qui concerne l’amitié sur les réseaux sociaux. Et 

tant pis pour ceux qui croyaient que, grâce à Facebook 
ou Twitter, ils en comptaient désormais des millions. La 
haute juridiction française dans un arrêt très intéressant 
(Cour de cassation, Deuxième chambre civile, 5 janvier 
2017, n° 16-12394), décide que le « terme d’ami employé 
pour désigner les personnes qui acceptent d’entrer en 
contact par les réseaux sociaux ne renvoie pas à des 
relations d’amitié au sens traditionnel du terme ». Au 
demeurant, l’existence de contacts entre ces différentes 
personnes sur le web ne suffit pas à caractériser une 
affinité particulière, le réseau social étant simplement 
un moyen de communication spécifique entre des 
personnes qui partagent les mêmes centres d’intérêt. 
Cette décision qui concernait l’impact d’une relation 
d’« ami » sur un réseau social sur le devoir d’impartialité 
qui pèse sur les magistrats, permet de ramener la 
perception que l’on a des innovations technologiques 
(virtuelles ?) à des proportions plus réalistes. Les réseaux 
sociaux ne sont donc pas un déterminant essentiel pour 
déterminer qui est ami et qui ne l’est pas.

ET SI ON MARQUAIT UNE PAUSE ?

La rapidité est souvent perçue comme la réponse 
à l’urgence. Elle porte en elle-même le risque de 
précipitation, généralement non désirée. Pourtant, à la 
précipitation l’on peut encore trouver des mérites que 
ne comporte pas la frénésie actuelle des producteurs 
de tous acabits. C’est que, se précipiter souvent vers 
un objectif précis perçu comme porteur de libération, 
c’est tout le contraire de foncer dans un mur ! Et si 
l’urgence résidait plutôt dans une pause marquée, 
pour identifier et faire face aux difficultés profondes 
qui secouent les sociétés actuelles ? Il s’agirait alors 
de revenir à des proportions plus simples, peut-être 
plus humbles, en tout cas plus justes des besoins de 
l’homme. La pause devient une dynamique nouvelle, 
dans la mesure où elle s’oriente vers la (re)définition des 
fondamentaux. On pourrait même dire qu’elle devient 
mouvement. C’est qu’en substance, l’innovation ne va 
pas sans une certaine idéologie faite de mouvement, de 
croyance en un progrès bienfaiteur, sans une modernité 
qui s’exprime dans un bouleversement des structures 
de la société. C’est une amélioration pratiquement 
mesurable, délibérée, et peu susceptible de se produire 
fréquemment. L’innovation révolutionne, en apportant 
des réponses durables aux crises, même ponctuelles. L’on 
est donc loin de l’abondance des innovations proclamées 
qui ne résolvent rien, et donc ne transforment pas 
la société d’une manière véritablement satisfaisante 
pour l’homme. L’urgence est dans la construction du 
durable, dans le passage d’une innovation en crise à une 
innovation de crise.

L’innovation est en crise 
non pas parce qu’elle 
n’existe pas, mais peut-être 
bien parce qu’elle s’est trop 
écartée de la réalité ; de la 
vérité des faits ; de son sens 
de l’utilité.

L’innovation
en crise
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Il est commun de rapprocher l’art abstrait de la 
philosophie ou du moins de le penser comme 
« intellectualiste » : c’est son rationalisme présumé, 
construit à partir d’une idée et prévenant toute tentative 
de le relier à l’ordre naturel des choses, qui mènerait 
à l’épuration des formes, à l’abandon de la complexité 

des objets du monde extérieur. On va jusqu’à l’accuser 
d’absence complète de qualités sensibles, en pointant sa 
froideur, la sèche géométrie de ses formes, en le taxant 
par la même occasion d’iconoclaste – comme si l’on 
réglait l’affaire en suivant simplement le fil d’associations 
tendu par le terme « abstrait ». En effet, l’abstraction 
comme opération de l’esprit, et dans son sens le plus 
courant, ne peut ne pas évoquer l’idée de généralisation 
(dans la formation des concepts), qui implique celle 
d’appauvrissement, par isolation et limitation, de notre 
expérience individuelle, particulière, détachement d’un 
élément d’un ensemble « concret » perçu dans son 
intégrité.

C’est que, on l’aura compris, il s’agit d’un concept 
ambigu que l’on peut, en tirant d’un côté ou d’un autre 
selon sa préférence personnelle en matière d’art, 

soit disqualifier entièrement, en n’y voyant que des 
aberrations engendrées par la spéculation, soit élever 
sur un piédestal, célébrant ainsi une révolution sans 
précédent dans la sensibilité et le raffinement artistique, 
un affranchissement vis-à-vis de la grossièreté des 
formes naturelles.

En d’autres termes : le discours sur l’art abstrait se 
construit-il indirectement sur l’idée d’abstraction 
préalablement élaborée dans la philosophie ? Et 
l’expérience esthétique à la base de l’art abstrait est-
elle quelque chose de complètement différent ? Cette 
question est fondamentale pour comprendre l’usage 
que l’on fait de l’art abstrait en philosophie, qui mêle 
implicitement des présupposés philosophiques (une 
précompréhension du procédé d’abstraction comme 

Pour aller plus loin
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POURQUOI 
L’ABSTRAIT ? 

KANDINSKY ET LA PHILOSOPHIE

généralisation) à une appréciation 
esthétique, sensible, d’une œuvre d’art.

Dans son premier écrit théorique 
publié en allemand en 1912, Du spirituel 
dans l’art, Kandinsky cherche à définir 
un art libéré de l’emprise du monde 
matériel, du positivisme ambiant qui 
porte atteinte à la libre expression de 
l’artiste. Selon lui, l’art qui sert les buts 
de l’imitation exclusivement, qui est 
dépendant de son objet « naturel », ne 
peut que compromettre ce qui est, en 
lui, essentiel : sa propre nature picturale. 
Quel est donc le véritable contenu de 
l’art ? Que doit-il figurer ou transmettre ? 
Et, surtout, pourquoi le rôle qui consiste 

à porter le projet d’un nouveau type 
d’art est-il dévolu à l’abstraction telle 
que Kandinsky, en tant que son initiateur, 
voudrait pratiquer ? L’objectif de l’art à 
venir est d’établir un contact émotionnel 
direct entre artiste et spectateur. Or, la 
figuration, selon l’expérience propre de 
Kandinsky qu’il expose en détail dans ses 
Regards sur le passé (Rückblicke, 1913), 
est perçue comme un obstacle, car, en 
visant la chose naturelle comme objet de 
représentation, l’art perd de son action 
immédiate.

Afin de déblayer le chemin, Kandinsky 
se donne pour tâche de distancier 
soigneusement tout ce qui se réfère 

à l’objectivité extérieure, au monde 
sensible utilitaire, du domaine de la vie 
spirituelle autonome de l’âme. Cette 
attitude systématique et méthodique 
porte le nom d’abstraction. On peut alors 
croire que c’est un procédé purement 
négatif : on ne prend en compte que 
tout ce qui n’est pas monde ou objet 
extérieur, de même, en ce qui concerne 
le monde intérieur, on s’abstient de 
viser les émotions et sentiments 
« grossiers », qui peuvent donc être 
figurés à l’instar des objets du monde 
extérieur. Tout semble se passer « par 
soustraction » ou par diminution. On 
suit alors le sens étymologique du mot. 
Or, « le fait d’ “appauvrir” l’extérieur 

amène un enrichissement intérieur », 
affirme Kandinsky. Comme si la forme 
extérieure détournait l’attention, 
laquelle, en l’absence de tout élément 
figuratif, peut désormais s’attacher plus 
facilement à ce qui demeurait jusque-là 
invisible. Ce qui reste après soustraction 
est l’essence abstraite de l’œuvre : « plus 
la forme organique est repoussée vers 
l’arrière-plan, plus cet abstrait passe de 
lui-même au premier plan et gagne en 
résonance ». Le procédé d’abstraction 
comme réduction de tous les éléments 
de peinture considérés comme 
impropres fait découvrir le domaine des 
choses « abstraites » en tant que réalité 
pleinement positive.

Vassily Kandinsky
Né à Moscou dans une famille aisée et cultivée, il commence 
par étudier le droit avant de renoncer tardivement à sa carrière 
universitaire pour entrer à l’Académie des Beaux-arts de Munich 
en 1896, après sa découverte de l’Impressionnisme – le tableau 
de Monet, Les Meules, est exposé à Moscou en 1895 ; il y reste 
quatre ans. Ses premiers tableaux sont d’essence naturaliste, 
cependant ses différents voyages dans toute l’Europe et un 
séjour à Paris en 1906-1907 lui font découvrir d’autres voies à 

travers Cézanne, Matisse et Picasso. Ses créations s’organisent 
alors en Impressions (dépendant de la réalité extérieure), en 
Improvisations et en Compositions (des Improvisations plus 
élaborées, s’appuyant comme celles-ci sur des images venues 
de l’inconscient). Composition VII, en 1913, est l’œuvre la plus 
importante de cette période.

En 1911, il fonde avec Franz Marc et des expressionnistes 
allemands Der Blaue Reiter (Le Cavalier bleu), ils publieront 

un an plus tard l’Almanach du Cavalier bleu qui comprend en 
particulier un article de Kandinsky sur la question de la forme 
dans lequel il énonce que « la forme est l’expression extérieure 
du contenu intérieur » et qu’une forme n’est a priori pas 
meilleure qu’une autre. La même année, il édite Du spirituel dans 
l’art (traduit en français en 1949), premier traité théorique sur 
l’abstraction qui lui permet de se faire connaître et de répandre 
ses idées. Ce rayonnement sera complété par son activité de 
professeur au Vkhutemas de Moscou de 1918 à 1921, puis au 

L’art abstrait cherche […] à affiner la sensation, à la 
dématérialiser, en tendant un plan de composition 

architectonique où elle deviendrait un pur être spirituel, une 
matière radieuse pensante et pensée, non plus une sensation 
de mer ou d’arbre, mais une sensation du concept de mer et 

du concept d’arbre. 
 

Gilles Deleuze ; Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?
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Ainsi, deux usages du terme se profilent 
au cours de l’ouvrage de Kandinsky. 
L’abstraction peut d’abord être comprise 
comme une stratégie ou une technique 
qui touche tous les arts, et que Kandinsky 
essaye d’enseigner en mettant en avant 
diverses tendances vers l’abstraction, 
que ce soit dans l’art dit figuratif, dans 
la poésie, le théâtre ou la danse. Mais 
selon sa signification plus profonde, 
elle se confond avec la réalité à part 
entière, le domaine que Kandinsky 
appelle « le spirituel » et que chaque 
artiste devrait rechercher, quelle que 
soit la forme extérieure, abstraite ou 
figurative, qu’il imprime à son œuvre. 
Ces deux usages empiètent l’un sur 
l’autre et s’entremêlent constamment 
dans le discours de Kandinsky. Essayons 
tout de même de les circonscrire plus 
précisément.

Comment procède-t-on afin de libérer 
l’abstraction dans l’art ? Kandinsky 
commence par la poésie. Maurice 
Maeterlinck parvient à intensifier la 
forme intérieure du mot – sa résonance 
intérieure – d’abord, en détachant le mot 
de l’objet qu’il désigne : « si on ne voit 
pas l’objet lui-même, et qu’on l’entend 
simplement nommer, il se forme dans 
la tête de l’auditeur une représentation 
abstraite, un objet dématérialisé qui 
éveille immédiatement dans le “cœur” 
une vibration ». Cette représentation 
abstraite n’est pas une idée générale mais 
n’est pas non plus une vision spécifique 
d’une chose particulière. Le procédé de 
répétition, à condition qu’il soit manié, 
dans la poésie, avec maîtrise, poursuit 
Kandinsky, fait « apparaître certaines 
capacités insoupçonnées de ce mot », 
et enfin « la répétition fréquente » peut 
conduire à la perte du « sens extérieur 
de sa désignation ». Ce sens devient 
d’abord abstrait, ensuite il disparaît, 
et ce qui reste, c’est le « son pur » du 
mot, capable d’« exerce[r] une pression 
directe sur l’âme ». Kandinsky l’appelle 
aussi le sens second, intérieur, du mot. 
Le sens premier du mot est donc sa 
signification usuelle, pratique, mais qui 
n’est pas celle que vise la poésie en 
tant qu’art. Bien au contraire, elle ne 
fait que déplacer cette signification. 
L’effet de la poésie n’est pas rattaché 
au sens « matériel » du mot, mais à ses 
ressources spirituelles. Il est à noter que 
Kandinsky n’évoque à aucun moment 
l’expérimentation dans la poésie futuriste 
qui conduira à la zaoume (poésie 

transmentale) quelques années plus tard, 
c’est la poésie symboliste (de langue 
française, de surcroît) qui l’intéresse ici.

Cependant, dans ses propos sur la 
peinture, Kandinsky nous met aux prises 
avec deux emplois distincts du terme 
« abstraction », l’un conventionnel, 
qui concerne notamment les peintres 
considérés comme précurseurs de 
l’abstraction, et l’autre, plus surprenant 
car utilisé à propos de la peinture 
résolument non-figurative. Dans le 
premier cas, comme chez Matisse, 
Cézanne et Picasso, l’abstraction se 
traduit sur le plan des innovations 
formelles : par la manipulation de la 
couleur chez le premier, de la forme 
chez le second et de l’ensemble de la 
composition de « façon logique » chez 
le dernier, nous rappelle Kandinsky. Pour 
appuyer l’autre cas, Kandinsky fait appel 
au préraphaélite Dante Gabriel Rossetti 
et les symbolistes suisses Arnold Böcklin 
et Giovanni Segantini. Loin d’être des 
peintres « abstraits », ils sont tous, 
quoique diversement, des « chercheurs 
de l’intérieur, dans l’extérieur » : Rossetti 
s’est tourné vers les Préraphaélites et 
a tenté de faire revivre leurs formes 
abstraites. Böcklin s’est tourné vers 
la mythologie et la légende, revêtant, 
à l’opposé de Rossetti, ses formes 

abstraites de formes matérielles très 
développées. Apparemment le plus 
matériel de cette série, Segantini prit 
des formes parfaites de la nature, les 
travaillant parfois jusqu’au plus infime 
détail […] et parvint toujours, malgré la 
forme visiblement matérielle, à créer des 
images abstraites, ce qui fait peut-être de 
lui le plus immatériel de tous.

Chacun de ces trois peintres a donc 
une manière particulière de dépasser 
la figuration vers l’abstraction, qui est 
opposée ici au « matériel ». L’abstraction 
s’opère dans l’écart entre la forme ou 
le sujet figuré et la signification dont 
le peintre les revêt. C’est dans la façon 
de travailler la forme initialement 
rattachée à un objet sensible qu’il 
parvient à dégager une dimension 
proprement spirituelle, c’est-à-dire 
abstraite, selon Kandinsky. Le symbolisme 
dans la peinture peut ainsi être mis en 
parallèle avec le symbolisme en poésie, 
et l’exercice tendant à l’extraction de 
l’abstrait chez ces trois peintres peut 
être rapproché du travail sur le mot 
chez Maeterlinck. Tout se passe comme 
si l’abstraction en tant que technique 
artistique laborieuse se pratiquait et 
s’apprenait dans la mesure où l’artiste 
souhaite introduire le spectateur dans 
son « langage abstrait » : « […] plus 

l’artiste utilisera ces formes abstraites 
ou “abstractisées”, plus il se sentira 
chez lui dans leur domaine et plus il y 
pénétrera profondément. Il en sera de 
même également pour le spectateur 
qui, guidé par l’artiste, approfondira sa 
connaissance du langage abstrait, et 
finalement le possédera ».

Kandinsky fond souvent les deux sens de 
l’abstrait dans une même proposition : 
il commence par opposer l’art abstrait 
à la figuration – « la forme reste 
abstraite, c’est-à-dire ne désigne aucun 
objet matériel » – et en déduit aussitôt 
qu’il s’agit d’« un être totalement 
abstrait », qui a une vie autonome, 
« propre ». Le passage de la forme 
dégagée de la représentation vers son 
être « purement » abstrait au sens 
propre s’effectue imperceptiblement 
et automatiquement, et il n’est jamais 
mis en question ou considéré comme 
problématique.

Pour distinguer ces deux emplois, on 
peut reprendre l’opposition courante 
de abstractio ab, lorsqu’on néglige les 
formes naturelles et quand tous les 
efforts de l’artiste sont appliqués à 
expulser ces formes, et abstractio ad, 
lorsqu’on se place d’emblée dans le 
royaume des formes et des couleurs 
abstraites. La première expression 
concerne les considérations du peintre 
sur l’art qui devient abstrait, la deuxième 
la vie intérieure complexe de l’artiste, 
qui est elle-même « abstraite » parce 
que non-objectivable, à tel point que 
les « sentiments plus fins » que l’artiste 
« s’efforcera d’éveiller […] n’ont pas de 
nom », dira-t-il dans l’introduction à Du 
spirituel dans l’art. Ces deux sphères 
diffèrent donc essentiellement sur 
le plan langagier, comme ce qui est 
exprimable et explicable – le passage 
vers l’abstraction – et ce qui ne l’est pas – 
l’être abstrait de la chose ou de l’émotion 
qui n’ont pas de nom.

Ces deux moments de la constitution 
sémantique de l’abstraction chez 
Kandinsky reviennent de façon plus 
marquante lorsque le peintre décrit 
les difficultés qu’il a rencontrées en 
travaillant sur sa Composition VI (1913, 
Musée de l’Ermitage). Cette peinture, 
comme il l’explique dans un commentaire 
poussé, est né d’un motif précis : « le 
déluge » développé auparavant dans 
un tableau sous verre éponyme de 1911 

Bauhaus de Weimar à partir de 1922 et de Dessau à partir de 
1925 ; il rassemble les principes qu’il enseigne dans Point, ligne, 
plan en 1926. La théorie cependant est chez Kandinsky distincte 
de sa pratique qui suit son évolution propre : ce sont les textes 
autobiographiques (Regards sur le passé – Rückblicke, 1913) qui 
permettent l’approche la plus fine de cette dernière.

La guerre signe une crise profonde chez Kandinsky et il ne 
crée aucun tableau en 1915 et 1918, et peu en 1916 et 1917. Le 

souffle revient avec la révolution russe, il est alors occupé 
par de nombreuses fonctions officielles (en particulier la 
réorganisation des musées : il suggère de remplacer l’ordre 
chronologique par des catégories formelles) et des activités 
pédagogiques. En 1921, critiqué pour ses actions – notamment 
pour le programme du Inkhouk, Institut de la culture artistique 
–, il part en Allemagne pour enseigner au Bauhaus. Sa peinture 
est alors géométrique et colorée (Composition VIII ; Trait 
transversal, 1923).

Le Bauhaus aurait pu rendre possible aux yeux de Kandinsky son 
projet utopique de reconstruction d’un monde placé sous le 
signe du spirituel : il développera ses recherches dans la théorie 
comme dans la pratique, mais l’espoir va laisser place dès 1933 
à l’Histoire, puisque le Bauhaus sera fermé par les nazis en 
1933 : Développement en brun est le dernier tableau peint en 
Allemagne, en août 1933. Il s’installe alors en France, à Neuilly-
sur-Seine, où il restera jusqu’à sa mort, en 1944. Il reste le père 
de l’abstraction et a annoncé l’expressionnisme abstrait.

Pour aller plus loin

L’objectif de l’art à venir est d’établir 
un contact émotionnel direct entre 
artiste et spectateur. Or, la figuration, 
selon l’expérience propre de Kandinsky 
qu’il expose en détail dans ses Regards 
sur le passé (Rückblicke, 1913), est 
perçue comme un obstacle, car, en 
visant la chose naturelle comme objet 
de représentation, l’art perd de son 
action immédiate.

(perdu). Au cours de son travail sur la Composition, 
afin de reconstruire l’émotion originelle, il essaye, l’un 
après l’autre, deux procédés méthodiques : il dit tantôt 
partir des formes naturelles en les faisant fondre 
progressivement dans l’abstrait, tantôt s’atteler à 
déployer l’idée intérieure (déjà abstraite), sans s’appuyer 
sur une forme définissable : « Sur certaines esquisses 
j’ai dissous les formes de corps, sur d’autres j’ai essayé 
d’atteindre l’impression de façon purement abstraite. 
Pourtant je ne réussissais pas ». Ni l’une ni l’autre de ces 
techniques ne fonctionnent. Pourquoi ? Dans le premier 
cas, en effet, le procédé semble purement extérieur : il 
joue avec le brouillage des contours, avec l’indécision 
et le flottement fécond des formes, mais ce jeu s’avère 
vite stérile. Dans le second, il se produit une confusion 
entre deux catégories artistiques essentielles pour 
Kandinsky : l’impression et l’expression. L’impression est 
une façon d’enregistrer rapidement une forme naturelle, 
elle se réfère donc essentiellement au monde sensible 

et prend celui-ci comme point de départ. Or, dans les 
compositions, comme type spécifique de tableau, c’est 
l’expression qui domine. Dans Du spirituel dans l’art, 
Kandinsky explique la classification de ses tableaux en 
trois genres selon la source de leur provenance : les 
impressions, les improvisations et les compositions. 
Ce sont les compositions qui jouent un rôle primordial 
car elles se constituent de façon complexe et sur 
deux plans simultanément : elles ressemblent aux 
improvisations par leur caractère expressif mais, 
contrairement à celles-ci, inconscientes, elles se forment 
« toujours particulièrement lentement » ; dans les 
compositions, « la raison, le conscient, l’intentionnel, 
l’efficacité jouent un rôle prédominant. Simplement 
ce n’est pas le calcul, mais le sentiment qui l’emporte 
toujours ». Et il ajoute : « Le lecteur patient de cet 
ouvrage comprendra facilement quelle construction 
inconsciente ou consciente est à l’origine de trois genres 
de mes tableaux ». Le travail sur une composition n’a 
rien d’évident. Au cours de la réalisation du tableau, 
il est important de ne pas perdre de vue les buts et 

les objectifs primordiaux de sa pratique d’artiste d’où 
la nécessité d’intégrer la réflexion théorique dans le 
processus de création même. Les difficultés rencontrées 
par Kandinsky au début de son travail sont expliquées 
de la façon suivante : « cela venait seulement du fait que 
j’échouais devant l’expression du déluge lui-même, au lieu 
d’obéir à l’expression du mot “déluge”. Ce n’était pas la 
résonance intérieure qui me dominait mais l’expression 
extérieure ». Le but à atteindre avait été mal défini : 
le sujet du tableau n’est pas le déluge, qu’il s’agisse 
de l’épisode biblique ou d’un événement réel, mais le 
mot « déluge », ce qui veut dire, tout simplement, la 
dissolution de toute dimension narrative ou illustrative 
du tableau. Le signifiant « déluge » supprime et annule 
son signifié. Kandinsky applique ici mot pour mot 
ce qu’il disait à propos de la poésie en général, et de 
Maeterlinck en particulier. Le tableau fonctionne comme 
le mot dépourvu de son sens premier, usuel. Le sens 
nouvellement créé par l’artiste lui vient au terme d’une 

expérience retravaillée esthétiquement, jusqu’à produire 
une « résonance intérieure ». Une fois aboutie, la 
peinture ne porte plus de traces du « sujet » qui l’avait 
inspirée :

Ainsi tous les éléments, et même ceux 
qui se contrarient, ont atteint un parfait 
équilibre intérieur, si bien qu’aucun élément 
n’a la prépondérance, que le thème qui a 
inspiré le tableau (déluge) se dissout et se 
métamorphose en une essence intérieure 
purement picturale, autonome et objective. 
Rien ne serait plus faux que d’étiqueter ce 
tableau sous le titre de description d’un 
événement.

Désormais, les éléments narratifs éventuels du tableau 
n’ont plus d’incidence sur sa perception. Ce ne sont 
en tout cas pas eux qui serviront à expliquer l’effet 
émotionnel qu’un tableau « abstrait », pleinement 
achevé, produit sur nous. Kandinsky attire donc 

explicitement l’attention sur la composante conceptuelle 
de son œuvre. La composition est le fruit de l’équilibre 
entre l’intuition et la raison. Sensation et concept 
se pénètrent mutuellement. Or, quand bien même 
l’abstraction comme technique est guidée par la raison, 
sa réalisation ultime ne peut être le fruit de la réflexion 
et du calcul uniquement. Une part de sa création semble 
être clarifiée dans une démonstration rigoureuse, mais 
une autre demeure, et à juste titre, dans l’ombre.

On peut concevoir le procédé d’abstraction comme le 
produit d’un effort intellectuel, alors que l’abstraction 
comme expérience positive est acquise intérieurement 
sur le plan émotionnel. La technique de l’abstraction 
relève donc de la raison, de l’intentionnel, du réfléchi, 
l’abstraction éprouvée, elle, est de l’ordre du spontané, 
de ce qu’on ne peut maîtriser intellectuellement. C’est 
pourquoi elle ne peut être convenablement exprimée par 
le langage.

Comme plusieurs philosophes avant lui, Nietzsche et 
Bergson entre autres, Kandinsky débusque partout 
les formes d’objectivation ou de matérialisation (son 
terme de prédilection) qui tendent à obscurcir la 
réalité intérieure, la complexité de la vie spirituelle 
de l’homme et, surtout, de l’artiste. Seulement, pour 
désigner ce domaine de l’inobjectivable, il recourt à un 
terme inattendu : l’« abstraction ». Il se produit ainsi une 
contamination sémantique féconde. Loin de suggérer 
une généralisation en tant qu’appauvrissement d’une 
expérience artistique singulière, ce concept revendique 
à la fois une rupture radicale avec tout ce qui n’est 
pas propre à cette expérience (d’où l’importance de 
ce saut périlleux vers la peinture non-figurative que 
pointe le préfixe ab) et annonce la découverte d’une 
pratique de vie abstraite sui generis. L’abstraction est 
alors comparable à la durée bergsonienne : elle nécessite 
un effort soutenu, presque ascétique, pour pouvoir se 
maintenir indéfiniment.
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In nominating Judge Neil M. Gorsuch to 
the Supreme Court, President Trump 
fulfilled a campaign pledge to nominate 
a person who followed in the tradition 
of “Originalism” espoused by Justice 
Antonin J. Scalia. In making this pledge, 
Mr. Trump affirmed the conventional 
association between an Originalist 
approach to legal interpretation and a 
well defined set of conservative political 
and social views. To be an Originalist, 
Trump implied and his supporters 
assumed, was to be antiregulation, anti-
abortion, antiwelfare, antiimmigrant, 
antiminority rights; it was also to be 
probusiness, pro-“religious freedom,” 
pro-traditional family, and pro-states’ 
rights. The stated expectation was that 
an Originalist, while endorsing “judicial 
restraint” and what Scalia sometimes 
called the “original public meaning” of 
the Constitution, could be counted on 
to affirm Citizens United, strike down 

or weaken Roe v. 
Wade, support 
efforts to tighten 
the requirements for 
voting, and protect 
or expand gun rights. 
By the same token, 
judges who adopt the 
“Living Constitution” 
approach in which 

the text is available to contemporary 
reinterpretation could presumably be 
relied upon to take the opposite side on 
all those issues.

For all the certainty many people 
have on the subject, however, the 
connection between interpretive 
method and political orientation is hard 
to establish. Originalism in particular is 
not well understood despite a growing 
bibliography on the subject. For one 
thing, almost each Justice currently 
serving on the Court had, in the course 
of their confirmation hearings, professed 
a reverence for the Constitution and a 
pronounced reluctance to “legislate from 
the bench,” both tenets of Originalism. 
Chief Justice John Roberts’s statement 
during his confirmation hearing that 
the job of a jurist was “to call balls and 
strikes” stands as the definitive expression 

of the judicial attitude of self-nullification 
that has become required of nominees 
to the Court. And yet, despite unanimous 
commitment to what Alexander Hamilton 
described as the “steady, upright, and 
impartial administration of the laws,” the 
Court has divided sharply along partisan 
lines; indeed, even the conservative 
faction has occasionally fissured, as when 
Roberts, to general amazement, voted to 
sustain the Affordable Care Act in King v. 
Burwell (2015).

That case vividly demonstrates the 
complexity of the Originalist position. In 
his majority opinion, Roberts rejected 
the plaintiff’s contention that the phrase 
“Exchanges established by the State” 
meant that only individual states, and 
not the federal government, could 
establish insurance exchanges. The 
plaintiffs insisted that this phrase meant 
that any state that did not establish an 
exchange could effectively opt out of 
Obamacare, thereby collapsing the entire 
program. Conceding some “inartful 
drafting” in the nine hundred page 
Act, Roberts nevertheless determined 
that the deciding factor was the overall 
purpose or “intent” of the Act, which 
is, he contends, quite clear: Congress 
intended to establish a national system of 

health care. Scalia’s bitter, contemptuous 
rebuttal, charging the majority with 
“rewriting the law under the pretense of 
interpreting it,” represents a model of 
“Textualism,” a form of Originalism that 
insists on the words of the legislation 
over and even against any speculations 
about the intention behind those words. 
For Scalia, judgments about artfulness—
or indeed any foray into speculation 
about the mental states responsible for 
legislative language—lay outside the 
proper function of the Court, which is 
to read the words on the page. “States,” 
he argued, means individual states, 
not the federal state; and the Court 
must interpret it this way even if the 
consequence is that Congress is judged 
to have eviscerated its own legislation in 
the act of passing it. The division between 
Roberts and Scalia in this case marks an 
internal distinction within Originalism so 
sharp that many Textualists do not regard 
themselves as Originalists at all, that term 
having been polluted by Intentionalists.

The simple procedural necessity Scalia 
claimed might have been more persuasive 
if his political commitments, including 
his general and fierce opposition to 
the Obama administration, were not so 
well known. It might have been further 
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Originalism
strengthened if Scalia had been able to avoid lapses in his 
Textualist commitments, as when he argued in his major 
statement on the method in A Matter of Interpretation 
(1997) that “context is everything” in determining the 
meaning and that context in the case of Constitutional law 
could be understood by studying the writings of delegates 
to the Constitutional Convention, which provide insight 
into “the political and intellectual atmosphere of the 
time.” What is atmosphere but a generalized intentionality 
that governs the meaning of, but is not directly evident in, 
the text?

The case for Textualism would also have benefited if 
Scalia had been able to cite in support of it someone 
other than Chief Justice Roger Taney. In 1845, Taney 
established what Scalia regarded as the fundamental 
Textualist premise, writing that “the law as it passed is 
the will of the majority of both houses, and the only 
mode in which that will is spoken is in the act itself,” not 
in any private motives or reasons that the Court might 
divine. Twelve years after writing these words, Taney 
would author the Dred Scott decision, often described 
as the most egregious decision in the entire history 
of the Supreme Court. In the court of history, Taney’s 
interpretive scruples have proven to be no defense.

The Dred Scott decision demonstrates as well as any 
other the dependence of text on context. Described 
by Cass Sunstein as “one of the first self-consciously 
‘originalist’ opinions from the Supreme Court” (and also 
as “an abomination”), that decision turned on whether 
Dred Scott, who escaped from slavery in Missouri and was 
now suing for his freedom as a citizen of New York, was 
entitled as a citizen to sue in a U.S. court. In the course 
of determining that Scott was not a citizen according 
to the Constitution, Taney, the founder of what would 
become Textualism, invoked the concept of intention 
over two dozen times. Slaves “were not intended to 
be included, under the word ‘citizens’”; they were “not 
intended to be embraced in this new political family . . . 
but were intended to be excluded from it”; they were not 
“intended to be included in the general words used in that 
memorable instrument [the Constitution],” and so forth.

Taney acknowledged that the Declaration of 
Independence, which had acquired a legal status almost 
comparable to the Constitution, did seem to suggest that 
all men were created equal, but he noted that many of 
the Framers—not to mention twelve of the first fifteen 
presidents—were themselves slaveholders. Grotesquely, 
he asserted that they were, moreover, “great men—high 
in literary acquirements—high in their sense of honor, 
and incapable of asserting principles inconsistent with 
those on which they were acting”—and so they must 
have intended to frame a document that countenanced 
chattel slavery for “the unhappy black race.” On Taney’s 
reading, the Declaration’s fine words about equality 
were—uncharacteristically for these honorable and 
eloquent men—inartful, and had to be interpreted away. 
To his credit, Taney did suggest that the Framers’ views 
on race were by enlightened contemporary standards 

du textualisme, l’originalisme peut insister 
sur l’intention des Pères fondateurs de 
la Constitution américaine (théorie de 
l’« intention originelle »). Mais cette théorie 
repose aussi sur la « signification originelle », 
se rapprochant ainsi du textualisme, 
en affirmant que l’interprétation de la 
Constitution, aujourd’hui, doit se fonder 
sur ce que le quidam pouvait comprendre, 

à l’époque, de celle-ci. En d’autres termes, 
elle affirme que la Constitution doit 
aujourd’hui être interprétée non pas en 
fonction d’un langage technique, juridique, 
ni en fonction du langage d’aujourd’hui, 
mais en fonction du langage vernaculaire 
contemporain des Pères fondateurs. Le 
courant originaliste est aujourd’hui associé 
de près aux conservateurs américains. À 

la Cour suprême, il est représenté par les 
juges Antonin Scalia et Clarence Thomas. 
Toutefois, des libéraux (au sens américain du 
terme) ont pu soutenir cette position (les 
juges Hugo Black — nommé par Roosevelt 
— ou Akhil Amar, ainsi que le juriste John 
Hart Ely, par exemple).

Cette manière d’interpréter le droit n’est 

pas sans faire polémique, le juge Scalia 
admettant lui-même qu’elle revient à ne pas 
donner à l’égalité des sexes une protection 
constitutionnelle, car le xive amendement 
concernant l’égalité des droits a été adopté 
en 1868. Le gouvernement ne violerait donc 
pas la Constitution s’il décidait de moins 
bien payer les femmes fonctionnaires ou de 
les exclure des jurys. Un autre exemple est 

L’affaire Nix v. Hedden 149 U.S. 
304 (en) (1893) fut une affaire 
judiciaire dans laquelle la 
Cour suprême des États-Unis 
eut à statuer sur la question 
de savoir si la tomate devait 
être considérée comme fruit 
ou légume au regard de la loi 
douanière du 3 mars 1883, 
qui imposait des droits sur les 
importations de légumes, mais 
pas sur les fruits. Le procès fut 
intenté par John Nix, John W. 
Nix, George W. Nix et Frank W. 
Nix contre Edward L. Hedden, 
trésorier du port de New York, 
pour récupérer des taxes 
contestées. En botanique la 
tomate est un fruit. La cour a 
cependant, à l'unanimité, décidé 
en faveur du défendeur, que la 
loi douanière se référait au sens 
commun des termes « fruit » et 
« légume », qui assimile la tomate 
à un légume, et non pas au 
jargon technique des botanistes.

L'affaire
Lors du procès, l'avocat du 
plaignant, après avoir donné 

comme preuve les définitions 
des termes « fruit » et 
« légume » des dictionnaires 
de langue anglaise Webster, 
Worcester et Imperial Dictionary 
(en), appela deux témoins, 
qui avaient travaillé pendant 
trente ans dans le commerce 
des fruits et légumes, et leur 
demanda de dire, après avoir 
entendu ces définitions, si 
ces termes avaient « une 
signification particulière dans le 
commerce, différente de celles 
qui venaient d'être lues ».

L'avocat du plaignant comme 
celui du défendeur se 
référèrent aux dictionnaires. 
Le premier lut, comme pièce à 
conviction, les définitions des 
mêmes dictionnaires du terme 
« tomate », tandis que le second 
lut ensuite les définitions du 
dictionnaire Webster des termes 
pois, aubergine, concombre, 
courge et piment. Le plaignant 
répliqua ensuite en lisant les 
définitions des dictionnaires 
Webster et Worcester de pomme 

de terre, navet, panais, chou-
fleur, chou, carotte et haricot.

La décision de la Cour
La cour se prononça, à 
l'unanimité, en faveur de la 
défense et estima que la tomate 
devait être classée comme 
légume, en se fondant sur les 
manières dont elle est utilisée 
et la perception populaire en 
ce sens. Le juge Horace Gray, 
relatant l'opinion publique à la 
Cour, déclara :

« Les passages des 
dictionnaires cités définissent 
le terme « fruit » comme la 
semence des plantes, ou 
les parties de la plante qui 
contiennent les graines, et 
particulièrement les produits 
charnus et juteux de certaines 
plantes, protégeant et contenant 
les graines. Ces définitions ne 
tendent pas à démontrer que les 
tomates sont des « fruits », par 
opposition à « légumes », dans 
le langage courant ni dans le 
cadre de la loi douanière. »

L’affaire de la tomate

Aller plus loin
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regressive, and even asserted that the same words about 
freedom and equality, written in 1857, would have a 
different meaning. But he insisted that the law as it passed 
reflected the Framers’ intentions, and that the Court was 
bound by those intentions. Such appeals to the supposed 
personal intentions of the Framers were common among 
Southern States’ rights advocates. Jefferson Davis, for 
example, claimed that the Confederate Constitution 
differed from the “Constitution formed by our fathers” 
only “insofar as it is explanatory of their well-known 
intent.”

Perhaps Taney would have escaped the harsh 
judgment of posterity if he had adopted the 
“Living Constitution” approach. But it is worth 
noting that this was not actually the way the 
Dred Scott decision, and chattel slavery as a 
whole, were overturned. Of course, the Civil 
War and the Emancipation Proclamation 
were directly responsible, but the arguments 
informing the abolitionist movement that 
preceded those events undoubtedly played 
a major role in legitimating the final decision 
before it happened.

The most effective of those arguments were Originalist. 
In his 1860 Cooper Union speech Abraham Lincoln raised 
the issue of whether the federal government had the 
authority to prohibit slavery in federal territories. The 
Constitution is silent on this point, but Lincoln combed 
over the historical record of the words and deeds of the 
Framers, naming names including George Washington’s, 
and drawing conclusions about what they would have 
thought from their behavior. The Cooper Union speech 
is celebrated primarily for the conclusion, in which 
Lincoln directly addresses “the Southern people,” but 
that passage is preceded by and predicated on a series of 
painstakingly historical and legalistic accounts in which 
he argues that the meaning of the Constitution must 
be inferred from the intentions of the founders, and 
that an account of intention must begin with a holistic 
understanding of actual persons.

If Lincoln’s analysis more closely resembles the 
intentionalism of Chief Justice Roberts, that of Frederick 
Douglass (whose contributions were recently recognized 
by President Trump) takes the Textualist course favored 
by Scalia. Considering the question of slavery and the 
Constitution, Douglass actually agreed with Taney that 
the Framers were men of transcendent gifts for whom 
inconsistency was inconceivable. In a gesture Scalia would 
have endorsed, Douglass rejected any appeal to subjective 
intention, arguing that it would “be the wildest of 
absurdities, and lead to endless confusion and mischiefs, 
if, instead of looking to the written paper itself, for its 
meaning, it were attempted to make us search it out, in 
the secret motives, and dishonest intentions, of some 
of the men who took part in writing it.” But in a move 
Scalia might not have approved, Douglass claimed that 
it was precisely the intention of the Framers to produce 

a document that transcended its genesis in fractious 
committee meetings, one that could be endorsed by an 
entire nation as an expression of their own collective 
beliefs and commitments. The Framers, in Douglass’s 
view, intended that their subjective states should count 
for nothing, and that the text should stand on its own. 
And on its own, Douglass argued, the Constitution was a 
“glorious liberty document.”

Douglass made this claim, very few even among the 
abolitionists believed it. Far more common was the 
conviction that the Constitution was a slave document 
written by slave owners and their Northern enablers. But 
as Douglass recognized, a rejection of the Constitution 
put abolitionists on the wrong side of the law, with 
no recourse other than revolution. Instead, Douglass 
determined to claim the Constitution for his own 
arguments by pointing out that the Constitution never 
rejects the Declaration’s assertion of equality, and never 
mentions the words slave, slavery, or slaveholding. (It 
did, of course, mention that slaves should count as three 
fifths of a free person for the purposes of determining 
representation, a fact Douglass chose not to emphasize.) 
In a speech delivered at Glasgow in March 1860, at 
virtually the same moment as the Cooper Union speech, 
Douglass described the Constitution in Textualist terms 
as “a written instrument full and complete in itself,” a 
document to which “no Court in America, no Congress, 
no President, can add a single word thereto, or take a 
single word therefrom.” The “mere text and only the 
text” is, he said, the only legitimate authority, not any 
“commentaries or creeds written by those who wished 
to give the text a meaning apart from its plain reading.” 
No slavery in the text meant no slavery in the land. “I am,” 
Douglass said, “for strict construction.”

The debates about whether the text or the intention 
behind it should have primacy troubled the Framers 
themselves. James Madison, the “Father of the 
Constitution,” wrote in an 1821 letter that he and his 
colleagues at the Constitutional Convention had tried to 
write a document that was so lucid and unambiguous 
that its meaning could be “derived from the text itself”; 
but as he later realized, changing circumstances revealed 
points where the implications of the text were unclear. 
Understanding these points required what Madison called 
a “key,” which he located in the intention behind the 
text: the import of the words could not be determined 
unless they were considered as the expression of 
someone’s deliberate will. But whose? Madison rejected 
in the most emphatic terms the notion that the relevant 
intentions were those of the Framers such as himself. 
For Madison, the Constitution was to be considered as 
the expression of “the people in their respective State 
Conventions where it recd. all the authority which it 
possesses.” Madison could not be referring only to those 
who voted to ratify, a number that included many “no” 
votes; he must have been referring to “the people” in 
the aggregate, whose will was expressed through their 
duly elected representatives. For Madison, the text was 

self-sufficient in most cases, and when it was not, some 
determination of intention had to be made—the only 
problem being that intention must be decoupled from 
any actual person.

Such quibbles might seem irrelevant to the great issues 
of the day, but they bring into focus a rich national 
history of reflection on matters of great importance. 
The Constitution, as Hannah Arendt pointed out, lacked 
Constitutional warrant. The drafting and ratification of 
a meta-law that would set parameters and conditions 
for all subsequent laws was an astonishing act of 
self-authorization—liberty granting itself authority 
rather than, as with Magna Carta, authority granting 
liberty—that was as unprecedented as the assertion 
in the Declaration that all men were created equal. 
The bootstrapping result of years of military, and then 
intellectual and political dispute, the Constitution in 
its magisterial simplicity absorbed and annulled the 
turbulence that preceded and even attended the 
inscription of its pristine sentences. This history, the glory 
of the nation, provided the context for the original public 
meaning of the Constitution. So while the words reposing 
on the page constitute a constraint on futurity, they bear 
within themselves the gathered energies of a mighty act 
of self-emancipation founded on the radical premise of 
equality and including a list of individual rights—leaving to 
futurity the question of what all that might mean.

Having just passed through a war of colonial insurrection, 
the Framers surely did not intend that social, intellectual, 
or political progress or experimentation should cease at 
the point of ratification in 1787. Nor did they wish to set 
themselves up as the sole or final authority on questions 
of justice. Everything about the Constitution—the checks 
and balances; the division of powers; the distinction 
between state, local, and federal governments—has 
the effect of distributing responsibility and authority 
as widely as possible, ensuring that the processes of 
democratic deliberation that produced the Constitution 
would continue after its ratification. In every detail, the 
document suggests ongoingness, beginning with the 
simplicity of its language. As Douglass said, “I hold that 
every American citizen has a right to form an opinion 
of the Constitution, and to propagate that opinion, 
and to use all honorable means to make his opinion 
the prevailing one… the Constitution, in its words, is 
plain and intelligible, and is meant for the home-bred, 
unsophisticated understandings of our fellow-citizens. 
I take it, therefore, that it is not presumption in a 
private citizen to form an opinion of that instrument.” 
The citizen’s right to construal was surely part of the 
Constitution’s original public meaning. Why else submit it 
to a popular vote for ratification?

No method will free anyone, much less a Justice of 
the Supreme Court, from the hard task of interpreting 
the law, which is both the most commonplace and the 
highest function of citizenship. At the same time, no party 
or cause is the inevitable beneficiary of any method. 
The problem for Originalists, Living Constitutionalists, 
and everyone else is always the same: what does the 
text mean for us today, in this circumstance? We cannot 
escape the text any more than we can absent ourselves 
from the here and now, which provides the occasion for 
reading it. All texts, on being read, are both “dead,” as 
Scalia sometimes put it, and “living,” as his opponents 
often insisted. This paradox may seem to condemn 
the nation to perpetual uncertainty and dispute, but it 
has also contributed to the character of the nation as 
a society both anchored in its origin and yet always in 
search of itself. As an Originalist, Judge Gorsuch must, of 
course, know all this.
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FLY-BY-WIRE

Fly-by-wire is a sophisticated semi-automatic computer-
regulated flight-control system.2 First introduced on 
single-aisle commercial aircrafts in the 1980s, and 
extended to wide-bodied airliners in the 1990s, the fly-
by-wire control system has quickly become – and still 
is – the aviation industry’s standard.3 Unlike conventional 
mechanical flight-control systems, which give the pilot 
direct command over the aircraft’s control surfaces 
(rudder, elevators, and ailerons), the fly-by-wire system 
inserts itself as an electronic interface mediating 
between human and machine, analysing the pilot’s 
commands, interpreting their intended outcome, and 
delivering them as smooth and precisely executed 
manoeuvres. Under the all- encompassing automation 
regime known as ‘normal law’, the fly-by-wire system 
also protects the aircraft from exceeding its own design 
limits, keeping it within the so-called ‘flight protection 
envelope’.4 To this end, the fly-by-wire system monitors 
the pilot’s actions to ensure that they do not violate 
safety margins, and, if needed, it intervenes to protect 
against such violations – for example by precluding 
excessive pitch, bank, or airspeed, and by preventing 
stall. Most critically, this protection is automatic, and 
cannot be overridden by the pilot.5 As a result, fly-by-wire 
aircrafts are very difficult to crash, and have a superb 
safety record.

Automation, however, comes at a cost.

THE PARADOX OF AUTOMATION

Skills need to be practised in order to be maintained.

Starting from the 1980s, as the number and 
sophistication of automatic devices increased, concern 
grew amongst pilots that the cockpit may be becoming 
too automated, that pilots may be becoming over-
dependent on automation, and that their manual 
flying skills may deteriorate.6 This process, known as 
‘deskilling’7, applies to a wide range of human activity, and 
includes the decline of mental arithmetic skills due to 
the availability of calculators, and the decline of memory 
for telephone numbers due to the ubiquity of automatic 
storing devices. In aviation, deskilling began manifesting 
itself as increased complacency8, impaired situational 
awareness (failure to monitor)9, and progressive loss of 
basic airmanship.10 Once pilots became accustomed to 
using automation, flying became ‘a monitoring task, an 
abstraction on a screen, a mind-numbing wait for the 
next hotel’.11

As the notion that automation may lead to deskilling 
gained momentum, it also began to emerge that, 
contrary to assumptions, automation may not universally 
reduce either human workload or human error. Evidence 
revealed that automation ironically reduces human 
workload when this is manageable, but increases it 
when this is already heavy or critical12: ‘when good, 
better; when bad, worse’.13 It was further noted that, by 
tending to work well under normal circumstances, and 
fail under abnormal ones, automation also increases the 
opportunities for human error14 because it removes the 
easy parts of the task whilst consigning all difficulties to 
the rare manual interventions.15 It therefore appeared 
that automation does not eliminate human errors: 
rather, it amplifies their impact by creating new 
and more critical ones.16, 17, 18 The more advanced the 
automation, the more crucial the human contribution.

In summary: by 
automatically 
correcting mistakes, 
automation denies 
the opportunity 
to practise human 
skills. At the same 
time, by tending to 
fail chiefly under 
abnormal conditions, 
automation produces 
extraordinary 
situations whose 

correction requires high 
proficiency at precisely those 
skills. The more sophisticated 
the automation, the more out-
of-practice human operators 
will be, the more extreme the 
crises they will face, and the 
more crucial the demand on 
their skills.19 This combination of 
deskilling and amplified human 
factor is known as the ‘paradox 
of automation’. In aviation, the 
paradox of automation entails 
that, whilst pilots are unlikely to 
have to face critical situations 
during flight, they are also 
unlikely to be able to handle 
such situations if they arise.20 

FROM AVIATION TO COGNITION

Although it manifests itself acutely in aviation, the 
paradox of automation may apply to any control system 
involving the interplay of wilful and automatic influences. 
Transposing the discourse from aviation to cognition, 
one such system is human self-control.

SELF-CONTROL

Self-control is the ability to regulate one’s own 
immediate impulses – be it thoughts, emotions, 
desires, or actions – in the interest of predefined 
goals. Self-control can be evolutionarily adaptive, as it 
enables resisting short-term urges that interfere with 
the attainment of longer-term, superior ends. At the 
individual level, self-control is associated with the 
ability to effectively set, pursue, and reach goals, 
sustain focused effort over time, and persist in 
the face of failure.21 The ability to control impulses, 
modulate emotional expression, and delay gratification 
is an important skill for integration in social and 
professional life, as well as a predictor of longevity22 
and academic performance.23 Children who are able 
to voluntarily postpone immediate gratification, and 
to persist in goal-directed behaviour for the sake of 
later outcomes have been shown to develop into more 
cognitively and socially competent individuals, who go 
on to achieve higher academic performance and cope 
better with frustration and stress.24

Failure to exert self-control is associated with a wide 
range of harmful conducts, including procrastination, 
lack of physical activity, poor eating habits25 , unwanted 
weight gain26 , compulsive gambling27, and criminal 
behaviour.28 Studies have observed that early deficits 
in self-control predict later development of psychiatric 
disorders29, as well as of a range of unhealthy 
behaviours, including smoking and driving under alcohol 
intoxication.30 Evidence from longitudinal studies over 
a thirty-year lifespan corroborates these observations 
by showing that childhood self-control predicts physical 
health, substance dependence, personal finances, and 
criminal record, and that these effects remain after 
controlling for intelligence, social class, and family 
background (e.g. in twins).31 In addition to affecting the 
individual’s quality of life, self-control is key to social 
prosperity, with poor self-control being associated with 
unemployment32, delinquency and antisocial behaviour33, 
as well as higher rates of cardiovascular disease, cancer, 
respiratory disease, and diabetes, which, according to the 
World Health Organisation are the four most prevalent 
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non-communicable diseases on a global 
scale.34 Hence, self-control has vast 
implications for individuals and society.

SELF-CONTROL AS 
WILLPOWER

From the neuroscientific perspective, 
self-control is typically studied in 
terms of deliberate goal-directed 
behaviour, involving the inhibition and 
counteraction of automatic, conflicting 
impulses and desires through the 
imposition upon them of a stronger 
will. However, evidence suggests that 
deliberate goal-directed behaviour may 
fail, that aspects of goal setting and 
pursuit may be automatic, and that 
forms of automaticity may themselves 
contribute to goal achievement.

LIMITS OF SELF-CONTROL 
AS WILLPOWER: 
COGNITIVE LOAD 
AND TIMING 

Although deliberate and effortful 
restraint in self-control may be 
effective, it is not infallible. Studies 
show that the effectiveness of wilful 
self-control depends on one’s beliefs 
and expectations35, 36, and that a sizeable 
proportion of conflicting desires are 
enacted despite resistance.37 According 
to the strength model38, effortful 
self-control is a limited resource. Akin 
to a muscle, it is prone to fatigue and 
depletion after repeated use.39 This 
fatigue leads to refractory periods 
during which further efforts at self-
control are less likely to succeed.40 For 
example, being exposed to a cognitively 
demanding task (for example memorising 
a complex sequence of numbers) has 
been shown to increase the chances of 
choosing unhealthy over healthy food41, 
indicating that both the intellectual 
task and the regulation of food intake – 
two forms of self-control – draw upon 
common cognitive resources, which may 
undergo depletion.42

The phenomenon of ego depletion 
shows that cognitive load can be a 
limiting factor for the achievement 
of deliberate, effortful self-control. 
However it also suggests that, by the 
same mechanism, cognitive load can be 
a limiting factor for self-control failure. 
Studies show that in order to experience 
a situation as a self-control challenge 
(i.e. a temptation) one needs to be 
aware of its hedonic value, and that the 
awareness of the hedonic value plays a 
crucial role in self-control lapses.43 The 
ability to identify these hedonic qualities 
depends on the availability of cognitive 
resources. Hence taxing one’s cognitive 
resources before potential temptations 
appear makes the hedonic qualities of 
those temptations difficult to process.44 
Naturally, by the same mechanism of 

competing cognitive load, changing 
the timing reverses the effect: taxing 
one’s cognitive resources after potential 
temptations have already occupied 
cognitive space makes self-control 
itself difficult to process. For example, 
it has been shown that cognitive load 
prevents the activation of stereotypical 
knowledge, but facilitates stereotype 
application if it had already been 
activated.45

It therefore appears that 
cognitive load can have opposite 
effects on effortful self-control: 
on the one hand, it enhances its 
probability of success because it 
makes conflicting impulses less 
likely to arise; on the other, if 
such impulses do arise, cognitive 
load makes them more difficult 
to control.46 Hence, the influence 
of cognitive load on deliberate, 
effortful self-control resembles 
the influence of fly-by-wire 
technology on human flight 
control: both can make it as 
unlikely to have to face critical 
situations, as to be able to handle 
such situations if they arise.

The similarity between the influence 
of fly-by-wire and cognitive load on 
human control applies to self-control 
as deliberate, effortful goal-directed 
behaviour. Empirical evidence, however, 
indicates that much of human behaviour 
– including aspects of goal pursuit – is 
not deliberate, but rather automatic.47 
My suggestion here is that, when 
automaticity intervenes, the parallel 
between fly-by-wire and cognitive load 
unravels, and the paradox of automation 
overturns.

GOAL-PURSUIT AND 
AUTOMATICITY

At the turn of the 20th century, 
American philosopher and psychologist 
William James estimated that 

‘Ninety-nine hundredths or, possibly, 
nine hundred and ninety-nine 
thousandths of our activity is purely 
automatic and habitual, from our 
rising in the morning to our lying 
down each night. Our dressing and 
undressing, our eating and drinking, 
our greetings and partings, our 
hat-railings and giving way for ladies 
to precede, nay, even most of the 
forms of our common speech, are 
things of a type so fixed by repetition 
as almost to be classed as reflex 
actions. To each sort of impression 
we have an automatic, ready-made 
response.’48

Contemporary neuroscientific evidence 
supports the view that much of human 
everyday thought and action consists 
of habits49, and is therefore automatic. 

Extensive training at a particular task, 
for example, leads to progressively 
increased fluency and corresponding 
decreased demand on conscious 
cognitive resources associated with the 
accomplishment of that task. At the 
neural level, this progressive transition 
from conscious to automatic mode of 
operation is accompanied by reduced 
engagement of prefrontal brain regions 
typically involved in goal-related 
executive function.50 Automaticity is 
therefore instrumental in goal pursuit, as 
it enables freeing up and optimising the 
allocation of cognitive resources, thereby 
facilitating goal achievement.

Recent research in social cognition, 
however, indicates that the role of 
automaticity may extend beyond that 
of instrumental aid in the pursuit of 
deliberately set ends. Automaticity 
may in fact contribute to the setting 
of those ends.51 Evidence suggests that 
goal-directed behaviour may be not only 
pursued but also triggered automatically, 
as goals can be activated outside of 
awareness, and guide thought and action 
by operating unconsciously.52 Social and 
contextual cues have been shown to 
unconsciously prime behavioural goals, 
for example that of working harder on an 
intellectual task, or of cooperating with 
others.53 According to the direct-context-
cueing model, particular contextual cues 
can also automatically trigger responses 
that have previously been learnt in 
association with that context. For 
example, exposure to the concept of old 
age has been reported to induce slower 
walking speed54 (although the reliability 
of the effect has proven controversial55).

Overall, the evidence available so far 
strongly indicates that habitual and 
automatic behaviour can be initiated 
without intention and completed with 
minimal conscious intervention56, and 
that goal-directed behaviour can be 
automatic in both goal pursuit and goal 
setting. In other words, automaticity 
can be both goal-directed57 and goal-
directing.58 Crucially, self-control too can 
involve automaticity.

SELF-CONTROL 
BEYOND WILLPOWER: 
AUTOMATICITY AND 
GOAL ACHIEVEMENT

The notion that self-control can be 
enacted unconsciously and automatically 
once certain environmental conditions 
are met dates back at least to the 
fourth century b.c.. In particular, the link 
between self-control and automaticity is 
central to Aristotle’s account of virtue. 
In his Nicomachean Ethics, Aristotle 
distinguishes between intellectual virtues, 
such as wisdom and intelligence, and 
moral virtues, including temperance and 
liberality59, holding that whilst the former 
result from instruction, the latter arise 

from habit – ethos – whence the term 
‘ethical’: 

Virtue being, as we have seen, of 
two kinds, intellectual and moral, 
intellectual virtue is for the most 
part both produced and increased by 
instruction, and therefore requires 
experience and time; whereas moral 
or ethical virtue is the product of 
habit [ἔθος].60

In that their acquisition depends on 
repeated practice, moral virtues are 
akin to the arts: morality, like the 
arts, is developed by repetition of the 
corresponding acts:

We learn an art or craft by doing 
the things that we shall have to do 
when we have learnt it: for instance, 
men become builders by building 
houses, harpers by playing on the 
harp. Similarly we become just by 
doing just acts, temperate by doing 
temperate acts, brave by doing brave 
acts.61

Hence, in Aristotle’s view, man does not 
act virtuously as a consequence of being 
virtuous, but rather becomes virtuous as 
a result of training to repeatedly practice 
virtuous acts. As philosopher William 
Durant put it, according to Aristotle ‘we 
are what we repeatedly do. Excellence, 
then, is not an act but a habit.’62

Aristotle’s intuition appears to have been 
correct: effective self-control may indeed 
involve habits.

Contrary to common assumptions, 
evidence shows that aspects of self-
control may be triggered automatically 
and carried out effortlessly.63 Studies also 
found that trait self-control does not 
affect enactment: individuals with high 
trait self-control enact their desires as 
often as other people do.64 Conversely, 
although individuals who exercise more 
effortful self- control report feeling more 
cognitively depleted than individuals who 
exercise less effortful control, they are 
not more successful in achieving their 
goals.65 Goal achievement correlates 
instead with the frequency of experience 
of problematic desires.66 Meta-analytic 
evidence shows indeed that the most 
successful in achieving their goals tend 
to report better habits (for example, 
the habits of exercising regularly, eating 
healthily, and sleeping well)67, and both 
weaker desires and lower resistance68, 
suggesting that they experience fewer 
temptations69, and, consequently, a lower 
need to appeal to wilful self-control.70

Rather than (or in addition to) resisting 
temptations, effective self-control 
may therefore operate via anticipatory 
strategies involving the development 
of adaptive habits and routines that 
promote avoidance of situations that 
conflict with one’s goals and values.71 As 
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a result, the best at achieving self-control may well be 
those who use it the least.

SELF-CONTROL AS WILFUL 
AUTOMATICITY: THE REVERSAL OF 
THE PARADOX OF AUTOMATION

Based on the evidence reviewed, it appears that self-
control involves the interplay between wilful and 
automatic influences. Accounts of self-control as 
goal-directed behaviour emphasise the role of the will 
in controlling, inhibiting, and counteracting automatic 
impulses that interfere with goal achievement. However, 
aspects of goal-directed behaviour may be automatic, 
and forms of automaticity may themselves contribute 
to goal achievement. Aristotle’s notions of ethical virtue 
(as acquired through habit, as opposed to deliberate 
instruction), his concept of temperance (as absence 
– as opposed to inhibition – of temptation), as well as 
empirical evidence that those who are the most effective 
at exercising self-control are those who experience 
fewest problematic desires (as opposed to those who 
oppose the most resistance to them) all converge to 
suggest that automaticity may act as a resource that may 
be harnessed and deployed in the selection and pursuit 
of self-control-relevant goals. This kind of automaticity 
may be termed ‘wilful automaticity’.

Wilful automaticity arises from the wilful cultivation 
of deliberately chosen habits. Unlike technological 
automation, which is imposed from without, and which, 
by constantly monitoring, correcting, and overriding the 
individual’s commands, erodes the very skills that it most 
needs in case of failure (paradox of automation), wilful 
automaticity (i.e. the wilful cultivation of deliberately 
chosen habits) originates from the individual’s cognition, 
and reinforces the individual’s skills by constantly 
recruiting them, whilst also progressively reducing their 
dependence upon the will, until this is no longer needed. 
Hence, in wilful automaticity, the paradox of automation 
is reversed.

The will is flexible, largely effective (albeit not 
infallible), but cognitively costly. Automaticity is stiffer 
but cognitively economical: habits free up cognitive 
resources by removing the need for constant decision 
making. Although unintentionally developed habits 
may hinder the achievement of goals by offering more 
immediately and easily available, low-cognitive-cost (but 
goal-incompatible) alternatives, by the same mechanism 
the wilful cultivation of deliberately chosen habits may 
promote the achievement of goals by making them the 
most immediately and easily available, low-cognitive-cost 
options.

CODA

It was suggested that pilots of fly-by-wire aircrafts should 
be given ‘turn it off training’72 and taught ‘how not to 
use automation’73, lest reliance upon it undermine their 
capacity for wilful control. Transposing the fly-by-wire 
metaphor from aviation to cognition, I am suggesting 
that forms of automation – which I have termed wilful 
automaticity – may instead contribute to control as 
much as the will. Whilst the will does it by inhibiting and 
overcoming conflicting impulses that interfere with goal 
achievement, wilful automaticity does it by regulating 
goal selection and facilitating goal pursuit through the 
development of goal-directed habits. The attainment of 
effective self-control may therefore involve not only the 
overcoming of habits through the power of the will, but 
also the support of the will through the force of habit.
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How would you describe yourself?

When I arrived in Marseille, my research 
focused mostly on audio-visual policy and, 
specifically, on how some small efforts to 
promote “discrimination positive” in the image 
culture of France had been deployed. I was 
thinking about the terms of “diversity” that 
had been constructed and how filmmakers had 
interpreted this mandate in the works funded 
by the “Images of Diversity” fund that had 
been managed by the CNC. IMERA was a great 
context, because it put me into contact with 
social scientists thinking about migration and 
multiculturalism. Marseille was a great context, 
because it’s a city born of a rich history of 
migration and diversity, with a very different 
profile and flavor than Paris. 

What is your current research about? 1/2

My current research addresses rise of rightwing extremist media in the 
US and how the extreme right has increasingly seduced the “alt right,” a 
younger, more technologically sophisticated and libertarian right. These 
internauts, previously, would have considered themselves more politically 
agnostic. Increasingly, however, they have made common cause with forces 
of the extreme right militia groups, the Christian right, and neoconservatives. 
These are strange bedfellows indeed. They rally around a sense of white 
persecution, against identity politics, against immigration, against feminism 
and they were galvanized by Trump’s campaign and now his presidency. Their 
online media presence enflames these divisive politics, preferring conspiracy 
theories and paranoia to more focused class politics and presenting cogent 
opposition to either leading party in the U.S. I’m interested in the ways in 
which these online mobilization effectively cross-over into electoral politics 
and “real world” social movements. 

What is your current research about? 2/2

My work focuses on how algorithms and affect were deployed across 
social media sites in ways that exposed weaknesses in the American media 
landscape and aided young alt-right internauts in promoting the dominance 
of rightwing messaging throughout Trump’s campaign. These forms 
are modular and portable and threaten all democracies to some extent.  
The American election, in particular, revealed and intensified political 
polarization and a crisis of legitimacy for the most crucial institutions of 
our democracy (the media, the electoral system, the presidency itself).  
My research asks how we might begin to intervene in these institutions. A 
lot has been said about “media bubbles” and partisan filters, since the last 
election. My research traces the infrastructures supporting these filters and 
asks if there is a road back.
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Your last word?

To quickly get back to Marseille, it was during my time at IMERA, when I worked with 
local artists and media groups including Tabasco Video, that I saw the force of local 
community groups in countering the sedu ctive politics of paranoia and cynicism that 
has fed the right. It’s here, at the level of the local, that I think we can make progress 
in terms of rebuilding democratic institutions. 
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