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ÉDITO
Jacques Commaille | Président du RFIEA

Le RFIEA s’est mis au service d’une 
politique scientifique visant, par l’accueil 
de compétences parmi les plus remar-
quables au niveau international, à contri-
buer au progrès de la connaissance au 
niveau national. En référence à un tel 
projet qui participe de la constitution 
d’une « République internationale des 
savants » au bénéfice aussi des chercheurs 
français, peut-on oser ici soumettre les 
éléments d’un débat sur l’utilité de la 
science et aborder la question de ce que 
doivent être les rapports entre science et 
action ? Certes, le contexte de crise dans 
lequel nous nous trouvons est propice au 
renforcement de l’exigence de mobili-
sation de la connaissance au service des 
grands « défis » auxquels nos sociétés 
sont confrontées. C’est d’ailleurs bien 
ce mot de « défis » qui est employé pour 
justifier l’« Horizon 20.20 », un pro-
gramme portant sur les perspectives de 
la recherche européenne et face auxquels 
les politiques nationales de recherche 
sont invitées à se positionner. 

Une telle réflexion sur les rapports entre 
science et action m’est suggérée par une 
expérience récente de participation à 
un colloque international portant sur 
Leadership and Organisational Strategies 
conçu par une nouvelle structure mise 
en place sous l’égide de l’université de 
Bucarest : l’Institut de stratégie organi-
sationnel de leadership. Ce dont témoi-
gnait le programme de la manifestation 
était l’expression du souci porté par une 
université de savoir en quoi les connais-
sances des SHS pouvaient être utiles à la 
formation des futures élites européennes 
et à l’accomplissement de leur rôle dans 
le monde économique transnational. 

Quel peut être le positionnement de 
la recherche en SHS face à l’expres-
sion d’un tel souci d’utilité immédiate ? 
Convient-il d’opter pour l’un ou l’autre 
des deux termes d’un débat classique, 
ou y a-t-il de nouvelles voies possibles ? 
Dans le débat classique, on trouve d’un 
côté les tenants de l’irréductibilité d’une 
autonomie absolue de la recherche par 
rapport à la question de l’utilité : Pierre 
Bourdieu considérait que « quand on 
demande à la sociologie d’être utile, on 
lui demande en fait de servir le pouvoir ». 
De l’autre côté, se manifeste une préten-
tion à l’exercice d’une recherche en par-
faite adéquation avec la demande qui lui 
est adressée. C’est en fait un glissement 
de la recherche vers la fonction d’exper-
tise du fonctionnement de la société et 
de son devenir. Il s’agit de se soumettre, 
par conséquent, à la conception suivant 
laquelle la mobilisation de la connais-
sance n’est légitime que dans la mesure 
où elle est directement au service d’une 
pratique ou de l’action. 

Face à ces deux extrêmes, l’établissement 
d’un positionnement juste, particuliè-
rement pour les SHS, suppose le res-
pect d’un certain nombre de principes. 
La mise en garde de Max Weber n’est 
alors jamais bien loin. Formulée dans Le 
Savant et le Politique, le sociologue alle-
mand nous rappelle là qu’il appartient au 
« professeur » de dire l ’être et non pas de 
prétendre énoncer le devoir être au risque 
sinon de passer de la condition de « pro-
fesseur » à celle de prophète en abusant 

précisément de sa condition de « profes-
seur » ? Mais la pleine réalisation de la 
condition de « professeur », disons ici de 
chercheur, suppose impérativement pour 
nous de permettre à ce dernier, dans les 
SHS comme dans les autres sciences, 
d’avoir la liberté de concevoir des caté-
gories de la connaissance qui soient 
autonomes par rapport aux catégories de 
la pratique (sociale, économique, poli-
tique). Les « défis » socio-économique, 
sanitaire, écologique, culturel, politique 
auxquels font face nos sociétés relèvent 
des catégories de la pratique et néces-
sitent pour être entendus par la science 
une opération préalable de transposition 
dans les catégories de la connaissance. 
Cette liberté de la transposition doit être 
un acquis. Elle est aussi un devoir pour 
les chercheurs eux-mêmes. Il leur revient 
en effet de bousculer si nécessaire les 
catégories académiques, institutionnelles 
auxquelles ils sont parfois abusivement 
assignés… ou dont ils sont complices, en 
termes de spécialisations ou de divisions 
en disciplines et qui sont susceptibles de 
se perpétuer en raison d’un conservatisme 
tenant plus à une volonté de défense de 
territoires institutionnels, de privilèges 
de statut et d’avantages matériels que 
d’exigence des savoirs. Par exemple, face 
aux « défis » auxquels nos sociétés sont 
désormais confrontées et qu’il définis-
sait longuement, Immanuel Wallerstein, 
dans un article retentissant, avait pré-
conisé le remplacement d’une division 
en disciplines des sciences sociales (his-
toire, économie, sociologie anthropolo-
gie, science politique…) par l’avènement 
d’une « culture de science sociale »1. 

Le paradoxe est bien ici que l’utilité 
éventuelle des résultats obtenus par le 
chercheur tient à son exigence d’auto-
nomie du travail de connaissance qu’il 
se donne pour mission d’accomplir. L’ex-
trême liberté offerte aux résidents des 
IEA dans le choix de leurs activités au 
cours de leur séjour, dans l’orientation de 
leurs réflexions, éventuellement au-delà 
des frontières classiques de l’organisation 
du travail de connaissance, est conforme 
à ce paradoxe assumé. Le chercheur est 
aussi un citoyen conscient des défis aux-
quels nos sociétés sont confrontées mais 
il convient de lui laisser, plus encore peut-
être dans la « République internationale 
des savants » dont il est membre au sein 
d’un IEA, la possibilité d’adopter, pour 
reprendre la belle formule de l’helleniste 
Jacqueline de Romilly, une « stratégie 
du détour », celle qui autorise le long 
passage vers les incertitudes paradigma-
tiques, théoriques et conceptuelles pour 
offrir éventuellement, à la suite, des solu-
tions à l’action. Mais, si l’on admet que 
les IEA ne sont pas une exception mais 
un « laboratoire » pour le devenir de la 
politique scientifique en général, le sens 
qui est ainsi donné à l’esprit des IEA ne 
devrait-il pas valoir alors pour l’ensemble 
de la recherche ?
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« Le serment détemporalise 
une situation délicate : il traite 
la parole du suspect comme la 
vérité validée rituellement, il le 
rend éternel, et neutralise des 
disputes antérieures en faveur de 
l’harmonie présente et future1. »

Chez les Imazighen (« ber-
bères ») du Maroc, avant et 
pendant le Protectorat fran-
çais (1912-1956), comme chez 
d’autres populations musul-
manes, l’usage du serment (tag-
galit) pour appuyer ses affir-
mations et nier les accusations 
prenait une place importante 
dans la vie légale et spirituelle. 
C’était une forme d’ordalie par-
ticulièrement pratiquée dans 
les situations où il était impos-
sible de vérifier les constats des 
plaignants. La co-purgation 
déterminait le résultat ; il n’y 
avait plus moyen de mettre en 
doute la vérité après un ser-
ment. Le professeur Marcy, fin 
connaisseur de la pratique et de 

la théorie du droit au Maroc, 
« a insisté sur le caractère reli-
gieux de la procédure berbère 
avec le serment de co-purgation 
comme méthode essentielle de 
la preuve, une procédure qui est 
sans doute trouvée partout dans 
l’Afrique du Nord mais qu’ex-
ceptionnellement en pays Ara-
bophone2 ». Il existait au moins 
trois aspects de la co-purgation 
qui la distinguaient des autres 
formes de justice de l’époque : la 
performance de solidarité entre 
les membres d’un groupement, 
l’établissement définitif de l’in-
nocence du jureur et le rétablis-
sement de l’ordre social. Malgré 
ses possibles liens avec l’Islam, la 
co-purgation et le serment – en 
général dans les lieux saints  – 
sont des pratiques plus généra-
lement associées aux Imazighen 
qu’aux Arabes, pratiques qui 
ont délégitimés les Imazighen 
aux yeux des orthodoxes jusqu’à 
nos jours. Cette pratique servait 
de complément à la justice du 

tribunal coutumier tenu sous 
le contrôle du commissaire 
français, malgré l’absence des 
autorités du Protectorat lors du 
serment et en dépit d’un affai-
blissement croissant du contrôle 
opéré sur ce système de justice.

Sous le Protectorat français, la 
justice berbère se rendait dans 
les tribunaux coutumiers éta-
blis dans les montagnes et dans 
quelques plaines du pays, y com-
pris la région montagnarde de 
l’Anti-Atlas parmi des tachelhi-
tophones amazighes. L’établis-
sement de ces tribunaux a été le 
résultat de deux dahirs (décrets) 
en date du 11 septembre 1914 
et du 16 mai 1930. Le décret le 
plus connu, le « dahir berbère », 
a assuré le maintien du droit 
coutumier plutôt que d’imposer 
le droit islamique chez les tribus 
amazighes soumises au makhzen 
(gouvernement marocain), sous 
contrôle français. Bien qu’en 
théorie les tribunaux coutumiers 

et les tribunaux des qadis (juges 
islamiques) devaient suivre des 
lois distinctes, en pratique la 
shari`a (droit islamique) incluait 
la coutume là où elle était appli-
quée, et la coutume était éga-
lement influencée par le fiqh 
(jurisprudence islamique), sur-
tout dans le sud-ouest marocain. 
De plus, certains groupements 
d’Imazighen appelaient leur 
droit coutumier shari`a. Ce plu-
rilégalisme, répandu au début 
du vingtième siècle, était intégré 
dans les procédures des tribu-
naux bien qu’il n’ait de place ni 
dans la politique indigène offi-
cielle des Français, ni dans le 
droit coutumier écrit existant3.

Dans les registres brouillard de 
ces tribunaux coutumiers, plus 
détaillés que les registres officiels 
des jugements, on retrouve les 
traces des procédures dans les-
quelles les membres des comités 
juridiques (composés de notables 
illettrés et de religieux locaux 

lettrés) et les officiers français 
et maghrébins des affaires indi-
gènes ont tenté de résoudre les 
conflits en tribu. Les jugements 
concernaient de multiples trans-
gressions civiles et pénales (mal-
gré le traitement officiel des 
affaires pénales dans un tribu-
nal distinct) comme des affaires 
de paternité, des agressions, des 
vols, comportements indignes ou 
irrespectueux envers les autres, 
des affaires d’héritage, et surtout 
des conflits relatifs à la posses-
sion et à l’usage des terres. Lors 
d’un serment, une personne fai-
sait appel à Dieu (seule ou par la 
voie d’un marabout) pour témoi-
gner de la vérité de sa parole ou 
de la parole de celui ou de celle 
qu’il ou elle soutenait. Ceci était, 
et reste encore aujourd’hui, un 
acte de dernier recours. Selon 
les informateurs interviewés 
par de Prandieres et Montagne, 
« il n’existe pas de faux serment. 
Il faut éviter de jurer et même 
d’approcher ou de regarder celui 

LE DROIT COUTUMIER AMAZIGH AU MAROC
Katherine E. Hoffman | résidente à l’IEA de Nantes
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qui jure4 ». La gravité du serment 
provient de la crainte de la ven-
geance spirituelle qui s’exercerait 
contre le jureur et sa famille, 
voire contre son entourage, en 
cas de serment sur de fausses 
bases, même s’il avait été effec-
tué de bonne foi. Reconnaissant 
la fragilité du savoir des hommes 
et la possibilité d’erreurs, les 
Imazighen ne juraient que 
lorsqu’ils étaient sûrs de ce qu’ils 
avançaient, car ils craignaient 
la malédiction que l’on s’inflige 
potentiellement par le serment 
(« self curse » selon Silving). De 
plus, les défendeurs étaient le 
plus souvent accompagnés de 
co-jureurs (de trois à trente selon 
la gravité des accusations). L’acte 
de jurer renforçait la croyance 
dans le pouvoir des forces spi-
rituelles et signalait la solidarité 
avec d’autres croyants. En ce 
sens, le choix du lieu – le tombeau 
d’un marabout ou la mosquée – 
prenait de l’importance avec les 
années. On peut constater des 
manifestations de piété crois-
sante au sein des élites rurales 
se confrontant à une « politique 
berbère » française mettant en 
question la foi des Imazighen 
musulmans qui utilisaient la 
coutume au lieu du droit isla-
mique. Le juriste Surdon déclara 
à ce propos que les berbères 
avaient « la foi mais pas la loi5 ».

Le serment – souvent collectif – 
dont traite ma recherche trouve 
ses origines dans le cadre de la 
justice berbère telle que prati-
quée sous le Protectorat dans 
la région de l’Anti-Atlas du 
sud-ouest du Maroc (province 
actuelle de Taroudant). Les 
sources juridiques sont consti-
tuées par les registres brouillard 
tenus par les Français et leurs 
employés maghrébins, et se 
trouvent actuellement à Igherm, 
non répertoriés. Ils contiennent 
des affaires présentées entre 
1930 et 1956 dans cinq tribu-
naux coutumiers représentant 
une vingtaine de tribus.

Le serment apparaît sous diffé-
rentes formes dans 268 affaires 
juridiques dans lesquelles 
186 défendeurs ont dû prêter 
serment selon les instructions 
du conseil juridique du tribu-
nal, et 31 demandeurs ont dû 
se soumettre au serment. Dans 
six cas, le conseil a demandé aux 
deux parties de jurer. Parfois, on 
a demandé à d’autres personnes 
de jurer, tels un oncle ou un 
voisin du défendeur ou du plai-
gnant. Dans la vaste majorité des 
cas, la personne accusée devait 
prouver son innocence sans que 
la partie adverse ait à démontrer 
que l’accusé était effectivement 
coupable. Sur 268 demandes 
de serment, 142 ont abouti, soit 
environ une sur deux.

Il existait d’innombrables rai-
sons pour qu’une partie clame 
son innocence au tribunal mais 
refuse de prêter serment le 
moment venu ; soit parce qu’elle 
ne parvenait pas à produire le 
nombre de co-jureurs requis 
par le jury, ou parce que sa 
parole n’était pas honnête. Il se 
pouvait aussi que le jureur prin-
cipal propose une compensa-
tion financière à ses co-jureurs 
qu’il ne pouvait honorer  le 
moment venu6. Parfois, il sem-
blait préférable de trouver une 
solution à l’amiable, le serment 
étant considéré comme offen-
sant. D’autres fois encore, la 
vérité n’éclatait qu’au cours du 
serment. Les femmes, comme 
les hommes, juraient pour elles-

mêmes et pour les autres. Nous 
pouvons ici noter une distinc-
tion nette entre la justice visible 
et profane du tribunal coutu-
mier et la justice invisible des 
tombeaux et des mosquées7. 

Lorsqu’un litige était transféré 
du tribunal coutumier à la mos-
quée ou au tombeau d’un wali 
lors du serment, un transfert 
d’autorité était également opéré. 
Ce transfert est évident dans les 
commentaires fournis par mes 
consultants lors de la recherche 
de terrain conduite entre 2009 
et 2011. Selon les propos d’ 
Ahmed Laamrani, ancien qayd 
de la région d’Igherm et des 
Ait Abdallah, à propos des co-
jureurs8 : « On leur disait, “est-ce 
que la taggalit qu’il a donné est 
la vérité ?” Quand les co-jureurs 
prêtaient serment, le qadi, le 
hakim ou le capitaine ne gou-
vernait pas la taggalit. Celui qui 
voulait jurer devait emmener les 
imzkan, [c’est-à-dire] des fran-
gins ou amis pour jurer. Il ne 
pouvait pas être seul. Tu jures 
toi-même mais tu as besoin de 
témoins… Mais tout cela n’est 
que l ’`urf (la coutume) ». Ce 
transfert du pouvoir de détermi-
ner la vérité des tribunaux aux 
pouvoirs spirituels est une façon 
de résister au contrôle français, 
exclu des pratiques religieuses. 

Le serment était plus utilisé 
comme preuve au début des 
années 1940 que dix ou quinze 
ans plus tard. Dans la tribu des 
Ait Abdallah, où l’on remarque 
de nombreuses demandes de 
serments, on constate qu’en 

instances pénales 52 serments 
ont été prêtés entre 1943 et 1945 
(soit 52 sur 2 ans), 37 entre 1948 
et 1955 (8 ans), et 27 entre 1955 
et 1956 (2  ans), période pen-
dant laquelle les montagnards 
se dépêchaient de faire entendre 
leurs plaintes, sachant que les 
nationalistes arabes souhaitaient 
éliminer les tribunaux coutu-
miers, ce qu’a fait Mohamed V 
lors de l’Indépendance en 1956.

LE SERMENT COMME 
DERNIER RESSORT
Le serment n’était pas le moyen 
le plus répandu pour résoudre un 
conflit. L’appel à la justice invi-
sible démontre les limites de la 
raison des parties et des conseils 
judiciaires profanes. De plus, un 

serment risque de faire interve-
nir la vengeance des forces spi-
rituelles. Ceci m’a été expliqué 
en détail par des interlocuteurs 
impliqués dans ces procédures, 
anciens greffiers, fqihs (notables 
religieux), cadres, qadi ou admi-
nistrateurs de la région juste 
après l’Indépendance. 

Le serment était utilisé en der-
nier ressort, lorsqu’on ne dis-
posait pas de preuves écrites 
(tifawin, « lustres »). Si privilé-
gier l’écrit à l’oral n’a pas de fon-
dement en droit islamique, l’in-
verse est également vrai car « les 
documents écrits ne sont qu’un 
aide-mémoire9 ». Les témoins 
sont par contre de rigueur. 

Le serment délivre la vérité et 
sa force tient au potentiel de 
vengeance surnaturelle. Pour les 
anciens Grecs, la peur de Zeus 
trouve son origine dans les vio-
lences que le dieu a infligé aux 
humains, frappés par la foudre10. 
Pour les musulmans maghrébins, 
la peur de la punition divine et des 
walis (marabout, ancêtre pieu) 
était suffisante pour renoncer à 
de faux serments. Mais comme 
un ancien cadre m’a expliqué, « Il 
fallait absolument qu’il y ait de 
la confiance entre les gens ». Un 
ancien rédacteur d’actes a souli-
gné la gravité d’un serment men-
songer sous le régime de l’`urf, 
notant que cette adhésion à la 
vérité a largement disparu depuis. 

LE SERMENT DANS 
L’ISLAM
Le serment est présent dans les 
sources classiques de l’Islam, 

bien que sous une forme peu 
claire. En effet, on remarque que 
ces sources regroupent témoins 
et co-jureurs. On entend par 
témoin une personne qui montre 
des preuves (en arabe dalil), tan-
dis qu’un co-jureur atteste de la 
véracité des dires d’une tierce 
personne. Témoigner et co-
jurer ne serait guère identique, 
mais dans le langage courant, 
ces termes et rôles se mêlent. 
Par exemple, voici la réponse de 
Mohamed Berrada, un fqih et 
ancien notaire tashelhitophone, 
à ma question sur la procédure 
du serment : « Celui qui doutait 
des accusations, le qayd disait 
“emmène les bayan (témoins)”. 
Ce sont eux qui juraient. Il y a 
différentes affaires, celles où l’on 

prête le serment seul, et celles 
qui nécessitent que tu jures 
avec ton peuple/ta famille (ayt 
dark) ».

Une autre question se pose : fal-
lait-il jurer devant Dieu en évo-
quant son nom (ce qui semble 
être la pratique chez les premiers 
musulmans ou pour le prophète 
Mohamed), ou jurer dans un 
endroit associé à Dieu par voie 
de ses fidèles  (d’où la pratique 
de jurer dans les tombeaux des 
walis) ? Dans le Qur’an comme 
dans la Bible, jurer en évoquant 
un seul Dieu est le seul serment 
permis11.

Le lieu approprié pour prêter 
serment pour les montagnards 
de l’Anti-Atlas semblait être à 
la discrétion du jureur. Certaines 
personnes se prononçaient sur 
la préférence et le caractère isla-
mique de jurer dans une mos-
quée ou même devant le qayd, 
ce qui était la pratique après 
l’Indépendance et la dissolution 
des tribunaux coutumiers. On 
parle du lieu comme préférence 
personnelle plutôt qu’impératif 
religieux, comme l’affirme Omar 
Alami, greffier à Imilchil avant 
l’Indépendance, (lieu du célèbre 
moussem [festival] des mariages 
collectifs). Dans le Haut Atlas 
oriental, le serment «  se faisait 
par le djemaa (conseil)… Le 
dimanche ils venaient devant le 
marabout ou devant la mosquée 
[et] ils prêtaient taggalit. Les 
co-jureurs (imgillan), étaient 
au nombre de cinq pour les cas 
civils, et dix quand c’est pénal ». 
Le tribunal décidait quand une 

personne allait prêter serment, 
mais ne pouvait pas décider du 
lieu. « Devant le marabout si 
certains ont triché ou menti, la 
baraka (bénédiction ; pouvoir 
surnaturel) du marabout leur 
sera fatale .»

LA FORME DU SERMENT
Quelle forme prenait cette peur 
de la justice invisible, de Dieu 
ou des walis ? Les mots, le com-
portement ou le Qur’an don-
naient une forme et un sens au 
serment. Selon de Prandieres 
et Montagne, « Le serment sur 
le Livre a une importance plus 
grande encore. Celui qui le fait 
attire sur lui et sur son adversaire 
la maladie ou la destruction des 
troupeaux. Dans les cas graves, 
comme pour les contestations 
de terrains, on jure seulement 
sur une planchette sur laquelle 
sont écrits des versets du Coran. 
Celui qui jure prend alors la 
planchette a la main et prononce 
la formule du serment12 ». Les 
histoires orales témoignent de 
l’utilisation du Qur’an. 

Les responsables n’étaient pas 
les mêmes si le serment était 
prêté dans des tribunaux cou-
tumiers ou ailleurs : les civils 
ou les militaires surveillaient 
les tribunaux, et les forces spi-
rituelles et leurs représentants 
que sont les notables religieux 
géraient les autres instances. Il 
était possible de mentir devant 
le tribunal coutumier mais le 
risque était grand de froisser 
le commissaire français ayant 
le pouvoir d’emprisonner qui-
conque sans procès équitable. 
Le mensonge prenait une toute 
autre dimension si on le délivrait 
devant l’autorité divine –  Dieu 
ou le wali – car ce qui est alors 
en jeu alors n’est plus la prison, 
mais la vie éternelle. 

LA FORMULATION DES 
SERMENTS BERBÈRES
Considérons quelques serments 
de la justice berbère enregistrés 
dans les registres brouillard.

TC 2 pénal, registre 2, instance 
95, de 1954 : paternité (défendeur 
à jurer seul).
Une célibataire enceinte, Kel-
thoum ou Bella, déclare, et le 
registre cite sa parole directe  : 
« J’accuse le défendeur d’être 
l’auteur de mon état actuel ». Le 
défendeur nie. Comme souvent 
pour les affaires d’adultère, il 
n’y a pas de témoin. Le conseil 
a dès lors enjoint le défendeur 
de jurer seul au tombeau de Sidi 
Abdelkrim en présence du frère 
de la demanderesse et du shaykh, 
non pas en réfutant cette pater-
nité mais qu’ « [il n’ait] jamais eu 
de contact avec cette femme ». 
Le registre note que « Le défen-
deur a juré » et la demanderesse 
a été déboutée.
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TC Ait Abdallah pénal, instance 
2055, de 1948 : paternité (défen-
deur à jurer avec 25 co-jureurs).
Fatima bent Ahmad, jamais 
mariée, déclare, « Je suis enceinte 
et […] le défendeur est le père. » 
(Le frère de Fatima l’a accompa-
gnée et a accusé le défendeur du 
vol d’un miroir, une accusation 
que le tribunal a notée à revoir.) 
Le défendeur a nié, et le TC a 
référé le cas au serment avec 
vingt-cinq co-jureurs. Le jour 
venu, le registre note qu’ « Il ne 
peut le faire ». Son silence sert 
de déclaration de culpabilité. 
En ne pas jurant, le défendeur a 
proclamé être le père de l’enfant 
illégitime, une honte énorme 
pour les deux parties mais aussi 
un crime. Nous ne savons pas si 

la relation était voulue ou forcée. 
Dans certains cas, la solution à 
cet état honteux est l’union des 
deux parties13. Selon la théorie 
d’Austin sur les actes de langage 
(« speech acts »), les mots énon-
cés par la personne autorisée 
peuvent transformer un statut14. 
Ici, c’est le silence qui trans-
forme le défendeur en coupable 
et potentiellement en criminel.

TC Ait Abdallah pénal, ins-
tance 143, de 1952  : vol (défen-
deur à jurer au marabout avec 12 
co-jureurs) 
Le tribunal condamne le défen-
deur à jurer avec douze co-
jureurs, et à dire  au tombeau 
de Si Mhamed, en présence 
de deux membres du tribunal 

coutumier  : « Je n’ai pas en ma 
connaissance l’orge réclamé par 
la demanderesse ». Quelque 
temps après, le registre note 
« Serment non prêté ».

CONCLUSION
Dans la justice berbère sous le 
Protectorat français, le défen-
deur devait prouver son inno-
cence, y compris en l’absence de 
preuves, même si cette règle n’a 
pas été uniformément appliquée. 
Au vu du peu de sources écrites 
dont nous disposons et de la fia-
bilité des histoires rapportées,  
on ne peut savoir précisément si 
des critères précis permettaient 
d’exiger qu’une partie prête un 
serment.  

Dans cette opacité relative à 
l’utilisation du serment dans les 
tribunaux coutumiers sous le 
Protectorat français, une chose 
est claire : le conseil juridique 
n’est pas uniquement constitué 
de personnes physiques comme 
le demandeur, le défendeur, l’of-
ficier des affaires indigènes ou 
militaires, et le fqih servant d’in-
terprète ou de greffier. Il existait 
une autre instance, constituant 
une audience parallèle à l’au-
dience humaine et visible, une 
présence spirituelle, que ce soit 
rbbi (Dieu) ou un(e) wali(a)15. 
L’existence de cette force surna-
turelle est implicite et omnipré-
sente pour un(e) montagnard(e) 
qui participe au serment. Elle 
n’était évoquée qu’en cas de 

besoin et la personne concer-
née disposait d’un délai d’une 
semaine à un mois pour déci-
der de prêter serment, ce afin de 
consulter sa famille et de réflé-
chir aux conséquences poten-
tielles. Selon Coulson, « comme 
la charge de la preuve dépend 
complètement du demandeur », 
sans preuve c’est le « serment du 
défendeur » qui procure16. C’est 
alors que la justice profane ama-
zighe et visible à tous se trans-
formait en justice spirituelle et 
invisible, qui serait par la suite 
reconnue par les autorités du 
Protectorat.
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It is often assumed that the 
struggle to imagine the state 
of Pakistan since its creation in 
1947 centers on the confronta-
tion between ‘moderates’ and 
‘extremists’, each side seeking 
a monopoly over the ‘correct’ 
expression of Islam in Pakistan. 
Locked in mortal combat, these 
rival forces are judged to speak 
on behalf of those who imagi-
ned (and still do) Pakistan as a 
secular Muslim homeland and 
those who dreamed (and still do) 
of Pakistan as a model Islamic 
state. Today they are cast as the 
ideological heirs, respectively, 
of Pakistan’s founding ‘father’, 
Muhammad Ali Jinnah (1876-
1948) and the country’s most 
renowned Islamist leader, Mau-
lana Abu’l Ala Mawdudi (1903-
1979), whom some regard as 
Pakistan’s ‘god-father’.1 

Yet, as I have tried to show in 
my recent work,2 the battle lines 
between these two sides is in 
fact more blurred than is gene-
rally acknowledged. I would 
argue there was, and is, much 
interplay between these appa-
rently conflicting visions – an 
interplay that accounts very lar-
gely for what I would describe 
as the uncertain imagining of 
Pakistan. At its heart lies the 
nebulous and deeply contested 
association between the state 
and the many languages of 
Islam, which have deepened the 
country’s chronic ideological 
confusion and led to damaging 
and dangerous consequences. 

Together they have eroded the 
foundations of a plural society, 
pre-empted a stable constitu-
tional settlement and blighted 
efforts to secure good gover-
nance. More ominously still, 
this ideological confusion has 
driven nuclear-armed Pakistan 
to pursue foreign policies that, 
though widely judged to pose 
a threat to its survival and to 
the security of the international 
community, have in fact served 
to compensate for the country’s 
poorly developed sense of natio-
nal self. 

This uncertain imagining 
of Pakistan’s national self is 
rooted in the country’s history. 
The ambiguous but ample role 
afforded to Islam in the crea-
tion of the state ensured that 
the discourses of Islam would 
not only mould the constitu-
tional complexion of the new 
state, but also determine the 
priorities of public policy. The 
tone was set by such men as the 
poet and ideologue, Muham-
mad Iqbal (1877-1938), who 

is today widely credited in the 
corpus of Pakistan’s official his-
toriography as among the first 
to imagine a separate Indian 
Muslim homeland – although 
he himself made no reference to 
Pakistan nor lived long enough 
to witness its creation.3 Much is 
made of Iqbal’s bold decision in 
1930 to spell out the desirability 
of seeking what he called the 
‘centralisation’ of Indian Mus-
lims in a ‘specified territory’.4 
Yet, it is the case that Iqbal jus-
tified his vision not on grounds 
that Indian Muslims were a 
nation – he was in fact deeply 
hostile to the idea of nationa-
lism5 – but because, he claimed, 
‘the life of Islam’ depended on 
it.6 The object of Muslim power 
in India, he believed, was quite 
simply the protection of Islam 
‘as a cultural force’.7 At the same 
time, with the kind of rhetorical 
flourish he had come to make 

his own, Iqbal also laid bare its 
political import. In his famous 
1930 address to the All India 
Muslim League – the orga-
nization responsible for secu-
ring Pakistan – he turned to 
his Muslim interlocutors with 
the question: ‘Would you like 
Islam, as a moral and political 
ideal, meeting the same fate in 
the world of Islam as Christia-
nity has already met in Europe? 
Is it possible to retain Islam as 
an ethical ideal and to reject it 
as a polity in favour of national 
polities in which religious atti-
tude is not permitted to play 
any part?’8 What Iqbal was sug-
gesting here it would seem is 
that, in his advocacy of a sepa-
rate Muslim state on cultural 
grounds (whether inside or out-
side of an Indian federation), he 
reserved the right to call on the 
power equation of the Prophet 

Muhammad’s Islamic mission 
to salvage its future. 

But in doing so, Iqbal also set 
in motion a debate – as yet 
unresolved – about the precise 
relationship between a separate 
Muslim state in India and the 
defence of Islam. And indeed 
the Pakistan objective of the 
Muslim League would come to 
rest, somewhat controversially, 
as much on Jinnah’s claim to be 
the sole spokesman of an Indian 
Muslim ‘nation’ as his party’s 
contention that it represented 
the sole voice of Islam in India. 
Such exclusivist claims are, of 
course, by no means uncommon 
to nationalist movements, which 
rarely show a tolerance for alter-
native views of their cause. But 
when tied to the terms of Islam 
with their pronounced universa-
list bias, they posed fundamental 
questions about Islam’s capacity 

to survive without national 
frontiers – questions that lay 
(and still do) at the heart of the 
contestation over Pakistan. 

Nevertheless, there is no doubt 
that the vision of a physically 
demarcated safe haven for Islam 
in India exercised a powerful 
influence on Iqbal. But did this 
mean that Iqbal was laying the 
groundwork for an Islamic state 
of the kind that would come 
later to be most strongly asso-
ciated with his famous protégé, 
Maulana Maududi, founder of 
Pakistan’s premier Islamist orga-
nization, the Jamaat-i-Islami?9

Some would argue that the jury 
is still out but I believe that 
Iqbal was, in fact, deeply ambi-
valent on this question. In his 
well known presidential address 
to the Muslim League in 1930 
where he made a strong case 
for Muslim self-determination, 
Iqbal moved to dispel any ‘fear 
that the creation of autono-
mous Muslim states will mean 
the introduction of a kind of 
religious rule in such States’.10 
By 1937 however he had come 
to accept that ‘the enforcement 
and development of the Shariat 
of Islam’ was inseparable from 
the demand for ‘a free Muslim 
state or states’.11 Eventually his 
creative genius would help mar-
shal both ideas – the secular urge 
to realise Muslim self-deter-
mination and the sacred res-
ponsibility to defend Islam – as 
seamless components of a single 
demand for a Muslim home-
land in India. Iqbal would not of 
course have acknowledged any 
tension between these appa-
rently distinct imperatives. For 
Islam, he famously declared, was 
utterly non-dualistic: ‘all that is 
secular is therefore sacred’.12

But it was Mawdudi who lent 
this claim real political substance 
and who most explicitly forged 
a connection between the quest 
for a Muslim safe haven in India 
and the goal of an Islamic state. 
During a decade-long associa-
tion with Iqbal in the 1930s, 
Mawdudi worked tirelessly to 
facilitate the creation of an Isla-
mic enclave in India. However, 
relations between the two soon 
soured over Iqbal’s support for 
Jinnah and over Mawdudi’s 
increasingly antagonistic stance 
towards the Muslim League, 
which he denounced as an igno-
rant ‘party of pagans’ (jamaat i 
jahiliya).13 Nevertheless, Iqbal’s 
ideas left a lasting imprint on 
Mawdudi’s thinking. Indeed, 
Mawdudi’s competing vision of 
Pakistan, which he projected in 
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opposition to Jinnah’s blueprint, 
was clearly modelled on Iqbal’s 
vision of a safe haven for Islam 
in India. 

Like his mentor, Mawdudi was 
ambivalent about nationalism 
preferring to frame the quest for 
Muslim self-determination not 
so much in terms of national 
aspiration but in the language 
of power, which he regarded 
as a necessary condition for 
the survival of Islam. So while 
he was not averse to using the 
idea of the ‘two-nation theory’ – 
which assumed that Hindus and 
Muslims were two nations – to 
underscore the religious diffe-
rence between the two commu-
nities, his vision is probably bet-
ter read as a ‘binary view of the 
world as sacred and profane’.14 
For much like Iqbal, Mawdu-
di’s overriding concern was to 
secure a sacred abode for Mus-
lims (dar ul Islam) that would 
be distinct from zones divested 
of Islamic law (dar ul harb) that 
he associated with the Indian 
nationalist project. At the same 
time, Mawdudi was clearly sen-
sitive to the implications of any 
plan entailing the physical divi-
sion of the subcontinent for the 
professed unity of the Muslim 
community. So while like Iqbal 
he was careful to explain that 
his quest for a safe haven ‘means 
only a Muslim cultural home 
and not a Muslim state’, he also 
left open the possibility that a 
claim for Muslim cultural auto-
nomy could end in a demand 
for political secession on the 
grounds that ‘if God wills it, the 
two may become one’.15

Some of his supporters have 
claimed that it was precisely 
Mawdudi’s insight into such 
Divine injunctions that led him, 
despite his ambivalence about 
nationalism and his profound 
hostility to Jinnah, eventually 
to support the creation of a 
separate Muslim state. I would 
argue however that, like Iqbal, 
Mawdudi’s objective was never 
to engage with the rhetoric of 
Muslim nationhood, much less 
with the logic of national fron-
tiers. Rather his aim was to 
establish a state governed by the 
laws of Islam in a physical space 
designated as Muslim territory. 
In other words for Mawdudi, as 
for Iqbal, the merits of an inde-
pendent Muslim state had little 
or nothing to do with affirming 
the authenticity of a Muslim 
nation. What made an inde-
pendent Muslim state impera-
tive was the need to restore to 
Muslims the privilege of power 
both believed was a divinely 
sanctioned prerogative and an 
indispensable condition for the 
protection of Islam.

For Muhammad Ali Jinnah, 
ever the pragmatic politician, 
these a priori positions were far 
more difficult to sustain. Ini-
tially he had even been reluc-
tant to support Iqbal’s territorial 
scheme outlined in 1930, fearing 
it would divide Indian Muslims 
and fuel civil war. 

Jinnah also recognized the pro-
blem of accommodating within 
a separate Muslim state hun-
dreds of thousands of Mus-
lims who might be forced or 
choose to migrate from Indian 
provinces where they were in a 
minority. This may account for 
the lack of any conclusive evi-
dence to suggest that Jinnah, 
at this or any other stage, was 
at all inclined to back the mass 
migration of Indian Muslims to 
a putative Muslim ‘homeland’. 
On the contrary, despite his vow 
to create a nation-state for the 
Muslims of India Jinnah ended 
up advising Muslims (and mem-
bers of other religious commu-
nities) in the weeks following 
the Partition of India to remain 

in their respective homelands. 
Indeed, he strongly favoured the 
presence of substantial numbers 
of Muslim and non-Muslim 
minorities in each of the succes-
sor states of India and Pakistan 
believing they would serve as 
‘hostages’ to ensure good beha-
viour on the part of the majority 
in the host country.16 

However, these uncertainties 
on the part of Jinnah about 
the meaning of Pakistan as a 
designated ‘Muslim homeland’ 
and its relation to the idea of 
Pakistan as a national territory 
were to contribute significantly 
to Pakistan’s anguished history 
and deepen doubts about the 
basis of this religiously defined 
nation. Yet, the idea of a Muslim 
homeland clearly exercised (as 
it still does) a powerful appeal 
for generations of Pakistanis 
for whom the nation-state of 
Pakistan was intended to serve 
as a modern restatement of the 
Prophetic migration – complete 
with the sacrifices and sufferings 
endured by a beleaguered com-
munity that many believe was 
forced to abandon hearth and 
home.17

But it was Jinnah’s ambivalence 
about the relationship between 
Islam and politics that was to 
leave the most lasting and dama-
ging legacy on Pakistan. While 

he was forced to recognise, as 
he did on the eve of Pakistan’s 
independence in August 1947, 
the destructive force of reli-
gious rhetoric in justifying his 
demand for a separate Mus-
lim state,18 and while he was 
by most accounts a reluctant 
convert to the idea of a ‘Muslim 
Pakistan’, Jinnah also did more 
than most to tighten the bond 
between religion and nationa-
lism that laid the foundations 
of the country over which he 
presided as its first Governor-
General. Indeed, at least one 
respected scholar has gone so 
far as to claim that ‘it was Jin-
nah who showed Mawdudi the 
political potential of religion’ 
and that it was precisely Jinnah’s 
successful use of religious sym-
bols in the development of the 
Pakistan movement that streng-
thened the idea that Islam was 
the source of all power and legi-
timacy – a notion that in time 
would embolden the advocates 
of an Islamic state.19 It would 
appear therefore that Jinnah was 
no less culpable than the political 

and military leaders of Pakistan 
who succeeded him in bowing 
to the temptation of mobilising 
the language of Islam to gene-
rate power – power which lay 
for the most part beyond the 
reach of mass democratic poli-
tics and about which Jinnah was 
also ambivalent. 

It is no wonder then that, after 
Jinnah’s death in 1948 within 
months of Pakistan’s inde-
pendence, many of the country’s 
elites were uncertain about or 
hostile to his understanding of 
the role of Islam in defining the 
country’s constitutional founda-
tions. It took lawmakers almost 
a decade to reach agreement 
in 1956 on the country’s first 
constitution and its laborious 
ratification still stands as testi-
mony to the fierce controversy 
over the issue of an Islamic 
constitution for Pakistan – one 
that the final document failed to 
resolve.20 And there were good 
reasons for this. For what divi-
ded opinion at the time was not 
whether an Islamic constitution 
was justified for a country that 
was still home to a significant 
non-Muslim minority (almost 
14% of the total population), but 
what the terms of such an Isla-
mic constitution would imply. 

In other words, notwithstanding 
the divisions between so-called 

‘secularists’ and ‘Islamists’ (and 
these were unquestionably real 
at times), the overriding conflict 
centred not on the case for and 
against Pakistan as a secular 
state, but on differences over 
the terms of ‘Islam’ that would 
govern the new state. In doing 
so, all relied on the language 
of ‘Islam’ – a language fraught 
with a palpable lack of consen-
sus. For while Jinnah’s worldly 
successors, plagued by uncer-
tainty over the public role of 
religion, acknowledged Islam 
as a fundamental component of 
the country’s identity, religious 
parties pressed for Islam to be 
embodied in an Islamic state – 
although they too were noto-
riously vague about what that 
entailed.

These contestations had histo-
rical precedents, whose legacies 
rumble on in Pakistan. Of these 
many contestations, two parallel 
narratives of ‘Islamic universa-
lism’ that occupied earlier gene-
rations of South Asian Muslims 
have resonated in the life of the 

modern state. The first of these 
‘universal’ narratives entailed 
what might be described as 
‘a-one-and-only-one-way’ to 
Islam – a view favoured by the 
18th century Indo-Muslim theo-
logian, Shah Waliullah (1703-
1762); the second appealed to 
the ‘universal’ as testimony of 
Islam’s universal appreciation 
of pluralism – a stance most 
vigorously pursued in the 20th 
century by the Indian Muslim 
religious thinker and politician, 
Maulana Abul Kalam Azad 
(1888-1958).21

Both narratives have found 
expression in Pakistan though 
not always to an equal degree. 
The first, positioning the ‘univer-
sal’ against ‘difference’, is com-
mon and quickly found a voice 
among Muslim revivalists asso-
ciated with Mawdudi’s Jamaat-
i-Islami. The second, placing 
both ‘universalism’ (that is reco-
gnition of our common huma-
nity) and ‘difference’ in the same 
conceptual space has been much 
rarer and the source of much 
uncertainty. It lies at the heart 
of struggles around the multiple 
identities (ethnic, sectarian, 
religious) marking Pakistanis 
today and which are deemed to 
await resolution through their 
incorporation into some ver-
sion of the ‘universal’ Pakistani. 

But the political repercussions 
of this uncertainty have been 
immense – not least for the 
trajectory of a broadly secular 
discourse in Pakistan. For while 
the country has remained in 
the grip of a seemingly endless 
cycle of military and civilian 
administrations, each pursing a 
distinct agenda, all have done 
so by struggling to articulate a 
monopoly over the expression of 
Islam. Again historical antece-
dents played their part. Jinnah’s 
claim to be the ‘sole spokes-
man’ for Muslims, and indeed 
to be the sole voice of political 
Islam in India, was challenged 
by Maulana Mawdudi’s autho-
ritarian reading of a ‘holy com-
munity of Islam’. Later General 
Ayub Khan, who held power 
from 1958 to 1968, compe-
ted with the Jamaat-i-Islami’s 
version of ‘revivalist’ Jamaat-i-
Islami to establish a monopoly 
for the discourse of ‘modernist’ 
Islam.22 In the late 1960s and 
1970s, the Awami League’s 
espousal of a broadly syncretis-
tic ‘Bengali Islam’, informed by 
local Hindu practices, stood in 
stark opposition to the autho-
rity of ‘Pakistani Islam’ shaped 
by the communal discourse of 
Hindu-Muslim conflict that 
was favoured by the military-
dominated elite in the country’s 
western wing.23 

This contestation over Islam, 
and indeed over the putative 
Islamic identity of the state, 
deepened with the break-up of 
Pakistan in 1971. For much of 
the following decade Zulfiqar 
Ali Bhutto, the first democra-
tically elected prime minister of 
a truncated Pakistan, champio-
ned a version of what is some-
times described as ‘folk’ Islam. 
It relied on the collaboration of 
an assortment of mainly Sindhi 
holy men (pirs), to break the 
hold of so-called ‘scripturalist’ 
Islam favoured by the Jamaat-
i-Islami and vast swathes of the 
clerical classes (ulama), but also 
by sections of Pakistan’s moder-
nist elite.24 

Later Pakistan’s military ruler 
General Zia ul Haq, who held 
power from 1977 to 1988, pus-
hed for a rigorously ‘legalist’ 
interpretation of Islam, whose 
strong punitive bias was intended 
to weaken both ‘popular’, mainly 
rural, expressions of Islam as 
well as the ‘modernist’ readings 
favoured by the country’s gover-
ning urban elite.25 In time it 
would strengthen the hold of 
an ulama-inspired ‘shariatized’ 
Islam,26 which by late 1990s 
was set openly (and violently) 
not only to challenge Pakistan’s 
new military ruler, General Par-
vez Musharraf and his Islam of 
‘enlightened moderation’,27 but 

Yet, the idea of a Muslim homeland clearly exercised (as it still does) a 
powerful appeal for generations of Pakistanis for whom the nation-state 
of Pakistan was intended to serve as a modern restatement of the Pro-
phetic migration – complete with the sacrifices and sufferings endured 
by a beleaguered community that many believe was forced to abandon 
hearth and home.

http://rfiea.fr/fellows/farzana-shaikh
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the very legitimacy of Pakistan 
as a nation-state. 

While the formative weaknesses 
of the Pakistani state and its 
identity contributed immeasu-
rably to the spread of this nar-
rative of ‘shariatization’, it has 
gained added traction under 
the aegis of Pakistan’s most 
powerful state institution – the 
military. But its repeated inter-
vention in national politics has 
compelled the military, much 
like its political counterparts, to 
manage conflicting discourses 
of Islam and their relation to 
the state. Today these discourses 
have become more sharply pola-
rised and, arguably, more symp-
tomatic of the contradictions 
that still haunt Pakistan. Two 
conflicting and rival narratives 
now vie for space. The first with 
which the military has been 
more commonly associated (and 
which is widely shared by the 
country’s political elite), might 
be described as a Muslim ‘com-
munal’ narrative; it is rooted in 
a Muslim separatist discourse of 
power that emphasises Pakis-
tan’s identity in opposition to 
India.28 The second reflects a 
narrative grounded in a radical 
reading of Islam that is more 
closely modelled on ‘Islamist’ 
lines; it seeks to project Pakistan 
as the focus of a utopian Islamic 
vision underpinned by military 
expansion and predicated on 
holy war (jihad).29 

Since the late 1980s, Pakistan’s 
dominant military establish-
ment has sought to reconcile 
these opposing discourses by 
relying on religious parties, both 
mainstream and militant. Yet 
the terms of this alliance have, 
for the most part, been inhe-
rently unstable. For while the 
apparently secular-minded mili-
tary looked to Islam to streng-
then the Muslim ‘communal’ 
discourse and keep alive oppo-
sition to India – the mainstay 
of its power – its openly jihadist 
protégés invoked Islam prima-
rily to strengthen the putative 
Islamic character of the state. 
Events after 9/11 triggered a 
dramatic and fundamental shift 
in the equation, forcing the mili-
tary to consider a re-orientation 
away from opposition to India 
in favour of a more aggressive 
posture towards so-called ‘mili-
tant Islam’. But this re-orienta-
tion also risked weakening the 
Muslim ‘communal’ discourse 
upon which the military had 
long depended to secure its 
political fortunes and to serve 
as a powerful counter-narrative 
to stem the ‘Islamist’ tide that 
sought to impose a more sharply 
defined confessional identity on 
Pakistan. Bereft of this ‘commu-
nal’ counter-narrative aft er 9/11 
the military has been forced to 

craft a fresh narrative resting on 
the claim to speak the language 
of a more authentic Islam. 
Among the first to enunciate 
the principles of this new nar-
rative was General Parvez Mus-
harraf, who seized power in a 
military coup in 1999 and ruled 
the country until 2008. Hailed 
by the international commu-
nity after 9/11 as an advocate 
of ‘moderate’ Islam, Musharraf 
set out to to promote his own 
version of Islam in the guise 
of ‘enlightened moderation’. 
However, questions still abound 
about its precise relation to the 
terms of Islam. Musharraf him-
self was uncertain, claiming 
sometimes that it aimed to pro-
mote the ‘true picture of Islam’ 
while maintaining on other 
occasions that ‘it had nothing 
to do with Islam and its tea-
chings [but] more to do with 
Muslims and their emancipa-
tion’.30 Nevertheless, ‘enlighte-
ned moderation’ soon emerged 
as the official counter-narrative 
against the ‘degraded’ Islam the 
military associated with some 
(though by no means all) of its 
Islamist foes. 

Since then the idea of ‘enlighte-
ned moderation’ has suffered 
something of an eclipse although 
the broad thrust of its claim – 
pitting ‘right’ against ‘wrong’ 
Islam – still persists. Marking 
Pakistan’s Independence Day 
celebrations on 14 August 
2012, the current head of the 
army, General Ashfaque Kiyani, 
appealed to all Pakistanis to 
‘own’ the war against extre-
mism and declared ‘we are right 
in fighting it’ insofar as it was 
‘consistent with Islam’ and inso-
far as ‘Pakistan was created in 
the name of Islam’.31 Kiyani’s 
choice of words and his decision 
to focus attention on what ‘the 
enemy’ represented, rather than 
who it was, did not go unno-
ticed. But much of that interest 
stemmed mainly in deconstruc-
ting the ‘hidden’ codes of his 
message, which were seen to 
confirm the military’s damaging 
security policy that implicitly 
drew a distinction between the 
‘bad’ Taliban fighting the Pakis-
tani state and the ‘good’ Taliban 
serving as proxies for their mili-
tary masters in pursuit of Pakis-
tan’s regional ambitions against 
India.32 Be that as it may, what 
is significant about this perspec-
tive is the suggestion that what 
was at stake was not so much 
naming and shaming of ‘the 
enemy’ as defending the ‘correct’ 
interpretation of Islam. 

But these repeated attempts by 
the state to gain a monopoly 
over the expression of Islam 
have failed to ease the chronic 
lack of consensus over the terms 
of Islam or blunt the challenge 

posed by the discourse of Isla-
mist militants. Indeed, the 
continuing ambivalence over the 
state’s precise relation to Islam – 
reflected in extravagant claims 
ensuring a public role for Islam 
even while refusing to accept its 
implications – has given license 
to Islamist militants. They now 
seek ever more insistently and 
violently to hold the state up to 
its professed Islamic standards.
In recent years this ambivalence 

has come to rest in the state 
appropriation of Sufi Islam.33 
Vigorously promoted as an 
antidote against versions of 
‘extremist’ Islam associated with 
militant Islamist groups that are 
judged to be foreign to Pakis-
tan, Sufism is now hailed as the 
most ‘natural’ and ‘indigenous’ 
language of Islam in Pakistan. 
In June 2009 the ruling Pakistan 
People’s Party, which was retur-
ned to power in 2008 as head of 
a governing coalition, moved to 
give shape to this latest entrant 

by announcing plans to establish 
a new seven-member Sufi Advi-
sory Council presided over by a 
leading cleric and representative 
of Barelvi Islam,34 which is fol-
lowed by a majority of Muslims 
in Pakistan. Known for its strong 
endorsement of inter-cessionary 
ritual practices associated with 
popular Sufism in Pakistan, 
Barelvi Islam has come to serve 
as the vehicle of choice to ‘com-
bat extremism and fanaticism.’35 

Although this latest venture 
has also met with some scep-
ticism, its prospects have been 
enhanced by a noticeable shift 
in public opinion that points 
to a deepening interest in the 
potential of Sufi Islam to act as 
a counter-narrative to challenge 
the more extreme versions of 
Islam that currently hold sway 
over many parts of Pakistan.

However, the empowerment 
of Sufism both as an expres-
sion of Islamic mysticism and 

a tradition anchored in local 
society and politics is potentially 
fraught with tension owing to 
the much-vaunted ‘modernist’ 
credentials of the Pakistani state, 
which rendered it instinctively 
hostile to Sufism.36 This is not 
to say that the state has not in 
the past made its compromises 
with the purveyors of so-called 
‘popular Sufism’ – namely holy 
men or pirs, who their followers 
regard as blessed with superna-

tural powers to intercede with 
God on their behalf. 
In truth there appeared to be 
little alternative. For the task of 
delegitimizing these interme-
diary structures of power proved 
a daunting challenge even for 
Jinnah. In vast swaths of rural 
Punjab and Sind, where pirs 
and their descendants (sajjada 
nishin) exercised great influence 
over the local population, Jinnah 
was forced to recognise their 
power and seek their support.37 
The control of Sufi pirs was no 
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less formidable in the North 
West Frontier Province (pres-
ent day Khyber Pakhtunkhwa), 
where Jinnah relied on their 
support to mobilize popular opi-
nion in favour of Pakistan. But 
here, as in Punjab and Sind, the 
co-operation of local pirs came 
only in exchange for assurances 
that Jinnah and the managers 
of the new state of Pakistan 
would guarantee to protect their 
social and economic interests.38 

Although left with no choice 
but to accede to these demands, 
Jinnah did so equivocally and in 
the uncomfortable knowledge 
that local loyalties resting on 
saintly power gravely compro-
mised his vision of Muslim 
nationalism.

These unresolved tensions 
between the traditions of local 
Sufi Islam and the universal 
symbols of Islam appropriated 
by Jinnah in defence of Mus-
lim nationalism persisted after 

the independence of Pakistan 
in 1947. But they also provided 
fresh opportunities for Pakis-
tan’s post-colonial leadership to 
resort to new strategies aimed at 
deploying Sufi pirs in the service 
of the modern state. They did so 
mainly by harnessing the lan-
guage of Sufi Islam against the 
language of established Islam 
favoured by the ulama, who 
challenged the right of Pakis-
tan’s modernist elite to define 

the country’s Islamic identity.
The trend was set by Pakis-
tan’s first military ruler, Gene-
ral Ayub Khan (1958–1969), 
who mobilized local Sufi pirs 
to neutralize his critics among 
the ulama-dominated religious 
opposition. Faced with their 
routine denunciation of his poli-
cies as un-Islamic, he sought the 
backing of rural pirs to promote 
an alternative interpretation of 
Islam based on a reformed and 
modernized Sufi Islam to shore 
up the fragile legitimacy of his 

regime.39 But in doing so, Ayub 
also widened the arena for com-
peting versions of Islam, which 
in time would accentuate the 
chronic uncertainties over Pakis-
tan’s identity in relation to Islam.
However, it was Pakistan’s first 
democratically elected lea-
der, Zulfiqar Ali Bhutto, who 
became prime minister in 1973, 
who did most to tighten the 
bonds between the state and 
popular Sufi Islam. Bhutto’s 

populist style put him more clo-
sely in touch with the values of 
rural Pakistan, and especially of 
his native Sind, where he drew 
heavily on an egalitarian culture 
associated with the iconic Sufi 
saint, Lal Shahbaz Qalandar, 
which he used to project his 
own modern vision of Pakis-
tan grounded in the rhetoric of 
‘Islamic socialism’.40 Ultimately, 
however, for Bhutto as for Ayub, 
the value of local Sufi Islam lay 
in its power to serve as a prop 
against the Islam peddled by 

his religious opponents. But 
it is also worth noting that 
among Bhutto’s fiercest cri-
tics were sections of Pakistan’s 
dominant urban elite, whose 
version of modernist Islam sat 
uneasily with his championing 
of rural Sufi ‘folk’ Islam, which 
was judged to be an affront to 
the modern religious mentality 
Pakistan had been created to 
embody. 

Their concerns received a sym-
pathetic hearing from General 
Zia ul Haq, who ousted Bhutto 
in a military coup before presi-
ding over his execution. Strongly 
influenced by the Muslim refor-
mist tradition associated with 
the eponymous seminary foun-
ded in Deoband, India, in 1867, 
he favoured a strictly doctri-
naire approach to Islam, which 
strengthened the hold of the 
ulama, but also of a Sunni bour-
geoisie that claimed to speak 
on behalf of the common man 
against corrupt bastions of rural 
power—namely Sufi pirs and 
landed magnates—who were 
often symbiotically related.41 
But Zia, like his predecessors, 
was no less tempted to mould 
Sufism to fit the ends of his pro-
gram of Islamization. Although 
he tended to rely more on the 
‘language of the ulama’ than on 
‘the symbolism of the sufi’ to 
drive home his message, 42 Zia 
sought to effect a subtle ideolo-
gical shift that aimed to mini-
mize the gap between Muslim 
saint and Islamic scholar, thus 
easing the tension between the 
worship of saints and obedience 
to the sharia (Islamic law). By 
doing so, Zia may have paid his 
dues to the ‘modernist’ state. 

The democratic interregnum of 
the 1990s, dominated by Bena-
zir Bhutto and Nawaz Sharif, 
revived the state’s pronounced 
engagement with local Sufism. 
As before, it was aimed at pre-
empting moves by the ulama 
and religious parties to chal-
lenge the politicians’ right to 
interpret ‘true’ Islam. But unlike 
their predecessors, Bhutto and 
Sharif confronted a more com-
plex political landscape. The 
expansion of Deobandi refor-
mism encouraged by Zia had 
not only strengthened ulama 
parties but also empowered a 
network of violent, Sunni sec-
tarian, religio-political groups 
inspired by Wahhabi or Arabian 
Islam. They now represented as 
much of a threat to the gover-
ning classes as to the pillars of 
the formal religious establish-
ment. These new circumstances 
presented fresh dilemmas to a 
leadership accustomed to sho-
ring up its position vis-à-vis the 
ulama and Islamist parties like 
the Jama‘at-e Islami. Thus, even 
while both Bhutto and Sharif 

sought, much as in the past, to 
appropriate Sufi Islam as a poli-
tical resource, both had to consi-
der new alignments in a context 
where the contestation over the 
terms of Islam in Pakistan had 
become more acute and where 
Sufi Islam itself was drawn ever 
deeper into the arena of these 
competing interpretations.

Bhutto appeared to be better 
placed than Sharif to withstand 
the test of these new challenges. 
With strong roots in rural Sind 
and across Punjab—both bas-
tions of Sufi Islam—she deftly 
combined the secular poli-
tics of her Pakistan People’s 
Party with an enthusiasm for 
Sufism.43 Drawing on Jinnah’s 
secular vision, Bhutto projected 
Pakistan as a modern, progres-
sive society where Muslims and 
non-Muslims enjoyed equal 
rights. Popular Sufism in Pakis-
tan, with its inclusive culture of 
tolerance and its appeal across 
caste, class, and religion, served 
as a powerful motif to enhance 
this picture of a democratic 
Pakistan.

The political landscape that 
confronted Sharif was arguably 
more complex than that nego-
tiated by Bhutto. Sunni secta-
rian discourse had intensified, 
and the spread of Saudi-inspired 
Wahhabi Islam had grown more 
pronounced. Both encouraged 
the promotion of markedly aus-
tere versions of Sunni Islam, 
which now sought expression 
in forms of religio-political 
activism that came to be asso-
ciated mainly with Sunni mili-
tant groups. These groups proli-
ferated in the 1990s and had a 
strong presence in urban, espe-
cially southern, Punjab, where 
they drew on solid constituen-
cies bound together by common 
business interests, kinship ties, 
and, often, a shared experience 
of working in the Middle East. 
But the sharpening of these sec-
tarian identities also deepened 
the awareness of sectarian diffe-
rences—differences that hinged 
very largely on questions of set-
ting the standards of ‘true’ Islam. 
They helped galvanize a fresh 
campaign against the scourge of 
‘ignorant’ Islam that was judged 
to hold sway in Sufi shrines and 
sanctuaries (khanaqah).These 
circumstances placed significant 
constraints on Sharif ’s engage-
ment with popular Sufism.

Conscious of the hostility 
among his predominantly urban 
and largely Sunni supporters 
to the influence of local pirs 
(who were, more often than not, 
rural magnates and Shia), Sha-
rif moved instead to strengthen 
his Muslim reformist credenti-
als by articulating a version of 
Islam centred on the language 
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of piety. Influenced by the refor-
mist Sufism associated with the 
popular proselytising move-
ment, the Tablighi Jama’at,44 
it served as a perfect substitute 
for the suspect spirituality com-
monly equated in Pakistan with 
the ‘degraded’ Islam of popular 
Sufism.

In recent years the language 
of piety has also found its way 
into the discourse of some Sufi 
masters in Pakistan engaged 
in re-casting the language of 
Sufism along arguably Islamist 
lines – a trend recently descri-
bed as ‘sufislamism’.45 One of 
the most prominent exponents 
of this neo-Sufi discourse is 
the Pakistani religious scholar, 
Muhammad Tahir ul Qadri (b. 
1951). A key figure in the fir-
mament of Barelvi Islam and a 
strong defender of Sufi saints,46 
Qadri has attracted attention 
in the West for his outspoken 
condemnation of the violent 
rhetoric espoused by al-Qaida 
and the Taliban and recently hit 

headlines abroad for mounting 
a campaign aimed at forcing the 
resignation of Pakistan’s govern-
ment ahead of planned elections 
scheduled for mid 2013. 

Through his organization, Min-
haj ul Quran, which claims to 
have more than 100 branches 
worldwide and a massive fol-
lowing at home, Qadri has 
sought to construct a narrative 
informed by Sufi devotionalism. 
It is predicated on the unequi-
vocal rejection of violence by 
Muslim militants such as the 
Pakistani Taliban, who claim to 
act in the name of Islam.47 At 
the same time it must be said 
that Qadri has been more for-
giving about individual acts of 
violence perpetrated by Mus-
lims against blasphemers they 
accuse of bringing the name of 
the Prophet into disrepute. 

But what is really significant 
about Qadri’s message is not so 
much the power of its theolo-
gical nuances. Rather, its value 
lies in the possibilities it offers 
to an internationally sanctioned 
discourse to draw on a counter-
narrative within Islam that cate-
gorically rejects terrorism and to 
a fragile civilian government in 
Pakistan, whose Islamic creden-
tials have been sorely tested by 
its involvement in a war widely 

perceived to be a war against 
Islam. By drawing upon Sufism 
(albeit as interpreted by his own 
Barelvi school of Sunni Islam), 
Qadri has employed a discourse 
that can plausibly be projected 
as both intrinsic to Islam and 
indigenous to Pakistan. This 
would explain why, notwiths-
tanding his recent expressions 
of defiance against the current 
political dispensation, the impli-
cations of Qadri’s neo-Sufi dis-
course are unlikely be lost on the 
ruling Pakistan People’s Party. 
For it has struggled to justify its 
controversial alliance with the 
United States by attempting to 
project its government as a stan-
dard bearer against so-called 
‘anti-Islamic forces’ represented 
by al-Qaida and the Taliban. 

A key part of this exercise has 
been the PPP’s appropriation of 
Sufism as not only the real face 
of Islam but the defining feature 
of Pakistan. The PPP believes 
it is well placed to make these 
claims. For in comparison to 

other political parties in Pakis-
tan, it has historically been far 
less ambiguous about the place 
of popular Sufism in Pakis-
tan. There are good reasons for 
this: the PPP is strongly rooted 
in rural Sind and rural sou-
thern Punjab,48 where a popular 
culture centred on Sufi shrines 
is deeply entrenched and where 
the local population remains 
powerfully attached to an ethos 
that, almost in defiance of the 
‘modernist’ thinking favoured 
by a heavy handed post-colonial 
dispensation, has been wary of 
the excessive rationalization of 
Islam. It may also not be insi-
gnificant that many senior posts 
within the PPP have been occu-
pied by the descendants of pro-
minent Sufi pirs, who act as the 
guardians of holy shrines dotted 
across much of Sind and Punjab. 
But the deeply contested nature 
of Sufism poses immense chal-
lenges to the current managers 
of the state in Pakistan as well 
as their allies abroad. From the 
reformist concerns of mains-
tream Barelvi Sufism to the 
mystic reflections of the ubiqui-
tous qalandars (vagabonds), who 
haunt the shrines of long-dead 
Sufi saints; from the peace-
loving devotees of the Punjab’s 
most revered saint, Ali Hujweri 
Data Ganj Bakhsh to the saintly 
Hur warriors of Sind, who swear 

allegiance to the Pir Pagaro – 
Sufism, like Islam, speaks in a 
multitude of languages and finds 
many expressions in Pakistan.

Given the damage inflicted on 
Pakistan by the politicization of 
Islam at the behest of successive 
regimes, the latest attempts to 
empower Sufism could prove 
therefore to be the state’s most 
dangerous gamble yet, deepe-
ning the faith wars that threa-
ten to polarize an already deeply 
divided society. These divisions 
may well intensify the country’s 
ideological confusion and fur-
ther accentuate the struggle 
between rival conceptions of 
Pakistan that set the country’s 
claim to be a homeland for 
Muslims against its putative 
obligations to serve as a guaran-
tor of Islam. 
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PAKISTAN AND THE LANGUAGES OF ISLAM | FARZANA SHAIKH

While Jinnah’s worldly successors, plagued 
by uncertainty over the public role of religion, 
acknowledged Islam as a fundamental com-
ponent of Pakistan’s identity, religious parties 
pressed for Islam to be embodied in an Isla-
mic state – although they too were notoriously 
vague about what that entailed.
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Les1 guerres d’indépendance 
hispano-américaines du début 
du xixe siècle ont été souvent 
présentées comme un com-
bat pour la modernité où les 
croyances religieuses n’avaient 
pas de place. Or, ses protago-
nistes insistaient sur la dimen-
sion religieuse de leur entreprise. 

Certains l’ont cru et on est 
ainsi arrivés à des énoncés un 
peu différents : le passage à la 
modernité s’est fait à travers une 
« guerre religieuse »1. Une guerre 
religieuse aussi bien à cause de la 
participation du clergé que des 

outils intellectuels que l’Église et 
la religion proposaient aux com-
battants. La rhétorique de l’ac-
tion collective des guerres d’in-
dépendance était imprégnée de 
contenus religieux. Dans le cas 
du Río de la Plata, dans les pre-
mières expéditions de Manuel 
Belgrano en direction du Para-
guay, à différents moments la 
dimension religieuse a été au 
cœur des disputes pour définir 
ou délimiter des appartenances 
politiques, mais aussi pour 
renforcer des messages ou des 
représentations, avec des effets 
décisifs. Les nouveaux leaders 

de la révolution organisaient des 
manières d’interpeller la popu-
lation et la religion occupait 
dans ces stratégies une place 
centrale. Ainsi par exemple, 
Belgrano recommandait à ses 
plus importants chefs militaires 
de faire appel aux « maximes 
des jésuites pour gagner le 
cœur des gens de la région »2.

À l’autre bout des colonies his-
pano-américaines, au Mexique, 
du côté des forces loyales au 
Roi d’Espagne, les besoins mili-
taires rejoignaient ceux de la 
propagande, avec des résultats 

étonnants comme le Régi-
ment de « Cruzada », réuni et 
commandé personnellement 
par l’évêque de Guadalajara vers 
la fin de 18103. Les rebelles, 
quant à eux, marchaient sous 
des drapeaux portant l’image 
de la Vierge de Guadeloupe. Ils 
célébraient régulièrement des 
messes pour honorer le début de 
l’insurrection et ils interdisaient 
aux curés des zones dominées 
d’administrer des sacrements 
aux gachupines4.

Dans cette région, à côté de 
l’analyse des pré-conditions 

économiques qui expliqueraient 
l’adhésion à l’insurrection mexi-
caine de 1810, Eric Van Young5 
a étudié – il y a déjà quelques 
années – le rôle de l’idéologie 
et des symbolismes populaires. 
C’est-à-dire que, sans négliger 
les processus de changement 
économique qui expliqueraient 
l’adhésion ou non des paysans 
indiens et non-indiens à l’insur-
rection – tels que l’augmentation 
de l’agriculture commerciale, 
l’expansion sur les haciendas 
(grands domaines terriens) et 
leur impact sur les communau-
tés indigènes – on analyse égale-
ment les objectifs politiques des 
dirigeants, de l’énorme masse 
de paysans mobilisés et de la 
coïncidence ou pas des finalités 
visées par les dirigeants et par les 
dirigés6. 

Van Young examine les idées et 
les représentations populaires 
pour comprendre la participa-
tion paysanne massive et il va 
trouver une partie de la réponse 
dans le messianisme, plus pré-
cisément dans le répertoire 
varié de messianismes enregis-
tré dans les dernières décennies 
coloniales au Mexique7. D’après 
l’auteur, les attentes messia-
niques des villageois indiens ont 
pu fonctionner comme levier 
idéologique contraire à la struc-
ture politique locale. 

Les espoirs messianiques pou-
vaient s’exprimer à partir de 
modèles culturels très diffé-
rents : depuis la figure du roi 
Ferdinand vii jusqu’aux Messies 
indiens. Dans le premier cas, 
selon les divers témoignages, « le 
Roi était masqué, il était invi-
sible, il voyageait dans un char 
fermé, il travaillait avec Miguel 
Hidalgo et Ignacio Allende et il 
prenait des décisions en accord 
avec la Vierge de Guadeloupe » 
pour vaincre les armées espa-
gnoles. En même temps que cet 
amalgame de rumeurs, espoirs et 
attentes messianiques centrées 
autour du roi d’Espagne ou de 
figures de substitution cour-
rait un peu partout, les paysans 
indiens assassinaient des espa-
gnols nés en Amérique lors de 
jacqueries dans des villages ou 
des chemins éloignés. La fidé-
lité au monarque ou à l’idée de 
monarchie n’interdisait pas de 
punir les « mauvais Espagnols » 
ou le « mauvais gouvernement ».
Le messianisme pouvait avoir 
d’autres expressions, comme 
dans le cas de l’indien Maríano 
de la Sierra Madre Occidental, 
qui prétendait être le fils et l’hé-
ritier du gouverneur de Tlaxcala, 
une ville-état précolombienne, 
et avoir voyagé en Espagne 
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où le roi Charles iv lui aurait 
confirmé ses droits à la souve-
raineté. Son sacre aurait lieu le 
6 janvier (l’Épiphanie du calen-
drier chrétien soit le jour des 
Rois) et à son entrée au village 
il serait accompagné d’hommes 
à cheval portant des drapeaux 
avec l’image de la Vierge de la 
Guadeloupe, en présence de 
fonctionnaires indiens et royaux. 
Il ne serait pas couronné par de 
l’or ou de l’argent mais par la 
couronne de Jésus de Nazareth, 
qui appartenait à une effigie reli-
gieuse locale. Le messianisme, 
après presque trois siècles de 
lien colonial, se métissait aussi 
avec l’incorporation d’éléments 
et de signifiés issus de mondes 
culturels diverses.

Ainsi, la croyance messianique 
a fonctionné pour canaliser les 
énergies populaires vers une 
rupture politique avec l’Espagne, 
mais pour des raisons différentes 
à celles des idéologues créoles 
du mouvement. Le messianisme 
a articulé un irrédentisme poli-
tique primitif, une idéologie 
conservatrice à la base, qui com-
binait des éléments de légitimité 
monarchique naïfs à une vision 
du monde rigidement centrée 
sur la localité. Bref, cette idéolo-
gie a réussi à établir un lien entre 
l’élite et l’idéologie populaire, 
permettant ainsi une action 
concertée en apparence, et qui 
pouvait aussi bien s’agir d’un 
messianisme en rapport avec 
une royauté mystique qu’avec 
des versions moins acculturées.

Tout au long du xviiie siècle, 
on peut reconnaître d’autres 
processus en lien avec des 
croyances religieuses et qui 
ont pu contribuer également 
à éroder la légitimité du lien 
colonial et favoriser ainsi une 
position politique d’opposition. 

L’un d’entre eux serait l’intran-
sigeance des Bourbons8 face 
à certaines formes de religio-
sité populaires qui étaient déjà 
entrées dans le substrat de 
l’idéologie indienne après deux 
siècles de domination coloniale9. 
Ces pratiques religieuses ont 
été identifiées comme nuisibles 
par les réformistes éclairés au 
Mexique – et le Vice-Royaume 
de la Nouvelle Espagne est 
considéré comme le laboratoire 
de ces réformes – et ont été par 
conséquent condamnées. Ce 
manque de souplesse a pu à la 
fois nourrir l’hétérodoxie et une 
position politique d’opposition.

Dans le même sens, l’adhésion 
des peuples d’Oaxaca et de cer-
tains de Jalisco à l’insurrection 
mexicaine de 1810 peut être 
comprise comme une consé-
quence de la mise en pratique 
d’une autre mesure du système 
des régales bourbonien : la 

sécularisation des paroisses d’in-
diens ou doctrinas. C’est à partir 
de l’application de cette mesure 
que l’on a retiré les franciscains 

– ou des moines d’autres ordres 
religieux – de l’administration 
de ces doctrinas, qu’ils géraient 
depuis les premiers temps de 
la période coloniale. C’est bien 
à partir de ces paroisses que 
les moines avaient promu un 
type d’institutions communales 
à contenu religieux telles que 
les confréries ou les hôpitaux 

d’Indiens, extrêmement impor-
tants pour la survivance cultu-
relle de ces communautés.

Ces hôpitaux avaient leur cha-
pelle qui, à leur tour, organisait 
des confréries vouées à l’Imma-
culée Conception, et ces der-
nières ont fini par acquérir des 
terres et du bétail pour maintenir 
les hôpitaux. Au fur et à mesure 
que d’autres institutions com-
munautaires entraient en déclin 
– les terres communales étaient 

divisées, vendues ou louées – les 
hôpitaux et les confréries deve-
naient des lieux qui servaient de 
noyau à la loyauté, à la propriété 

communautaire et qui, dans cer-
tains cas, voyaient leur chapelle 
devenir siège paroissial. Les 
chapelles sont devenues ainsi 
le centre même du sentiment 
communautaire et elles ont fait 
office de lieux de réunion clan-
destins dans les années précé-
dant 1810. Ce n’est pas un détail 
que la Vierge de Guadeloupe 

– emblème des insurgés – ait été 
une représentation de la Vierge 
de la Conception, patronne des 
hôpitaux indiens et de leurs 
confréries. 

Les confréries indigènes sont un 
bon exemple de cette appropria-
tion des institutions, des normes 
ou des pratiques ecclésiastiques. 
Elles sont devenues de véri-
tables ressources aux mains 
des communautés indigènes, 
des instruments de survivance 
culturelle tout en étant, à la fois, 
des moyens d’hispanisation des 
élites indiennes. On peut même 
les comprendre comme faisant 
partie des deux processus co-
existants : celui de survivance et 
celui d’acculturation. 

Les confréries se sont souvent 
constituées comme des espaces 
de construction des pouvoirs 
locaux, de socialisation et de 
reconstitution des identités eth-
niques aussi bien que comme 
des organisations très liées à 
la dynamique économique et 
sociale du territoire. Elles ont 
démontré à plusieurs reprises 
leur capacité à agir avec succès 
en tant que groupes écono-
miques au sein d’une société 
majoritairement créole. Elles 
pouvaient être essentielles à la 
vie socio-religieuse d’un village 
et certaines d’entre elles ont 
réussi à s’investir d’une fonction 
inter-ethnique et à agir comme 
des représentantes sociales des 
élites politiques et économiques 
des populations. Dans la région 
andine (sur les territoires actuels 
du Pérou et de la Bolivie), elles 
étaient devenues un élément 
essentiel de la culture indienne, 
transformé en noyau à partir 
duquel la population native était 
en condition d’exprimer sa reli-
giosité de façon spontanée et 
autonome. Elles pouvaient avoir 
aussi une portée politique, se 
transformant en foyer potentiel 
de conspiration.

Le retrait du clergé régulier des 
paroisses indiennes ou la confis-
cation des biens des confré-
ries ou des hôpitaux ont eu des 
conséquences politiques qui ne 
se sont pas fait attendre long-
temps10. Ce type de réformes, 
qui pouvaient être senties au 
niveau des communautés indi-
gènes affaiblissaient ainsi la légi-
timité d’un État qui devenait de 
plus en plus intransigeant, qui 
interdisait des traditions et des 
coutumes très enracinées, usur-
pait des institutions forgées dans 
le cadre de processus de recons-
titution ethnique et imposait 
de plus en plus de charges et de 
contributions extraordinaires11.

Enfin, pour comprendre dans 
sa globalité l’importance de la 
dimension religieuse dans la 
culture politique de l’époque 
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Pendant la période coloniale et le xixe siècle, les guerres ont défini beau-
coup des caractéristiques et des attributs des sociétés latino-américaines 
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le déroulement de ces guerres, les croyances religieuses interviennent 
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des révolutions d’indépendance, 
il faut remonter un peu dans le 
temps et observer la manière 
dont les espaces, les institutions 
et les agents religieux interve-
naient dans les événements les 
plus quotidiens du conflit social, 
comme par exemple dans un 
type de soulèvement localisé qui 
était très courant au Mexique 
au long du xviiie siècle et qu’on 
a appelé les « émeutes ». Dans 
ces petits – mais intenses – 
soulèvements, l’église occupait, 
d’habitude, le centre de l’action 
communautaire : les gens du 
peuple se réunissaient au por-
tique pour recevoir des informa-
tions et des nouvelles avant de 
se lancer sur l’ennemi. Le choix 
de ce lieu n’était pas un hasard : 
les portiques étaient une place 
de réunion communautaire où 
l’on expliquait la doctrine chré-
tienne, mais ils étaient aussi le 
lieu de réunion de la commu-
nauté au-delà des obligations 
religieuses. On y parlait affaires, 
on y échangeait des informa-
tions, on y prenait les décisions 
les plus importantes pour la 
communauté. C’est pour cela 
qu’on dit que le christianisme 
occupait une place ambigüe 
mais centrale dans le rapport 
entre le peuple indigène et la 
couronne espagnole. L’Église, 
en même temps qu’elle poursui-
vait ses propres objectifs renfor-
çait, sans le vouloir, l’exercice et 
le sentiment de la responsabilité 
collective. 

Ainsi, même si le curé pouvait 
être détesté, ridiculisé, voire 
assassiné lors de ces émeutes, le 
temple et ses terrains étaient des 
lieux sacrés qui reliaient le passé 
au présent et au futur des com-
munautés. Beaucoup d’églises 
ont été construites à la place 
d’anciens lieux sacrés des dieux 
préhispaniques et elles héber-
geaient le cimetière, ce qui ren-
forçait le sentiment de connexion 
au passé de la communauté. 
Par ailleurs, selon la norme de 
l’époque, le temple pouvait aussi 
fonctionner comme lieu d’asile12 
pour les personnes poursuivies 
par la justice. Les curés avaient 
un rôle très importants d’inter-
médiaire entre le refugié et 
ceux qui le poursuivaient. Des 
fois, les gens qui s’y refugiaient 
connaissaient ce droit d’asile et 
s’en servait pour leur bénéfice, ce 
qui montre jusqu’à quel point les 
Indiens avaient connu, compris 
et utilisé les normes coloniales. 

Pendant la période coloniale et le 
xixe siècle, les guerres ont défini 
beaucoup de caractéristiques et 
d’attributs des sociétés latino-
américaines ainsi que de leurs 
formations comme États. Elles 
ont fortement influencé aussi la 
construction de leurs rapports 
sociaux de pouvoir, de leurs 
mécanismes de mobilisation 

politique et de leurs identités 
collectives13. De ce point de vue, 
on peut avoir une approche des 
guerres en tant que phénomène 

structurel et structurant des rap-
ports sociaux et de leurs trans-
formations. Dans le déroulement 
de ces guerres, les croyances 
religieuses interviennent d’une 
façon puissante et l’on peut y 
reconnaître le rôle du clergé : 
aussi bien chez les prêtres qui 
soutiennent les guérillas ou qui 
commandent les troupes ou 
dans le langage sacré ou les ser-
mons en tant qu’instrument de 
mobilisation. On peut dire que 
quelques certitudes commencent 
à se dessiner. Parmi elles, il paraît 
évident que les manifestations 
religieuses ne peuvent plus être 
analysées exclusivement comme 
un épiphénomène. Elles appa-
raissent désormais comme une 
construction historique qui doit 
être analysée et vérifiée dans 
chaque contexte.
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Three score and ten years ago, 
the eminent French historian, 
Gabriel Le Bras – who was also 
a canonist and sociologist of 
religious practice – described 
the thirteenth and seventeenth 
centuries as the two great ages 
of confraternities. Since Le Bras 
and his disciples were mostly 
medievalists, their attention 
focussed on the first of those 
‘great ages’, which they gradually 
expanded, partly in order to 
understand how confraternities 
responded to the conditions that 
followed the Black Death. They 
viewed confraternities, espe-
cially those based on the profes-
sions within towns, as the social, 
associative, political and even 
religious ‘cement’ which struc-
tured the populations, giving a 
sense of identity and coherence 
to a wide range of occupatio-
nal groups. The frequently close 
ties between confraternities and 
the religious orders, particularly 
the mendicant Dominicans and 
Franciscans, enabled religious 
history to connect to urban his-
tory in novel ways, thus broade-
ning historical understanding of 
religious ritual and sentiment in 
the pre-Reformation age. 

But the second of Le Bras’s 
‘great ages’ has attracted much 
less attention, perhaps because it 
prompted no grand hypothesis 
that would explain their reco-
very and expansion after ano-
ther acute crisis, the Protestant 

reformations. In a famous study, 
Maurice Agulhon diagnosed 
their decline in a region of 
France – Provence – which was 
saturated by them, showing how 
the eighteenth-century social 
elites which had previously 
dominated the confraterni-
ties, now withdrew from them, 
only to replicate much of their 
confraternal behaviour and 
rituals in the new freemasons’ 
lodges that they patronised.1 
What happened in the inter-
vening generations that corres-
pond to the Catholic Reforma-
tion? What place or role did it 
assign to confraternities? 

In fact, confraternities changed 
both quantitatively and quali-
tatively during the second great 
age. New forms of confrater-
nity, especially those that were 
explicity devotional, were pro-
moted by the post-tridentine 
church, but older types of social 
and associative rather than pri-
marily religious confraternities 
also survived in great numbers. 
Confraternities tended to think 
that they had a long history 
reaching centuries back, but 
this cannot hide long periods 
of inactivity or re-foundation 
over time, which often entailed 
a significant re-focussing of 
their socio-religious practices 
and objectives. Such diversity 
of format has frequently made 
it difficult for historians to see 
the wood from the trees where 

confraternities are concerned. It 
proved a major problem when 
a collective project to inven-
tory confraternities diocese-
by-diocese was launched in the 
1980s: it was never completed 
because of the definitional and 
archival obstacles in its way2. 
This flexibility and capacity to 
mutate is one major reason why 
confraternities could survive, 
outliving crises that seemed, 
especially during the sixteenth 
century, capable of burying 
them forever3. 

An ‘average’ confraternity can 
be defined as ‘an association of 
christians under a patron (God, 
the Virgin Mary, an individual 
saint) of supernatural status’, but 
this minimalist characterisation 
seems full of omissions; it makes 
no reference to terms that seem 
essential, such as ‘lay’, ‘urban’, 
‘voluntary’, ‘devotional’ and 
‘good works’. This is a first hint 
of the elusiveness and range of 
the confraternal impulse throu-
ghout its history.4 The universal 
objective of the early confrater-
nities was, simply, ‘mutual love 
and assistance’: fraternity was an 
end in itself, and did not require 
elaborate religious activities or 
personal devotions. A society’s 
understanding of the commu-
nion of the living and the dead 
was most clearly revealed at the 
high-point of the confraterni-
ties’ year, usually the feast-day of 
Corpus Christi, which combined 
masses said for their members 
(living and dead), a banquet of 
fraternity, almsgiving, and the 
election of new officers for the 
next year. Such confraternities 
‘were’ the parish, and not a dis-
tinctive offshoot of it. 

The contrast made between the 
‘voluntary’ character of a confra-
ternity with the ‘obligatory’ cha-
racter of membership of a parish 
is in practice often inoperable. 
The membership of the well-
known ‘professional’ confrater-
nities, confréries de métier, was 
not confined to the masters and 
artisans of the individual trades 
or professions, but extended 
to their families, because such 
membership was obligatory and 
written into the statutes of the 
trade in question. Similarly, the 
whole population of a parish 
enrolled, as households rather 
than as individuals, in the non-
occupational Norman ‘chari-
ties’.5 Clearly, this type of confra-
ternity was in no sense a rival of 
the parish with which it was, in 
fact, co-terminous, nor was it 
‘voluntary’ in any obvious sense 
of the term. Confraternities are 
easily assumed to be purely ‘lay’ 

associations and, for that reason, 
enduringly caught up in tense, 
at times hostile, relationships 
with the clergy, local and hie-
rarchical. But clerical confrater-
nities were themselves common 
well into the seventeenth cen-
tury, from Picardy to Brittany, 
and in towns like Beauvais, they 
were at the forefront of efforts 
to improve the clergy, preco-
ciously absorbing and defending 
Bérullian ideas of the pries-
thood during the seventeenth 
century. The most secretive of all 
seventeenth-century confrater-
nities, the Aa, was an exclusively 
clerical one.6 

Confraternities were just as 
much a rural as an urban pheno-
menon. In Normandy-Picardy, 
Franche-Comté, and the Lyon-
nais-Dauphiné, they existed 
often in rural parishes that were 
simply too big to be regarded 
as a single community. In such 
cases, it was the local confrater-
nity (usually that of the Holy 
Ghost), which embraced the 
entire population of the villages 
where they were located. Here, 
the confraternity was the parish 
to all intents and purposes, clo-
sely integrated with the fabrique 
and frequently administered 
by officers who were simulta-
neously churchwardens.7 Their 
essential function was mutual 
assistance among members, 
especially burials and masses 
for the dead. Finally, perhaps 
the most surprising feature 
of the pre-seventeenth-cen-
tury confraternities was the 
limited nature of their ‘devo-
tional’ activities by compari-
son with the aspirations of the 
Catholic Reformation. Despite 
the changes to confraternities 
that characterised the post-tri-
dentine church, many of them 
long remained relatively untou-
ched by its devotional agenda, 
making no attempt to turn 
their members into spiritual 
athletes. Individual confrater-
nities could have several patron 
saints because the patrons in 
question were not ‘exclusive’, let 
alone objects of intense devo-
tion; the patron saints’ role was 
one of intercession rather than 
of devotion. The annual frater-
nal banquet – ‘no confraternity 
without a banquet’ – with its 
distribution of alms either to 
all of the members or simply to 
the poor, was perhaps the most 
evident and, to them, essential 
sign of their inextricably mixed 
socio-religious raison d’être, one 
that the Catholic Reformation, 
with its dislike of such promis-
cuous mixing of registers, would 
try hard to bury8.

The Catholic Reformation’s 
encounter with confraternities, 
in France at least, nearly did 
not occur at all. Sixteenth-cen-
tury reformers of almost every 
persuasion, from Erasmus and 
Luther onwards, were fiercely 
critical of confraternities – their 
excesses, waste of resources and 
bad example9. Church and poli-
tical authorities shared such 
negative sentiments, so when 
Francis I abolished occupational 
confraternities and the southern 
penitents in 1538, there were 
few complaints, except from the 
confraternities themselves. Cal-
vinist Protestantism was even 
more hostile to them during the 
following decades. In 1562, on 
the eve of the religious wars, the 
French crown actually requested 
the Council of Trent to abolish 
them. For its part, Trent paid 
little attention to the question of 
confraternities, possibly because 
it was not under severe pressure 
to do so, and it confined itself to 
stipulating, not altogether sur-
prisingly, that confraternities be 
brought under greater episcopal 
control. 

In fact, it was the wars of reli-
gion which rescued them from 
a likely slow death. Their unex-
pected revival began in many 
places during the early 1560s, 
and by the later 1580s and 
1590s confraternities were at 
the heart of Catholic resistance 
to King Henri IV; such vitality 
was most evident in the great 
processions of the 1580s, and 
in turn that was due in many 
areas to their autonomy and, 
frequently, to their lay lea-
dership. This was especially 
true of the southern Penitents 
with their defiant exaltation of 
Christ’s passion, which made 
them as much confraternities ‘de 
combat’ as ‘de dévotion’10. Des-
pite continuing fears about their 
activities and independence, talk 
of suppressing confraternities 
outright had virtually ceased by 
1600, giving way to a long-term 
process of gradual and highly 
uneven transformation, much 
of it ‘under the radar’. Newer 
forms of devotional confrater-
nity made it possible to des-
cribe them henceforth as ‘the 
true school of individual piety’, 
something which would have 
been unthinkable a half-century 
earlier. 

In their visitations and legis-
lation, the seventeenth-cen-
tury French church authorities 
placed a strong emphasis on 
bringing confraternities under 
control, usually within a parish 
framework, especially when 
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authorising or revising their sta-
tutes, whether new or old. The 
objective was to enhance the pri-
macy of the parish and its devo-
tions, which were meant to take 
priority over those of its confra-
ternities. This may not have been 
new, but the desire to achieve it 
was; confraternities increasingly 
became a familiar item in the 
questionnaires for pastoral visi-
tations of parishes. The chapel 
of the ideal confraternity would 
not merely be inside the parish 
church, but it would be found ‘in 
the nave of the church’, which 
underlined its oneness with 
the parish; confraternities with 
their own separate chapel buil-
dings were more difficult to deal 
with. Needless to say, achieving 
such objectives was slow, espe-
cially in regions where Penitents 
existed, as it could only progress 
at the same speed as the church 
authorities’ overall efforts to 
reform and regain control of 
the dioceses and parishes, with 
variations according to the size 
of dioceses and town-country 
differences11. 
Long before that, the energies 
of the Catholic Reformation 
had been producing new forms 
of confraternity and the accom-
panying devotional or spiritual 
exercises. The Penitents them-
selves gradually turned away 
from their previous ‘excesses’ (if 
we can believe their revised sta-
tutes) and towards inner disci-
pline capable of taking the place 
of the earlier militancy. The new 
Penitents of the seventeenth 
century also placed a growing 
emphasis on personal piety 
as well as participation in the 
confraternity’s collective exer-
cises.12. But the most famous 
newcomers were the Marian 
sodalities founded by the Jesuits. 
These confraternities were orga-
nised according to the age and 
professional activities of the 
members, beginning with senior 
students in their schools and 
extending to alumni of various 
categories (messieurs, artisans 
etc). Despite the Marian label, 
the sodalities were essentially 
Eucharistic in focus and pro-
moted a corresponding spiri-
tuality, which privileged the 
sacraments of penance and the 
eucharist itself. Such spiritual 
endeavour involved conside-
rable self-discipline developed 
through regular confession and 
self-examination under the gui-
dance of an experienced Jesuit 
director. For a long time, devo-
tions of this kind remained 
the preserve of a religious elite 
drawn from the urban notables. 
Yet despite charging entry-fees, 
the Jesuits had little difficulty 
in attracting hundreds of mem-
bers to their sodalities in towns 
across France, especially as their 
sodalities were not confined wit-
hin parish boundaries. However, 

they were not open to women, 
and it was left to the Ursuline 
nuns, a new order with close ties 
to the Jesuits, to adapt the soda-
lities to female needs13.

Where Jesuit-inspired Eucha-
ristic confraternities were rela-
tively exclusive, others which 
were also new to the Catholic 
Reformation were more inclu-
sive, and proved attractive to 
female parish dévotes. Some were 
‘Marian’ rather than Eucharis-
tic in focus. The confraternities 
of the Rosary were among the 
most successful of all Catholic 
Reformation revivals, since they 
could fit easily into the shoes of 
older ‘Notre Dame’ confrater-
nities. Entry was free, and the 
devotions themselves were tai-
lored to the capacities of small-
town and village parishioners. 
They were often founded at the 
end of a preaching mission for 
the purpose of perpetuating the 
devotional élan generated by the 
mission. The greatest period of 
growth and expansion seems to 
be the generation or two after 
1620, across central France at 
least. By the early 1700s, women 
formed the majority of their 
membership – a pattern that 
would continue for the next 
two centuries14. Attempts at 
diffusing Eucharistic confrater-
nities into small town or rural 
France seem – almost inevitably 
– to have been less successful, 
but from approximately 1650 
onwards the expansion of the 

‘Forty Hours’ devotion boosted 
the older Holy Sacrament 
confraternities, so that mem-
bership could be combined with 
adherence to the Rosary confra-

ternities in many instances15. 
However, emphasising new 
trends should not make histo-
rians forget the persistence of 
the old, and that maxim holds 
true in the case with confra-
ternities. Early modern com-
munities were still regularly 
faced with the spectre of plague, 
natural catastrophes and high 
mortality rates, against which 
they sought supernatural pro-
tection. Consequently, the older 
confraternities survived, while 
mutating to some degree, as 
confraternities of intercession. 
Thus, innumerable confrater-
nities continued to bear names 
such as ‘the Good Death’ or 
‘Our Lady of the Dying’, their 
members performing the tra-
ditional acts of charity towards 
the dying and the dead. But 
here, too, innovation was not 
necessarily excluded: a newer, 
elite version of these societies, 
sometimes called that of Saint 
Joseph, encouraged its members 
to prepare for their own death 
through a life of prayer and spi-
ritual effort16. 

The confraternal world of early 
modern France was extensively 
populated, not least because 
the forms of association, action 
and devotion available to 

contemporaries, especially in 
larger towns, became increasin-
gly diverse over time; they were 
not static but, as the frequent 
changes of name suggests, muta-

ted far more than is commonly 
imagined. As early as 1621, 
Paris was reported as having 337 
confraternities; in 1710, Mar-
seille had 128, of which seventy-
four were old-style confraterni-
ties of intercession despite the 
changes that had occurred in the 
previous century17. Many of the 
new devotions began life within 
the communities of religious 
orders, which gradually reconfi-
gured them for use by laypeople 
beyond the cloister; it was 
often preachers or missiona-
ries from the orders concerned 
who brought them into local 
communities, at a time when 
the secular parish clergy would 
have not yet been capable of 
such innovation. Jean de Vigue-
rie calculated that by the early 
1700s France’s confraternities 
had some 1.5 million members 
– approximately eight percent of 
the population18. However pro-
blematic such a projection may 
be, it suggests that the second 
‘great age of confraternities’ 
identified by Gabriel Le Bras 
was indeed a historical reality 
which requires further research.
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« Mais je crois qu’il est arrivé 
dans cette controverse la même 
chose dont il y a longtemps 
qu’on s’est plaint en d’autres 
disputes, où l’on allait à de 
grandes extrémités faute de 
s’entendre2. » Selon La Mothe 
Le Vayer, auteur du traité De 
la Vertu des païens, publié pour 
la première fois en 1641 et réé-
dité en 1647 avec des « preuves 
des citations », la polémique 
qui l’oppose à ses adversaires 
augustiniens ne repose pas sur 
des idées, mais sur des mots. 
Pourtant, comme il le démontre 
dans le traité posthume intitulé 
De la Nécessité de la foi en Jésus-
Christ pour être sauvé, l’un de ses 
principaux adversaires, Antoine 
Arnauld, est beaucoup moins 
disposé à minimiser les diffé-
rences qui semblent les séparer. 
À croire Arnauld, « Horasius 
Tubero », pseudonyme de La 
Mothe Le Vayer, fait partie 
des « libertins et des impies3 » 
qui agissent en vue de l’ « abo-
minable dessein » consistant à 
travailler sournoisement pour 
miner la religion chrétienne. 
En proposant comme modèles 
de vie les philosophes païens, 
ils espèrent introduire, « au 
moins dans les cœurs et les 
esprits », une religion « à leur 
mode », dont les préceptes sont 
la reconnaissance d’un premier 
auteur de l’univers, la vie selon 
la nature et le respect de lois 

civiles4. S’agit-il entre La Mothe 
Le Vayer et Antoine Arnauld 
d’une simple controverse sur des 
mots ? Notre article essayera de 
répondre à cette question à par-
tir du problème du mélange de 
vertu et de vice qui participe du 
scepticisme propre à La Mothe 
Le Vayer et qui est considéré 
comme « monstrueux » par 
Arnauld5. 

Apparemment, dans la vision 
de La Mothe Le Vayer, la polé-
mique avec les disciples de saint 
Augustin à propos de la vertu 
des païens n’a pas lieu d’être. 
Elle n’est qu’une dispute inu-
tile sur des mots car, au fond, 
contrairement aux accusations 
de ses adversaires, il défend 
la même position qu’eux : les 
vertus des païens ne sont pas 
seulement inférieures aux ver-
tus des chrétiens mais, de plus, 
elles sont aussi incapables de 
leur procurer le salut. Toujours 
est-il qu’en insistant sur l’accord 
avec ses critiques augustiniens à 
propos de la question de la vertu 
des païens, l’écrivain semble 
passer sous silence un aspect 
essentiel : quelle est sa concep-
tion de la vertu et quelle est la 
leur ? En ce qui le concerne, il 
semble envisager la vertu dans 
une perspective stoïcienne : la 
vertu consiste à agir selon une 
loi naturelle qui se fait connaître 
à travers la raison permettant 

de discerner le vrai et de faire le 
bien6. Mais tout en étant la plus 
manifeste, cette conception de 
la vertu n’en exclut pas d’autres. 
Certes, il est loin d’écrire en phi-
losophe pyrrhonien, comme il 
le fait à maintes reprises dans 
d’autres ouvrages, et de mettre 
ensemble diverses théories de 
la vertu, car il évoque seulement 
en passant quelques-unes qui 
ont appartenu à saint Augustin, 
saint Thomas, Socrate, Cicéron, 
ou Aristote7. Pourtant, parmi 
ces théories, celle d’Aristote 
semble retenir davantage son 
attention car, entre autres, elle 
est de nouveau évoquée dans 
les « preuves des citations » : la 
vertu est une « habitude élective, 
ou de la volonté, qui consiste 
dans une médiocrité raison-
nable8 ». La mise en parallèle 
des définitions stoïciennes et 
aristotéliciennes de la vertu est 
l’expression d’un éclectisme qui 
procède du scepticisme et qui 
permet à La Mothe Le Vayer 
de composer son propre système 
à partir des opinions philoso-
phiques lui semblant les plus 
vraisemblables9.

Or, le probabilisme10 qui, jusqu’à 
un certain point, sous-tend sa 
perception générale de la vertu, 
se manifeste davantage lorsqu’il 
est question de la mise en pra-
tique de la vertu. Probable-
ment tributaire d’une distinc-

tion entre le degré de certitude 
des différentes disciplines qui 
remonte à l’Éthique à Nicomaque 
(I, 1 1094b 25-30), La Mothe 
Le Vayer soutient que la morale 
ne doit pas être assujettie aux 
mathématiques et que, par 
conséquent, les vertus peuvent 
coexister avec les vices11. L’ab-
sence de la « vertu héroïque » ou 
de la perfection morale n’est pas 
synonyme de l’absence de toute 
vertu. Du fait que la morale n’est 
pas gouvernée par des règles 
aussi strictes que les mathéma-
tiques, une même personne peut 
avoir à la fois des vices et des 
vertus, qui ne sont pas néces-
sairement incompatibles. Pour 
illustrer sa théorie du mélange 
de vertu et de vice, La Mothe 
Le Vayer va jusqu’à essayer de 
réhabiliter un personnage aussi 

sulfureux que Julien l’Apostat, 
dont certains vices sont indiscu-
tables. Du point de vue stricte-
ment moral, le reproche le plus 
grave qui puisse peut-être être 
adressé à l’Apostat relève du 
fait d’avoir persécuté les siens, 
les chrétiens, contre lesquels il 
s’est tourné après avoir été l’un 
des leurs. Pour autant, cela n’em-
pêche pas La Mothe Le Vayer 
de combattre la manière dont 
Julien est perçu par les chrétiens 
et de donner des arguments en 
faveur d’un certain degré de 
moralité qu’il ait pu atteindre à 
travers la possession des vertus 
comme la tempérance, la force 
ou la justice.
 
Plus généralement, au-delà des 
exemples aussi extrêmes que 
celui de l’Apostat, grâce à la 
théorie sur la coexistence des 
vertus et des vices, La Mothe Le 
Vayer semble parvenir à dimi-
nuer l’écart entre la vertu des 
païens et la vertu des chrétiens 
que, par ailleurs, il affirme ne 
pas mettre en question. Aussi 
ébauche-t-il une comparaison 
entre les vertus des païens, par 
définition imparfaites parce que 
dépourvues de la foi en Dieu et 
de la grâce et les vertus des chré-
tiens qui seraient, elles aussi, 
entachées par le vice : « C’est 
pourquoi comme les Fidèles 
ne laissent pas d’être assez sou-
vent vicieux, il n’est pas impos-

sible non plus qu’un Infidèle 
ne puisse exercer quelques ver-
tus, quoiqu’elles ne soient pas 
accompagnées du mérite que 
donne la grâce qui vient de la 
Foi12 ». Ce faisant, il ne semble 
pas s’apercevoir qu’il compare 
deux termes qui appartiennent 
à des registres complètement 
différents : à l’encontre des ver-
tus morales des païens, qui sont 
naturelles, les vertus des chré-
tiens sont surnaturelles et parti-
cipent de la grâce.

Toujours est-il que l’ambiguïté à 
laquelle aboutit la comparaison 
entre les vertus des païens et les 
vertus des chrétiens n’échappe 
pas à la vigilance d’Antoine 
Arnauld13. Contrairement à La 
Mothe Le Vayer, qui prétend res-
pecter ses adversaires et ménager 

leur sensibilité, Arnauld n’hésite 
pas à accabler d’accusations ceux 
qu’il critique et à présenter leur 
position sous une lumière crue. 
Dans son opinion, le mélange 
de vertu et de vice est « mons-
trueux » et heurte les principes 
élémentaires de la morale. La 
véritable vertu est inconciliable 
avec le vice et leur mélange ne 
peut être conçu qu’en jugeant 
selon des apparences. 

S’inspirant de saint Augustin, 
dont les livres X et XIX de la 
Cité de Dieu sont essentiels à ce 
propos, Arnauld soutient que 
les païens ne peuvent pas avoir 
de vraies vertus. Selon l’auteur 
du traité De la Nécessité de la foi 
en Jésus Christ pour être sauvé, 
l’élément essentiel pour l’exis-
tence de la vertu est l’intention 
qui se trouve à son origine. Pour 
être véritable, la vertu doit être 
rapportée à Dieu. En l’absence 
de la foi en Dieu et en Jésus-
Christ, les païens sont dépour-
vus de la grâce qui permettrait 
à leur nature corrompue par le 
péché originel d’orienter vers 
Dieu la pratique de la vertu. 
Par conséquent, dans la vision 
d’Arnauld, les prétendues ver-
tus des païens ne sont dignes 
d’appréciation que si elles sont 
jugées de l’extérieur : « toutes 
ces vertus, qui paraissent belles 
et dignes d’estime, à n’y consi-
dérer que le dehors, ne laissent 

pas d’être ordinairement fausses 
et honteuses du côté de l’inten-
tion ; puisqu’elles servent d’es-
claves à la cupidité, qui est la 
plus basse des passions14. » Dans 
le cas des philosophes païens qui 
sont proposés comme modèles 
de conduite, la cupidité ou la 
concupiscence15, qui domine 
l’homme déchu et dénué de 
la grâce, prend la forme de 
l’orgueil. Aussi sont-ils diffa-
més par Arnauld comme des 
« monstres d’orgueil16 », qui se 
laissent dominer par une vanité 
excessive. Participant de l’or-
gueil, les vertus des philosophes 
païens sont, en réalités, des vices 
et n’ont rien de commun avec 
la vertu des chrétiens. Quant 
aux vices qui, semblerait-il, sont 
mêlés aux vertus des païens, ils 
ne peuvent pas, non plus, être 
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La véritable vertu est aussi incompatible avec le vice que la lumière l’est 
avec les ténèbres, qui ont été séparés par Dieu dès le premier jour de 
la création du monde. À croire Arnauld, un personnage comme Julien 
l’Apostat, qui a commis ouvertement des « actions abominables », « à la 
vue du peuple et à la face du soleil », ne peut être réhabilité que par des 
auteurs ayant accordé plus d’attention aux ouvrages de Sextus Empiricus 
ou de Julien lui-même qu’aux « excellents ouvrages » de saint Augustin.
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comparés aux imperfections qui 
accompagnent toujours la vertu 
des chrétiens. Les défauts que 
la vertu chrétienne ne parvient 
jamais à éliminer en entier ne 
sont ni des vices, ni des péchés 
mortels et ne peuvent pas être 
rapprochés des vices qui, sem-
blerait-il, sont mêlés aux préten-
dues vertus des païens. 

La véritable vertu est aussi 
incompatible avec le vice que la 
lumière l’est avec les ténèbres, 
qui ont été séparés par Dieu dès 
le premier jour de la création 
du monde17. À croire Arnauld, 
un personnage comme Julien 
l’Apostat, qui a commis ouver-
tement des « actions abomi-
nables », « à la vue du peuple et 
à la face du soleil », ne peut être 
réhabilité que par des auteurs 
ayant accordé plus d’attention 
aux ouvrages de Sextus Empi-
ricus ou de Julien lui-même 
qu’aux « excellents ouvrages » de 
saint Augustin18. Ainsi, Arnauld 
ne fait pas seulement allusion 
à La Mothe Le Vayer, grand 
admirateur d’un auteur comme 
Sextus Empiricus, fondamental 
pour la tradition sceptique, mais 
met aussi en question ses com-
pétences en matière de théo-
logie. En participant au débat 
théologique sur la vertu des 
païens, La Mothe Le Vayer se 
fonde davantage sur des philo-
sophes sceptiques comme Sex-
tus que sur des théologiens. 

Certes, La Mothe Le Vayer 
n’est pas le seul philosophe qui 
défend la vertu des païens et 
qui, de ce fait, est mentionné 
par Antoine Arnauld19. Pour-
tant, ce n’est peut-être pas par 
hasard qu’Arnauld se réfère le 
plus souvent à lui, car il pourrait 
être le plus audacieux. Malgré 
ce que prétend La Mothe Le 
Vayer, la polémique qui l’oppose 
à Arnauld n’est pas une simple 
dispute sur des mots. L’exemple 
représenté par la question du 
mélange de vertu et de vice 
démontre à quel point sa vision 
de la morale diffère de celle 
de son adversaire. Certes, on 
ne peut faire que des supposi-
tions sur l’intention qui anime 
la démarche de La Mothe Le 
Vayer visant la reconnaissance 
de la vertu des païens. Mais il est 
certain que sa position mène à 
un paradoxe, qui est mis en évi-
dence par Arnauld : si les vertus 
des philosophes païens étaient 
véritables, leur philosophie 
pourrait remplacer les Écritures 
et leur exemple celui du Christ20.
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Les recherches relatives à la spi-
ritualité du Moyen Âge, y com-
pris celles qui ont été dédiées à 
la spiritualité des laïcs à la fin de 
cette époque-là, se multiplient 
depuis quelques décennies1, 
mais on n’a pas cerné la spiri-
tualité en question dans la pers-
pective globale du témoignage 
fourni par les grands recueils des 
vies de saints et de saintes, en 
français, qui surgissent depuis 
la fin du xiiie et dont la vogue 
continue tout au long du xive 
et du xve siècles. Il s’agit bien 
des légendiers, recueils volumi-
neux, contenant de nombreuses 
légendes hagiographiques ainsi 
que des chapitres concernat les 
fêtes majeures de l’Église (la 
Nativité, l’Épiphanie, la Des-
cente de l’Esprit Saint, et ainsi 
de suite)2.

Cet élan a été donné, d’abord, 
par les recueils latins qui s’ins-
crivent dans le courant de la 
legenda nova, pratiquée, à partir 
du xiiie siècle, avant tout par les 
auteurs dominicains : Jean de 
Mailly (Abbreviatio in gestis et 
miraculis sanctorum), l’éminent 
encyclopédiste français Vincent 
de Beauvais (Speculum historiale), 
Jacques de Voragine (Legenda 
aurea), Barthélemy de Trente 
(Liber epilogorum in gesta sancto-
rum), Roderic de Cerrato (Vitas 
sanctorum), et, au début du siècle 
suivant, le Speculum sanctorale 
de Bernard Gui3. Le recueil le 
plus important parmi ceux-ci 
est, sans aucun doute, la Legenda 
aurea du bienheureux Jacques de 
Voragine. Conservé aujourd’hui 
en plus d’un millier de manus-
crits, ce fut, au Moyen Âge, un 
ouvrage le plus fréquemment 
copié et lu après la Bible. On le 
mettait à profit même dans l’en-
seignement universitaire, ce que 
prouvent certains manuscrits 
qui portent les annotations de 
pecia. Le but principal, mais non 
pas unique, de ces recueils latins 
c’était leur utilité pour la prédi-
cation errante (composés par les 
dominicains, ils s’adressaient en 
premier lieu aux dominicains 
qui, en tant que membres de 
l’Ordre des Prêcheurs – Ordo 
Prædicatorum – excellaient dans 
la prédication errante), ce qui 
était favorisé par la forme brève 
des articles formant les recueils 
en question – il s’agit bien de la 
forme que l’on appelle legenda 
nova (susmentionnée). On utili-
sait ces recueils aussi pour la for-
mation des novices. Leurs divers 
usages dans les milieux ecclésias-
tiques sont incontestables. Mais 
le fait qu’ils ont été remaniés 
en langues vernaculaires (sans 
que ce soient des traductions au 
sens moderne), et ceci parfois 

à plusieurs reprises dans le cas 
d’un légendier donné, prouve 
bien qu’ils se répandaient aussi 
dans les milieux laïcs, principa-
lement parmi ceux des laïcs qui 
n’avaient pas de compétences 
suffisantes pour lire en latin. 
La période de la composition 
des recueils latins (surtout le 
xiiie siècle), et celle de la com-
position des recueils vernacu-
laires, qui va jusqu’au xve siècle, 
répond, en même temps, à la 
période d’une grande éclosion 
de la spiritualité des laïcs qui se 
traduisait par l’essor des confré-
ries de toute sorte (par exemple 
les Confréries du Rosaire), par 
diverses formes du mysticisme 
pratiqué surtout dans le Nord 
de la France, aux Pays-Bas et 
dans les pays rhénans, par de 
nouvelles pratiques spirituelles, 
par la présence des béguines et 
bégards, par le renouveau de 
l’Église entre autres avec la par-
ticipation des laïcs (il s’agit du 
renouveau qui ne voulait inno-
ver ni rompre), etc. Étant donné 

que les légendiers en langues 
vernaculaires s’adressaient aux 
laïcs (les ecclésiastiques avaient 
recours aux recueils en latin), ces 
ouvrages furent l’un des facteurs 
qui nourrissaient la spiritualité 
de ceux-là, en la formant, d’une 
certaine façon, et en constituant, 
d’autre part, son reflet.

Comme il vient d’être dit, les 
légendiers latins n’ont pas été 
traduits mais remaniés en lan-
gues vernaculaires, ils ont été 
appropriés et adaptés aux besoins 
de nouveaux destinataires / 
commanditaires laïcs, ayant 
subi nombre de modifications 
diverses au niveau du contenu et 
par là, parfois, au niveau du mes-
sage transmis. De plus, le choix 
des légendes hagiographiques 
pour les recueils vernaculaires, 
leur sélection, ne répond jamais 
exactement (ou presque jamais) 
à ce qu’on trouve dans les ori-
ginaux latins : parfois, nom-
breux articles présents dans 
ceux-ci font défaut dans leurs 

correspondants vernaculaires qui 
en procèdent ; d’autre part, ont 
apparu des légendes nouvelles 
(absentes dans les originaux 
latins) ayant souvent rapport à 
des saints locaux, régionalistes, 
ce qui répondait aux besoins, 
aux préférences et aux pratiques 
spirituelles de ces nouveaux des-
tinataires / commanditaires.

Les légendiers médiévaux com-
posés en français (d’une certaine 
façon et non pas d’une autre, en 
fonction des destinataires laïcs) 
sont bien représentatifs pour 
les phénomènes concernés. Le 
courant hagiographique dans 
les lettres françaises médié-
vales était très fort, dont le 
niveau est comparable seule-
ment à la littérature italienne 
de ladite époque. Evidemment, 
c’est un champ très riche dans 
la zone française, mais, d’une 
façon générale, on peut y dis-
tinguer trois groupes princi-
paux de manuscrits4 : ceux qui 
contiennent les diverses versions 

françaises de la Legenda aurea de 
Jacques de Voragine, ceux qui 
transmettent la version française 
de l’Abbreviatio in gestis et mira-
culis sanctorum de Jean de Mailly, 
et ceux qui ne doivent rien ni à 
l’un ni à l’autre, en contenant 
des légendes de provenances 
diverses.

La Legenda aurea possédait un 
caractère universel, tandis que 
l’Abbreviatio in gestis et miracu-
lis sanctorum était un ouvrage 
proprement français – composé 
dans la zone française et conte-
nant, dès la version latine origi-
nale, nombre de saints locaux, 
des saints français. Aussi bien 
l’original latin de la Légende dorée 
de Jacques de Voragine que celui 
de l’Abrégé des gestes et miracles 
des saints de Jean de Mailly ont 
été créés au xiiie siècle (pour ce 
qui est de la datation précise, 
celle établie par Giovanni Paolo 
Maggioni pour la Legenda aurea 
et celle proposée par Antoine 
Dondaine pour l’Abbreviatio in 
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gestis et miraculis sanctorum sont 
les plus fiables aujourd’hui). La 
version latine de l’Abrégé des 
gestes et miracles des saints est 
conservée en une vingtaine de 
manuscrits, s’étalant du xiiie au 
xve siècles, tandis que celle de 
la Légende dorée, comme il a été 
dit, compte plus d’un millier de 
codices, ce qui est certainement 
dû à son caractère universel. En 
ce qui concerne la date de la 
composition de la version fran-
çaise de l’Abbreviatio in gestis 
et miraculis sanctorum, il faut la 
situer encore au xiiie siècle. Le 
fait que le recueil a été de bonne 
heure traduit en français prouve 
suffisamment l’intérêt qu’y ont 
porté les laïcs. En revanche, 
les nombreuses versions fran-
çaises de la Legenda aurea (plus 
d’une dizaine) ont été exécu-
tées principalement aux xive et 
xve siècles. La vogue de celle-ci 
parmi les laïcs est prouvée exac-
tement par le nombre de ver-
sions françaises et de manuscrits 
qui les contiennent.

Le traitement de ces deux 
recueils dans une même étude 
est bien justifié. L’Abbreviatio in 
gestis et miraculis sanctorum est, 
en fait, une première légende dorée 
qui a précédé celle de Jacques 
de Voragine, mais il s’agit des 
œuvres de caractère distinct. 
Comme il vient d’être dit, celle 
de Jean de Mailly possède un 
caractère régionaliste, tandis 
que celle de Jacques de Vora-
gine propose principalement 
les saints de l’Église universelle 
(deux cas mis à part). Examiner 
l’influence d’un recueil régiona-
liste sur la spiritualité des laïcs, et 
ceci en rapport avec l’influence 
d’un recueil universel, et, simul-
tanément, démontrer comment 
un recueil universel se régiona-
lise (en vernaculaire) pour exer-
cer son influence dans la zone 
française, ce sont des questions 
importantes à résoudre pour 
l’histoire de la culture spiri-
tuelle en France, qui a influencé, 
en même temps, la spiritua-
lité européenne au sens large.

Le troisième groupe de légen-
diers vient s’ajouter en guise 
d’un complément, mais aussi 
comme un troisième volet. 
Il s’agit des recueils français 
indépendants aussi bien de la 
Légende dorée que de l’Abrégé 
des gestes et miracles des saints, 
comme il vient d’être dit.

On a à faire ici aux recueils qui 
n’ont pas joui des honneurs de 
l’impression. Seulement la ver-
sion française de la Légende dorée 
par Jean de Vignay existe en 
incunables et post-incunables, 

mais le plus fréquemment était 
imprimé un état du texte de 
Jean, qui avait été révisé par Jean 
Batallier. C’est bien cet état du 
texte qui a été publié, à l’époque 
contemporaine, par Brenda 
Dunn-Lardeau5. Un autre état 
de la version de Jean de Vignay 
existe dans une édition incu-
nable dite « des Pays-Bas ». Il 
faut, pourtant, remarquer que 
chaque manuscrit contenant 
la version de Jean possède un 
caractère qui lui est propre, dis-
tinct des autres manuscrits et des 
éditions susmentionnées, et le 
contenu de ces témoins est, dans 
une certaine mesure, distinct 
dans chaque cas. Ni les éditions 
incunables ou post-incunables, 
ni l’édition de Brenda Dunn-
Lardeau ne rendent pas compte 
de cette diversité, car elles n’em-
brassent pas cette bien riche 
tradition manuscrite dans son 
ensemble. Chacun des manus-
crits de la version de Jean de 
Vignay mérite donc un examen 
séparé. En ce qui concerne toutes 
les autres versions, autrement 

dit tous les autres remaniements 
français du légendier de Jacques 
de Voragine, ils sont conservés 
seulement en manuscrits. La 
même remarque s’applique aussi 
à l’Abrégé des gestes et miracles 
des saints, ainsi qu’aux manus-
crits appartenant au troisième 
groupe. Il s’agit bien d’une lit-
térature qui mérite, enfin, d’être 
vulgarisée parmi un large public.

On a consacré à ces légendiers, 
jusqu’à présent, un certain 
nombre de publications qui sont 
d’une très grande importance 
et dont les auteurs ont sorti ces 
bijoux des ténèbres, de l’oubli, 
et qui constituent, d’une cer-
taine façon, des jalons6. Dans le 
cadre de mes recherches menées 
présentement, je tiens à explo-
rer un aspect que celles-là n’ont 
pas explicité : les rapports de ces 
recueils avec la spiritualité des 
laïcs à qui ils ont été destinés, au 
cours de la période en question.

Une partie de mes recherches 
est dédiée aux destinataires / 
commanditaires des légendiers 
étudiés. Il paraît très impor-
tant de cerner les milieux laïcs 
dans lesquels ces recueils ont 
été diffusés, alors, en premier 
lieu, les commanditaires, soit, 

plus généralement, les premiers 
propriétaires (parfois, il s’agit 
de dons, de cadeaux – alors les 
commanditaires ne furent pas 
possesseurs), bref, les destina-
taires des légendiers étudiés. 
Seuls les manuscrits usités sont 
fiables, c’est-à-dire non pas ceux 
qui constituaient exclusivement 
des objets de luxe et de prestige, 
mais ceux qui ont été mis à profit 
fréquemment et qui ont effecti-
vement influencé la vie spiri-
tuelle à l’époque en question.

L’autre aspect important, qui doit 
être examiné en détail, concerne 
le choix des saints présents dans 
les légendiers. On a à faire ici à 
des recueils qui constituent des 
mélanges, par exemple quelques 
dizaines de chapitres, ou bien 
plus d’une centaine, ou encore 
seulement deux ou trois, ou 
presque tous proviennent de la 
Légende dorée et sont mêlés aux 
chapitres qui proviennent des 
autres sources, et des sources 
diverses. Les articles relatifs aux 
saints locaux méritent une atten-

tion particulière, car ils possèdent 
un caractère régionaliste, propre 
à un certain milieu de destina-
taires. Leur présence témoigne de 
leur importance pour ceux-ci. De 
la même façon et du même point 
de vue, la hiérarchie des saints 
dans le cas des légendiers hiérar-
chiques7 est très significative.

Alors, le choix des légendes rela-
tives à tels ou tels saints / telles 
ou telles saintes, et non pas tels / 
telles autres, le choix effectué 
par le rédacteur du recueil pour 
une personne représentant un 
certain milieu, ou bien pour un 
groupe de personnes, dans une 
région géographique donnée 
(selon la provenance du manus-
crit) – ce choix porte un témoi-
gnage bien important.

L’autre aspect, mis à l’examen, 
qui fournit des renseignements 
sur la spiritualité des laïcs à 
l’époque en question, concerne 
les modifications dans le contenu 
des légendes. Les différences 
textuelles entre le modèle latin 
et le texte français donné, avec 
les variantes entre les manuscrits 
français qui transmettent un 
texte donné, et ceci en rapport 
avec les personnages de desti-
nataires / commanditaires des 

manuscrits donnés – tout ceci 
porte un sens. Ainsi, comment 
les auteurs français ont-ils traité 
la lettre latine ? quelles libertés 
se sont-ils permis ? quelles sont 
les suppressions opérées et les 
additions introduites par eux ? 
et pourquoi ? et par là, quelle 
était la réception des saints 
donnés à une période donnée 
et sur un territoire donné de la 
francophonie ? – ce sont bien 
ces modifications qui montrent 
comment les saints donnés ont 
été reçus dans l’aire francophone. 
Leur accueil, ou bien plutôt la 
façon de les accueillir porte un 
témoignage sur une spiritualité.

Et le dernier aspect qui est 
important, c’est le contexte dans 
lequel apparaissent les légendes 
hagiographiques, car leur pré-
sence dans un contexte donné 
est porteuse de sens, le contexte 
lui-même est porteur de sens, 
donc il faut présenter le contexte 
pour comprendre davantage. Or, 
certains légendiers constituent 
des anthologies en contenant, en 

même temps, d’autres types de 
textes : textes mystiques, prières, 
etc. – c’est bien le contexte. Il 
s’agit d’un aspect peu exploité, 
en ce qui concerne la littéra-
ture médiévale – à ma connais-
sance, de telles recherches (qui 
ne concernaient, cependant, pas 
les légendiers) ont été menées 
seulement dans le cadre d’une 
thèse de doctorat, ainsi que 
par Olivier Collet et Yasmina 
Foehr-Janssens, professeurs 
à l’université de Genève au 
sein de leur projet Hyper codex.

« Le légendier médiéval est 
une chanson de geste sacrée », 
disait le Père Dondaine8. Rien 
d’étonnant donc que l’âme du 
peuple des fidèles (très sensible 
aux gestes des héros du passé loin-
tain) se reflète dans les légend-
iers comme dans un miroir… et 
la Foi, ainsi qu’elle a trouvé son 
expression, auparavant, dans les 
chansons de geste glorifiant les 
exploits des Roland, des Vivien 
et des Guillaume, martyrs et 
saints à leur propre façon.
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L’histoire de la psychologie 
moderne a été déjà décrite 
maintes fois. Pourquoi donc 
l’étudier à nouveau ? La motiva-
tion pour ce projet que je réalise 
au Collégium de Lyon se base 
sur plusieurs facteurs. L’histo-
riographie de la psychologie a 
survécu à plusieurs défis depuis 
les années 1980. La tendance 
traditionnelle des psycholo-
gues, représentée par les « text-
books » tels que ceux d’Edwin 
Boring, était disciplinaire. Les 
représentants de ce point de vue 
ont proposé une vision uni-cen-
trique de la psychologie expé-
rimentale des laboratoires, et 
leur fonction pratique a assisté 
à la socialisation des générations 
de nouveaux psychologues. La 

nouvelle tendance, l’historio-
graphie professionnelle, a été 
développée par les historiens 
il y a une génération. Les fon-
dateurs principaux étaient Kurt 
Danziger, Mitchell Ash et 
Martin Kusch. Ils ont appliqué 
quelques idées du « programme 
fort » (strong program) du mou-
vement de la sociologie des 
sciences (science studies), présent 
surtout à Edinburgh. Pour les 
participants de ce mouvement, 
les disciplines font l’objet de 
l’histoire sociale et doivent être 
étudiées équitablement sans les 
préjugés du progrès scientifique. 
Concernant les méthodes préfé-
rées, la nouvelle historiographie 
critique requiert la combinai-
son de la recherche des sources 

primaires (des publications ori-
ginales, des matériaux archivés) 
et d’une vision plus large de la 
fonction et de la détermina-
tion sociale de la discipline. 
Grâce à ce défi lancé par les 
historiens de la sociologie des 
sciences, la pratique de l’histo-
riographie faite par les psycho-
logues eux-mêmes commence 
non seulement à utiliser plus de 
données primaires mais égale-
ment à analyser la symbolique 
sociale des pratiques profession-
nelles ainsi que leur déterminant 
social. De plus, elle applique une 
image de soi plus réflexive.

Cependant, cette tendance ne 
doit pas oublier que nous avons 
affaire à trois contextes de la 

science et de la pratique profes-
sionnelle : (i) à la société, (ii) aux 
idées et (iii) aux psychologues 
individuels avec leur vie, leurs 
motivations et leur encercle-
ment social. 

Les descriptions historiques tra-
ditionnelles de la psychologie 
étaient trop internalistes. Elles 
ont exploré exclusivement les 
changements de théories, ajou-
tant un peu d’épices pour les 
aspects institutionnels. De plus, 
les changements étaient interpré-
tés comme inhérents aux théories. 

Mon livre essaie de faire la 
balance entre le point de vue 
des psychologues et celui des 
historiens en prenant en compte 
trois niveaux d’interprétation : 
(i) la sphère intellectuelle, (ii) 
la sphère personnelle et (iii) 
la sphère sociale. Ces trois cri-
tères doivent être entièrement 
considérés comme faisant partie 
des aspects de la vie réelle des 
psychologues.

La tendance professionnelle 
et critique de la sociologie des 
sciences combinée à l’utilisa-
tion des données primaires (ex. 
les anciens journaux digitalisés), 
devenues plus accessibles, nous 
permet de contrôler quelques 
idées reçues.

Prenons pour exemple la pré-
dominance des publications. 
Contrairement aux attentes 
théoriques, cultivées aussi par les 
manuels classiques de l’histoire 
de la psychologie, dans la psy-
chologie dite classique (1880-
1910), les publications avec un 
contenu introspectif n’étaient 
pas prépondérantes. À l’époque 
du behaviorisme (1920-1950), 
les manuels suggéraient une 
prédominance des études ani-
malières. Mais en réalité, les 
publications traitant des ani-
maux ne primaient pas, même 
aux États-Unis.

Les représentants du pro-
gramme fort aiment bien cette 
constatation : l’histoire des 
sciences traditionnelle est pleine 
de préjugés gratuits. Néanmoins, 
l’analyse plus profonde de la 
question montre un écart entre 
l’idéal et la pratique. À l’époque 
classique, l’idéal était l’intros-
pection tandis qu’à l’époque du 
behaviorisme américain, c’était 
le modèle et l’expérimentation 
animaliers. La contradiction 
entre l’idéal et la pratique était 
toujours une raison potentielle 
de changements idéologiques. 
 
En utilisant la nouvelle approche 
de la professionnalisation 

historique de l’historiogra-
phie de la psychologie, j’essaie 
toujours de faire une histoire 
par un psychologue et pour les 
psychologues.

Mon point de vue est caractérisé 
par les facteurs suivants :
•  La question de l’origine de 
l’histoire de la psychologie est 
en elle-même une question de 
point de vue. Je la commence à 
partir de l’institutionnalisation 
de la psychologie, c’est-à-dire 
à partir de 1870. C’est l’époque 
où commence l’interaction éter-
nelle entre les intérêts de la pro-
fession et de la science, qui est 
la dynamique prédominante de 
notre profession.
•  La combinaison de la théorie 
des idées et de l’histoire sociale. 
Les théories et les pratiques sont 
nées dans un contexte social 
mais les idées elles-mêmes font 
partie de ce contexte.
•  La vision pluri-centrique de 
la naissance et du développe-
ment de la psychologie. J’uti-
lise cette perspective, introduite 
par Kurt Danziger, concer-
nant les rôles et les situations 
professionnels.
•  Il y a toujours des centres 
alternatifs et des modèles pour 
des rôles alternatifs. 
•  La relation permanente 
entre science et profession 
•  La prise en compte d’autres 
professions et d’autres sciences 
telles que les alliées et les rivaux 
de la psychologie.

Le livre est organisé autour de 
la notion des trois modèles de 
rôles et de l’hybridisation déve-
loppés par Danziger. 
•  Le reclus de laboratoire avec 
les rôles de l’expérimentateur et 
du sujet. Il existe une combi-
naison de l’attitude des sciences 
naturelles et de la philosophie. 
C’est le modèle de Wilhelm 
Wundt qui domine la psycho-
logie académique jusqu’à nos 
jours. 
•  Le domaine ou le territoire 
de la clinique avec la combinai-
son : (i) des attitudes médico-
herméneutiques, (ii) des rôles de 
l’interrogateur (iii) des rôles de 
l’interprète des symptômes et du 
patient. C’est le modèle de Char-
cot, de Binet, de Freud, pratiqué 
non seulement sur le territoire de 
la clinique classique mais dans 
tous les domaines de la guidance. 
•  La vie quotidienne avec ses 
questions pratiques (qui est le 
bon travailleur, écolier, soldat, 
etc.) et avec les collections de 
données en masse. Dans ce cas, 
on trouve une combinaison de la 
prise en compte de la vie quoti-
dienne et de celle de la biologie 
évolutionnaire. Les rôles sont : 
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le psychologue comme business-
man fournisseur et l’homme de 
la rue, l’homme moyen de l’autre 
côté, avec les réquisitions de la 
société comme rôle tiers. Mais 
l’approche dans le livre utilise 
une vision plus pluri-centrique 
dans deux autres sens. 

LA PRISE EN COMPTE 
DES AUTRES SCIENCES
Le livre place les développe-
ments de la psychologie dans 
le contexte des autres sciences 
sociales (anthropologie, socio-
logie, éducation, linguistique) et 
dans celui des disciplines philo-
sophiques (logique, épistémolo-
gie, philosophie des sciences). Il 
relie l’histoire de la psychologie 
aux sciences naturelles, surtout 
à la biologie. Les cadres tradi-
tionnels se sont concentrés sur 
la physiologie et surtout sur ce 
qui s’appelle aujourd’hui la neu-
roscience. Je n’ignore pas la cen-
tralité de la neuroscience dans le 
développement de la psycholo-
gie mais je ne considère pas la 
physiologie comme un cadre de 
référence unique. 

J’essaie également de montrer 
la convergence et l’influence 
mutuelle entre les mouvements 
de l ’art moderne et la psychologie. 
Nous pouvons remarquer les 
convergences entre les modèles 
décomposés de la vision humaine 
et la décomposition dans la 
peinture moderne. Ou décou-
vrir des parallèles intéressants 
entre les crises culturelles de la 
tradition avec la modernisation 
et les essais de l’écriture nouvelle 
de Joyce, Proust, Musil, Gide et 
les théories de la mémoire. Plus 
près de notre temps, nous trou-
vons des parallèles entre les pra-
tiques, les théories narratives des 
écrivains (Kundera, Lodge), les 
théories narratives des philo-
sophes (Ricœur, Dennett), les 
recherches narratives dans la 
psychologie d’aujourd’hui ainsi 
que les métathéories narratives 
proposées par Bruner. 

Les cadres du livre mettent 
un autre point de pluralité en 
lumière : la psychologie euro-
péenne est une composante 
active même après des premières 
décennies de notre science. La 
tendance traditionnelle a consi-
déré la psychologie comme une 
affaire américaine depuis les 
années 1920. La tendance tradi-
tionnelle a formé un mouvement 
descriptif vers l’internationalisa-
tion de l’histoire de la psycholo-
gie dans les années 2000. J’ac-
cepte leurs données et leur défi. 
En revanche, en reconnaissant 
l’importance de la psychologie 
non-anglophone, je considère 
le mouvement et la transforma-
tion des idées comme aspects 
centraux de l’internationalisa-
tion. L’interprétation de Piaget, 
par exemple, était radicalement 

différente aux États-Unis et en 
Union Soviétique

LE PROBLÈME DU 
PRÉSENTISME
Dans l’histoire traditionnelle 
de la psychologie, il existait un 
écart entre approche antiqua-
rien et approche présentiste. 

L’avenir de l’attitude historique 
professionnelle au domaine de 
l’histoire de la psychologie nous 
suggère la victoire de l’approche 
antiquarien. Nous comprenons 
et interprétons le passé sine ira et 
studio. Néanmoins, nous rencon-
trons plusieurs problèmes. Pre-
mièrement, dans notre histoire 
courte, en utilisant la phrase 
fameuse de l’Ebbinghaus, l’his-
torien est toujours l’enfant de 
son temps, et emploie toujours 
un point de vue. Il n’existe pas 
de narration sans point de vue. 

Le mien est la combinaison de 
l’approche évolutionnaire et de 
la recognition de la centralité 
des cadres sociaux de l’esprit 
humain. Sans distorsion du récit 
plutôt narratif de l’histoire que 
je présente, j’exprime mes préfé-
rences quand je montre plus en 
détails la continuité ou la réé-

mergence de quelques thèmes 
favorisés par l’auteur. 

LE MESSAGE DE 
DARWINISME UNIVERSEL
J’examinerai l’impact de Darwin 
sur la psychologie et sur l’image 
de l’homme en général de 
manière plus approfondie. Nous 
pouvons différencier trois inter-
prétations de Darwin a partir 
des années 1880. 
•  Toutes les caractéristiques 
mentales ont une histoire évo-
lutionnaire : la psychologie 

comparative avec ses débats 
concernant la continuité et le 
progrès : de Romanes et Thorn-
dike à l’éthologie classique et 
contemporaine. 
•  Différences individuelles : de 
Galton à Cloninger.
•  Message épistémologique : 
même l’esprit humain est préfi-

guré. Il est possible de recons-
truire une tradition philoso-
phique de Mach, Popper et 
Dennett, ainsi qu’une tradition 
qui interprète le bébé comme 
chercheur, de Baldwin à Toma-
sello ou Gergely.
Concernant la troisième tra-
dition, la tradition épistémo-
logique, j’essaie de montrer le 
rôle central de Karl Bühler qui 
a insisté en 1922 sur la prépon-
dérance des modèles sélectifs à 
plusieurs niveaux : « Pour moi, 
dans le Darwinisme, le concept 

de domaine de jeux est le plus 
productif. Darwin n’en a connu 
qu’un seul mais j’en montre trois 
[…]. Ces trois sont : l ’instinct, 
l ’habit et l ’intellect ».
Un autre aspect favorisé par 
l’auteur : les théories négligeant 
les influences sociales. Le livre 
présente l’école française de 

l’influence sociale (Tarde, Mar-
cel Mauss, Charles Blondel et 
Maurice Halbwachs), et les rôles 
théoriques des débats concer-
nant les relations entre psycho-
logie et sociologie de l’école de 
Durkheim. Les problèmes issus 
des débats sur le relativisme au 
temps de Lévy-Bruhl, du jeune 
Piaget et de Whorf seraient 
comparés à la réémergence du 
problème du relativisme concer-
nant le relativisme linguistique. 
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Our movements, sensory per-
ceptions of what happen around 
us and the generation of an 
answer to them depends on a 
complex network of neurons in 
our central and peripheral ner-
vous system. Santiago Ramon y 
Cajal was the first to postulate 
the existence of the neuron as a 
basic unit of brain function. The 
name ‘neuron’ was proposed by 
the German Anatomist Hein-
rich W. Waldeyer. Ramón y Cajal 
proposed in his law of dynamic 
polarization that nerve impulse 
transmission always occurs from 
the protoplasmic branches and 
cell body to the axon or func-
tional expansion, and that every 
neuron has, therefore, a receiv-
ing device, the soma and exten-
sions protoplasmic (dendrites), 
an emission apparatus, the axon, 
and a dispensing apparatus, 
the nerve terminal arboriza-
tion1. With this idea, Ramón y 
Cajal opened two issues that are 
now important research fields. 
First, how is the morphology/
structure of a neuron acquired 
and second, what are the cellu-
lar and molecular mechanisms 
that enable the transmission of 
nerve impulses from one neu-
ron to another. Even more, this 
complex neuronal network is 
also modulated by other type 
of brain cells, glial cells (astro-
cytes, microglia, oligodendro-
cytes and Schwann cells). Glial 
cells support neuronal survival 
and modulate nerve impulse 
transmission between neurons. 
Even if we know the existence 
of neurons and different types 
of glial cells since the end of the 
19th century, we do not yet fully 
understand the mechanisms 
that regulate their development 
and participation in brain physi-
ological and pathological states.

Due to the growing complexity 
of the study in human brains, cel-
lular and animal models are use-
ful tools to study these diseases 
and to find therapeutic targets. 
Brain diseases represent a high 
direct and indirect economic 
cost for states, but also an emo-
tional cost for patients and their 
families. Psychiatric diseases 
that affect neuronal connectiv-
ity and excitability represent 
between 1 and 3% of the pop-
ulation, depending on disease 
type and geographical location. 
It is calculated that around 1% of 
the population suffers a kind of 
schizophrenia, while the number 
is around 3% for epileptic sei-
zures, and higher for depression. 
The exact cause of the appear-
ance of some of the psychiatric 
diseases is not known, but a neu-
rodevelopmental hypothesis has 

arisen proposing that they are 
generated early in development 
due viral infections or genetic 
modifications. On another 
hand, the cause of most of the 
neurodegeneratives diseases is 
unknown, which renders it dif-
ficult to find a cure for them.

The neuron is the cell type 
with a higher morphological 
and functional complexity. The 
acquisition of this complexity 
begins with the specification of 
one of the initial neurites as the 
axon and its elongation. Thus, 
the neuron acquires its morpho-
logical polarity, differentiating a 
somatodendritic domain (post-
synaptic) and an axonal domain 
(presynaptic). The specification 
of an axon during neuronal 
polarization is an essential stage 
for the correct transfer of synap-
tic information in the nervous 
system. This idea was designed 
by Santiago Ramón y Cajal 
about 120 years ago (cf. figure 1).

Over the past 30 years, numer-
ous studies have explored the 
molecular and cellular mecha-
nisms regulating the neuronal 
polarity. The intracellular mech-
anisms that regulate axon speci-
fication and further growth are 
still poorly understood. More-
over, Interactions of glial cells 
(oligodendrocytes or Schwann 
cells) and neurons have been 
shown to be critical not only for 
axon development, but also for 
efficient and rapid (saltatory) 
propagation of action poten-
tials along the axon through 
the myelin sheath enwrapping 
the axon (cf. Figure 2, p. 22). 

Despite the known data on neu-
ronal morphogenesis in situ, the 
understanding of the regula-
tory intracellular mechanisms 
involved in neuritogenesis and 
axon elongation requires experi-
mental systems where neurons 
can be manipulated during dif-
ferentiation. The generation of 
a standardized culture of hip-
pocampal neurons, with defined 
stages, allowed advancing in the 
study of the molecular mecha-
nisms responsible for the for-
mation and elongation of the 
axon (figure 2). This model has 
confirmed Cajal´s idea of neuro-
nal polarization and reproduces 
functional and morphological 
changes observed in neurons in 
situ. It has extensively contrib-
uted to the research and under-
standing of neuronal functions2.

At present, we know with 
greater accuracy how neuronal 
polarity and axon formation are 
established. In this phenom-

enon, at least two intracellular 
signaling pathways are involved, 
the PI3-kinase (Phosphoinosit-
ide 3-kinase) pathway and a 
less known one that involves 
the LKB1 protein (tumor sup-
pressor kinase Lkb1). These 
pathways regulate the dynamics 
of actin and microtubule cyto-
skeleton, which plays an essen-
tial role in axon growth, axon 
membrane proteins transport 
and the establishment of axonal 
subdomains that will allow con-
duction of nerve impulses. This 
impulse is generated in response 
to the signals received by the 
dendritic spines, dendrites and 

soma, is integrated into the AIS, 
generating an action potential, 
which is transmitted along the 
axon and maintained by nodes 
of Ranvier until it reaches the 
presynaptic terminals that liber-
ate neurotransmitters. For this 
machine to work properly, each 
domain of the neuron (somato-
dendritic, AIS, nodes of Ran-
vier and presynaptic terminals) 
must fulfill its specific function 
and therefore needs its own spe-
cific set of functional proteins 
(neurotransmitter receptors, ion 
channels and proteins capable 
of anchoring them at a particu-
lar precise position). Therefore, 
deregulation of cytoskeletal 
signaling, the absence or lack 
of protein function or an inac-
curate localization of these pro-
teins can generate a dysfunction 
of the neuronal network, caus-
ing mental or neurodegenerative 
diseases. A better knowledge of 
axon structure and function will 
allow a better understanding of 
neuronal plasticity and excit-
ability at the level of the axon, 
and a more comprehensive 
search of strategies to eliminate 
or to bypass the defects that 
generate diseases affecting the 
nervous system.

Along axon structure the axon 
initial segment (AIS) is the 
most important axonal subdo-
main. Several evidences sup-
port this idea. First, integrity of 
AIS is necessary to confer the 
axonal identity, and its disrup-
tion gives axon some dendritic 
properties, as the appearance of 
dendritic spines3. Second, the 
AIS is the place where neuronal 
action potentials are generated 
due to the high concentration 
of voltage gated ion channels. 
The structure of the AIS shows 
a unique composition from its 
cytoskeleton to its plasmatic 
membrane and function. The 
scaffold holding the AIS is com-
posed by microtubules, with spe-
cial characteristics in their orga-
nization and composition, and 
by a dense actin microfilaments 
cystokeleton. This cytoskeleton 
scaffold controls proteins traffic 
towards the axon and serves as a 
barrier to define axonal protein 
composition, a function that is 
complementary with the pro-
tein diffusion barrier properties 
of AIS plasmatic membrane. 
This membrane is characterized 
by a high density concentration 
of adhesion molecules, glyco-
proteins and ion channels. It is 
this high concentration of ion 
channels what allows the gener-
ation of action potentials. Three 
main types of ion channels are 
densely concentrated at the AIS, 

voltage gated sodium channels 
(Nav), necessary to launch the 
action potential, voltage gated 
potassium channels (Kv), which 
control the action potential, and 
voltage gated calcium chan-
nels (Cav), that mediate calcium 
influx in response to membrane 
depolarization, shaping the 
action potential and control-
ling patterns of repetitive firing. 
These channels are concentrated 
and distributed all along the 
AIS or show a proximal or distal 
distribution at the AIS depend-
ing on their different subtypes. 
Concentration at the AIS is due 
to an adaptor or scaffold protein 
called ankyrinG that interacts 
and retains sodium and potas-
sium channels through the AIS 
motif4. Other adaptor proteins 
such as bIV-spectrin contribute 
to the stabilization of the AIS, 
and recently different kinases 
have been described to play an 
important role in AIS regula-
tion. The combination of the 
different ion channels, their dif-
ferential distribution and their 
activation at different mem-
brane potentials allows the neu-
ron to control neuronal excit-
ability and the generation of 
different replies depending on 
input signals. Moreover, the ion 
channels composition is differ-
ent in different types of neurons.

One important question has 
arisen during the last 5 years: 
how is modulated the expression 
of ion channels at the axon and 
AIS membrane, the nodes of 
Ranvier, or the presynaptic ter-
minals. The answer to this ques-
tion is necessary to understand 
how neuronal excitability is 
deregulated not only in different 
types of psychiatric diseases, but 
also in some neurodegenerative 
diseases or after brain trauma, 
such as brain vascular accidents.

Altered activity or expression of 
ion channels at the axon gener-
ates brain and neuromuscular 
diseases. For example, Angelman 
syndrome is a neuro-genetic 
brain disease characterized by 
intellectual, developmental, 
motor and behavioral disorders, 
epilepsy or autism. This syn-
drome is due to a deletion in 
the UBE3A gene and at present 
there is no cure. A mouse model 
of this syndrome has recently 
contributed to the understand-
ing of some neuronal alterations. 
In fact, voltage gated sodium 
channels and the scaffolding 
protein ankyrinG show a signif-
icantly higher expression at the 
AIS of hippocampal neurons5. 
Another disease that affects neu-
ronal excitability is the Benign 
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Figure 1. Cajal hand designs of neuronal polarity establishment, axon myelination and dendritic spines. Legado 
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familial neonatal epilepsy caused 
by mutations in Kv7 potassium 
channels and characterized by 
neuronal hyperexcitability. This 
hyperexcitability is also observed 
when Kv1 potassium channels 
are inactivated, as shown by 
Dominique Debanne’s labora-
tory (INSERM UNIS 1072, 
Unité de Neurobiologie des 
canaux Ioniques et de la Syn-
apse, Marseille6). Even more, 
brain vascular accidents cause 
a disruption of the AIS which 
compromise neuronal func-
tion or viability. One of the 
ways to find a therapeutic cure 
to the pathologies should be go 
through the comprehension of 
the mechanisms deregulated 
in these alterations and how to 
compensate them.

In this sense, my laboratory 
and other research groups are 
working to understand how 
the AIS is formed and regu-
lated. Our research group has 
described the role of GSK3 
(Glycogen synthase kinase) and 
beta-catenin in the regulation 
of ankyrinG and voltage gated 
ion channels at the AIS. Both 
are necessary to maintain physi-
ological neuronal excitability7, 
and their inhibition or suppres-
sion reduces the number of AIS 
sodium channels and neuronal 
excitability. Interestingly, GSK3 
is a kinase involved in neuro-
degenerative and psychiatric 
diseases and in the target of 
lithium, a treatment commonly 
used in psychiatric disorders. 
In fact, modifications in GSK3 
and ankyrinG expression levels 
have been described in schizo-
phrenic patients ‘postmortem’ 
brains (cf. reference 7). Further 
work is necessary to understand 
how GSK3 is regulated at the 
AIS and how this can influence 
the appearance of psychiatric 
or neurodegenerative diseases, 
such as Alzheimer´s disease. 
Furthermore, other kinases such 
as CK2 (casein kinase 2), cdk5 
(cyclin dependent kinase 5) and 
probably phosphatases do play 
an important role in the regula-
tion of the AIS. Another impor-
tant research line that is being 
developed it is the role of the 
AIS plasticity/movement along 
the axon which regulates the 
response generated by the axon. 
Briefly, AIS can elongate or 
modify its distance to the soma 
generating adapted response. 
It is expected that this type of 
modifications also need also reg-
ulation of the microtubules and 
of the actin cytoskeleton that 
supports the AIS. In this sense, 
our work has described that AIS 
microtubules show differen-
tial characteristics compared to 
the rest of the axon, and this is 
due to the absence of HDAC6 
(tubulin deacetylase) expression 
at the AIS8. Other scientific 

works sugget that AIS’s length 
and position depends on scaf-
folding proteins at the axon that 
determines the end of the AIS9. 
It seems that calcium chan-
nels may also play a role in this 
plasticity, and it would be nec-

essary to better understand the 
role of calcium in the diseases 
and physiology of AIS. Some 
information arising involves a 
calcium dependent protease– 
calpain–in the cleavage of anky-
rinG and sodium channels, but 
also in AIS integrity. Calcium 
entry in neurons is mediated 
by different membrane recep-
tors and ion channels. The best 
known are the ionotropic glu-
tamate receptors (i.e. AMPA, 
NMDA receptors) and voltage-
gated calcium channels, but cal-
cium can enter neurons by other 
regulated mechanisms, such 
as store-operated intracellular 
calcium entry (SOCE), TRP 
channels (transient receptor 
potential channels), and others. 
Our group has been working 
during the last years on a type 
of purinergic receptors, P2X, 
that modulate calcium entry 
in axons and are activated by 
extracellular ATP, liberated 
by neurons, glial cells and cell 
death in brain injury. One of 
these receptors, P2X7 modu-
lates in a negative way axonal 
growth, and the inhibition of 
its activity promotes axonal 
elongation10. P2X7 antagonists 
are at present considered as 
therapeutical agents to promote 

axonal regeneration after spinal 
cord damage. The role of this 
ATP-operated calcium chan-
nel remains mostly unknown in 
neurons and may have impor-
tant implications in the regu-
lation of axonal structure and 

function. The questions arising 
from these studies are what pro-
teins regulate calcium balance, 
how is calcium balance modu-
lated, where does it take place, 
and which specific functions 
does calcium regulation exert on 
the AIS. At least one of these 
questions can be answered, the 
cisternal organelle in AIS shares 
multiple characteristics with the 
calcium store compartments in 
dendritic spines, and probably 
acts in a similar way, modulating 
intracellular calcium concentra-
tion in the AIS, and serving as 
a buffering compartment11. Our 
working group presently tries to 
answer some of these questions 
in order to understand neuronal 
excitability regulation in AIS. A 
plethora of questions remains 
unanswered and these answers 
are essential to understanding 
and fighting brain diseases. Let 
me also add that all private and 
governmental contributions to 
this effort are necessary and will, 
in the future, return to society 
as therapies for diseases that we 
do not understand at present. 
Just think of how past efforts in 
biological and medical studies 
have contributed to our present 
welfare.
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

Figure 2. (A) Schematic representation of a central nervous system neuron. Dendritic spines (yellow) and dendrites receive signals from other neurons, which change the membrane potential. These changes are transmitted along 
the dendrites and soma arriving to the AIS (red) that generate an action potential. Axon ensheathing by glial cells (Schwann cells or oligodendrocytes) allow the formation of nodes of Ranvier between these cells that allow action 
potential propagation until nerve terminals (red) that liberate neurotransmitters. (B) Action potential representation. (C) Schematic representation of neuronal development and sample images.
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The lower reaches of the Tarim River (Xinjiang), Sven Hedin, 1934 © Digital Silk Road Project, National Institute of Informatics. Source: Makiko Onishi and Asanobu Kitamoto, «Hedin, the Man who Solved the Mystery of the Wandering Lake: Lop Nor and Lou-lan», Silk Road in Rare Books, Tokyo: Digital Silk Road Project, National Institute of Informatics, July 29, 2005.

In this paper, I will both chal-
lenge current assumptions held 
on progress in climate studies, 
and reexamine past assump-
tions on the environment of 
ancient civilizations. I will 
touch on important themes, 
such as science policy in the 
early 20th century and the rela-
tionship that Europe had with 
colonial Asia and withthe past 
environment of China, Turkes-
tan and Persia. With its uniquely 
rich collections and experts on 
Asia, London was assuming one 
hundred years ago the prime 
responsibility of mapping the 
natural history of a continent 
the ‘Britishers’ had largely colo-
nized. The Geological Survey 
of China, the British Survey of 
India, scholarly societies in Ber-
lin and Paris, private libraries in 
Yale and Stockholm were the 
privileged venues where new 
information and concepts were 
created, exchanged, assessed and 
recast. The explorers sponsored 
by the Royal Geographical 
Society of London (RGS) built 
a professional network that 
connected the deserts of Cen-
tral Asia to mighty Europe and 
nurtured a relationship between 
London and peripheral cen-
ters of knowledge production. 
Scientific travel was one tool 
among many to expand the 
British Empire and add to its 
prestige, but exploration results 
could become irrelevant if they 
somehow challenged the colo-
nial order by proposing disquie-
ting theories on past trends. 

Since my objective is to decons-
truct the notion of the stability 
of Asia that the geography com-
munity seemed to cherish one 
century ago, I must report on the 
ways in which fieldwork-based 
studies yielded a consensus that 
data on climate could not pos-
sibly back up. To examine the 
first debate geographers had on 
climate change I am intertwi-
ning scientific reports with the 
conceptual history of climate. 
Like Stephen Jay Gould, the 
main protagonist of the ‘Darwin 
Wars,’ I believe that biographies 
offer the most compelling way 
to present the emergence of 
theories that challenge conven-
tional views. On the basis of 
extensive archives in London 
and Stockholm, I intend to pro-
vide a biographical account of 
the independent scholars who 
engaged a learned society as 
it disputed the existence and 
significance of climate change. 
Through them, I explain why 
and how the RGS challenged 
one key finding that emerged 
from repeated topographical 

expeditions: that the course of 
human history is linked to some 
degree, to climate change and 
environmental crises?

Often confused with global 
warming, climate change has 
become a label, both conve-
nient and misleading, for a 
wide-range of processes that 
connect the natural and human 
drivers of change. Archeological 
sites and dynastic archives have 
chronicled the drama of socie-
tal collapse reenacted whene-
ver inappropriate policies and 
practices colluded with high 
rates of environmental change. 
Rich in controversies, the pre-
sent debate on global warming 
has now entered its fifth decade. 
In 1958, Charles David Keeling 
from the Scripps Institution of 
Oceanography began measuring 
carbon dioxide abundance in a 
locale he thought as unconta-
minated as possible, the Mauna 
Loa volcano in Hawai’i. Few 
scholars are aware of the posi-
tions held on climate and civi-
lization cycles before that date. 
The discovery that climate was 
not stable began actually around 
1904 with academic lectures in 
London, provocative publica-
tions in Boston and New Haven, 
and cautious reports from the 
explorers of Asia. At the turn 
of the 20th century, concepts on 
climate and history were tested 
through the repeated survey of 
oases and terminal lakes, the 
personnel experience of the 
physical terrain, and vigorous 
questioning and reviews led by 
the ‘gentlemen of science’ who 
belonged to the Royal Geogra-
phical Society of London. 

The literature on the disco-
very, existence, causes and 
consequences of climate change, 
while copious, suffers from seve-
ral flaws. Not much seems secure 
about climate and history since 
the relationship between the two 
is always evolving, history being 
not the less slippery term. True, 
the public can consult several 
excellent books on the human 
experience of climate change in 
Europe since the Middle Ages. 
Emmanuel Le Roy Ladurie and 
Christian Pfister have in 1983 
and 1984 adroitly interpreted 
past climatic conditions from 
French and Swiss documentary 
records; their publications are 
too many to be quoted here. 
Scholars like Pfister, who has 
dared to examine empirically 
both the history of climate 
change and the micro-history of 
human responses to past climate 
crises, have remained exces-
sively rare. To my knowledge, 

no comprehensive work of the 
same quality exists for the Asian 
continent. The early-20th cen-
tury has besides remained lar-
gely neglected by historians of 
climate studies, even if Nico 
Stehr, a sociologist, and Hans 
von Storch, a climatologist, 
edited ten years ago Brückner’s 
writings on anthropogenic cli-
mate change.

James Rodger Fleming’s His-
torical Perspectives on Climate 
Change provided in 1998 the 
first authoritative account on 
the development of climate 

research. Unfortunately for us, 
his chapter on the early 20th 
century dealt only with the 
scientists who elaborated the 
carbon dioxide theory of climate 
change. His review of how the 
concept of climate change ente-
red the scientific discourse did 
not mention Eduard Brückner’s 
work and added Ellsworth Hun-
tington to ‘a healthy population 
of kooks and cranks.’ Fleming, 
like other scholars before and 
after him, ignored the results 
from topographical fieldwork in 
Asia. A literature review should 
mention Spencer Weart, the 
historian of physics at Harvard, 
whose very influential The Dis-
covery of Global Warming is sup-
ported by an extensive website 
and has been published in six 
languages since 2003 and 2008. 
The accessible history he has 
written on how the view of our 
planet shifted from balanced to 
potentially dangerous is rather 

disappointing. Weart rightly 
presents the discovery as a social 
product, but wrongly belie-
ves that it is a recent outcome. 
According to him, no commu-
nity of scientists studied climate 
change before the 1950’s. The 
latest victim of ‘American excep-
tionalism,’ Weart neglects in his 
analysis the gray literature of 
interdisciplinary networks and 
backroom discussions, ignores 
the strategy developed by scho-
larly societies to appropriate the 
topic, and cannot bring himself 
to say anything on contributions 
that came either from Europe 

or Asia. This is precisely why I 
find The Discovery of Global War-
ming so valuable: by being so 
a-historical, Weart has left lar-
gely empty the subfield he has 
created. 

The three main protagonists of 
my climate change story were 
prodigious writers who pen-
ned together maybe more than 
200.000 pages. In 1909-1910, 
Sven Hedin, alone, published 
four volumes, Trans-Himalaya 
and Öfver land till Indien, tota-
ling 2.385 pages, as a prelude to 
the seventeen volumes of Sou-
thern Tibet and the three volumes 
of Eine Routenaufnahme durch 
Ost-Persien. These explorers 
were all avid data collectors who 
hired knowledgeable informants 
to note down the names of 
every possible geographical fea-
ture seen during their journeys. 
From the manuscripts, notes, 
diaries, letters, etc. that preceded 

and followed the publication 
of their travelogues and richly 
illustrated reports from the field, 
I can find out how conclusions 
were reached and data reinter-
preted for final approval by the 
RGS by probing the depths of 
the Royal Geographical Society 
archives, the Stein collections in 
London and Oxford, the Hedin 
collections in Stockholm, and 
the Huntington collections in 
New Haven CT and Pasadena 
CA. Meeting minutes and pri-
vate correspondence may help 
understand why, for instance, 
the RGS asked Hedin to assess 

Huntington’s work and later 
emptied Hedin’s personal file 
from the Society’s records. Lea-
ding journals other than The 
Geographical Journal, such as the 
Annales de Géographie (Paris), 
Petermanns Geographische Mit-
teilungen (Gotha), Ymer (Stoc-
kholm), Bulletin of the American 
Geographical Society (New York), 
and Harper’s Magazine (New 
York), assist with the recons-
truction of this first debate on 
global warming. 

My interest in the debate is born 
from a vexing question: why was 
the need for stability reiterated 
when the data from the field 
proved that climate was any-
thing but stable? Two examples 
will suffice to illustrate an appa-
rent contradiction between 
observation and interpretation: 
The first comprehensive maps 
of the oases and terminal lakes 
of Asia were significant because 
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they highlighted the physical 
features that defined the last 
2.500 years in environmen-
tal history. Skirting the largest 
continental basin of Asia, the 
Tarim River used to feed Lake 
Lop-nor, whose shifting caused 
the ruin of the Silk Road city of 
Loulan. Sven Hedin published 
a series of maps of Lake Lop-
nor, which he surveyed in 1899-
1900. Since it should have been 
obvious to him that the fluc-
tuation of water levels implied 
something about changing wea-
ther patterns, why did Hedin 
cling to the belief that climate 
was constant and wrote as late 
as 1944 that ‘men and camels, 
country and climate — none has 
undergone any change worth 
mentioning’? Taken when they 

were vacationing in Flims in 
1893, a photograph portrays 
geographers Eduard Brückner 
and Albrecht Penck, two friends 
who were so close that profes-
sor Brückner replaced profes-
sor Penck at the University of 
Vienna. Brückner had already 
determined that climatic varia-
tions occurred on the human 
time scale. His Climate Change 
since 1700 was indeed published 
in 1890, and was very probably 
read by Hedin. Since Penck 
knew Brückner’s and Hedin’s 
works so well, why did he write 
in 1930 that Man’s surroundings 
had undergone no significant 
change in Asia? 

The story of how an academic 
discipline forged its consensus 
on climate will remain incom-
plete as long as we ignore the 
contributions made by the 
geographers who carefully 
surveyed the past landscape 

of Asia. How did the Royal 
Geographical Society, then a 
powerful institution at the fore-
front of knowledge, approach 
the whole notion of climate 
change? We can gain so much 
from reviewing earlier writings 
and from listening to both sides 
of a story. Lord Conzen stated 
publicly in 1914 that something, 
which had been silenced during 
the Society’s lectures, ought 
to be said for climate change. 
Away from the field, the scien-
tific phalanx of the RGS argued 
that climate change in historical 
times was improbable and, in 
any event, of no significance as 
far Asia was concerned. Colo-
nial geographers used to defend 
positions at odds with data. They 
coined new terms to interpret 

observations on climate change, 
and convey their reservations on 
the implications of climate ins-
tability.  The geography commu-
nity almost consistently misin-
terpreted results from fieldwork, 
dismissed the notion that cli-
mate was changing, and rejec-
ted any connection between the 
evolution of human society and 
climate crises. Experts built a 
consensus on climate change 
and reconciled data on the dyna-
mism of the geographical milieu 
of Asia with the belief common 
in colonial times that the cultu-
ral milieu of the continent had 
remained inert and adverse to 
change for centuries. 

Geographers were scholars 
who published in geographical 
journals and were members of 
geographical societies — Stein, 
an archeologist, thus becomes 
a geographer in my plot. Colo-
nial geographers worked for the 

British Empire and participa-
ted in the Great Game, whe-
ther or not they approved of 
the RGS presidents’ intellects, 
politics and views on the ‘Bri-
tish race.’ The correspondence 
surrounding books like Hedin’s 
Overland to India and Route-
naufnahme durch Ost-Persien is 
informing me on the mecha-
nisms of scientific work and 
professional friendships. The 
reports, lectures, discussions 
that accompanied topographical 
expeditions abroad were as cru-
cial to the dispute geographers 
were having as they were for 
the creation of an epistemic 
community of professional geo-
graphers. (My understanding 
of ‘epistemic community’ goes 
back in time to the analysis that 

Michel Foucault made in 1966 
of épistémè and limites du monde, 
which Pierre Bourdieu impli-
citly criticized in his ‘Le métier 
du savant’ lecture of 2001 at the 
Collège de France.)

In 1904, Prince Piotr Kropot-
kin launched a debate on the 
pace and extension of climate 
change and on the human res-
ponses in the distant past to 
climatic variations. Kropotkin 
lectured on the evolving condi-
tions he had observed decades 
ago in the steppes around the 
Caspian Sea. In 1888, Brüc-
kner had made similar deduc-
tions from the Caspian Sea level 
fluctuations. The RGS had until 
then apparently ignored the 
debate about climate variability 
in the German-speaking world, 
which was led by Eduard Brüc-
kner, Julius Hann and Svante 
Arrhenius, the Swedish Nobel 
Prize winner who theorized the 

greenhouse effect. Although 
comparisons were quickly made 
with the American Southwest, 
the Sahara and the Levant, evi-
dence on the history of climate 
came primarily from continental 
Asia. The early 20th century saw 
long expeditions undertaken 
to survey the region’s topogra-
phy. For instance, Sven Hedin’s 
expeditions of 1894-1897 and 
1899-1902 totaled no fewer 
than 1.876 days. The Swedish 
geographer took weather mea-
surements and tabulated meteo-
rological observations several 
times a day. The publications 
in London, Paris, Berlin, Stoc-
kholm, Saint-Petersburg and 
New York of notes, results, and 
travelogues that portrayed ‘Old 
Lands and New Conditions’ 
quickly followed. When they 
came back to our civilization, 
the press lionized travelers like 
Ellsworth Huntington, Aurel 
Stein and Sven Hedin. In effect, 
independent scholars active at a 
pivotal point in the professio-
nalization of geography, these 
three men, all single, politically 
conservative, devoted to their 
research pursuits, and adored 
by their readers, had relations 
strained at times with their col-
leagues. For their unexpected 
discoveries on the Silk Road, 
the RGS showered Sir Hedin 
and Sir Stein with the highest 
honors. The British geogra-
phers who welcomed Hedin in 
London in 1909 voiced howe-
ver strong misgivings when he 
lectured on the Transhimalayan 
mountain range that he had 
just mapped. In 1915, despite 
his previous intelligence activi-
ties for British India, the RGS 
expelled the Swedish geogra-
pher and has since held him in 
quarantine. 

A rebel to the discipline, Hun-
tington knew a fate worse from 
his two colleagues when he 
formulated a cyclical theory on 
climate. Being still an academic 
pariah has not prevented the 
recent reprint of Huntington’s 
books, many being available 
today in the Kindle Edition for-
mat. In 1906, then a student at 
Harvard, he published a report 
in the Geographical Journal that 
confirmed Kropotkin’s deduc-
tions. During his years of doc-
toral fieldwork he had seen in 
progress a desiccation, ‘which 
is the last faint undulation of 
the great climatic waves of the 
Glacial Period.’ The spectacle of 
the old shorelines of Lake Lop-
nor had incited Ellsworth Hun-
tington to speak about a suc-
cession of epochs of expansion 
and contraction, whose timing 
would correspond to those of 
the lakes of Iran and Utah. In 
1907, he wrote two long articles 
on Lop-nor, where he boldly cri-
ticized Sven Hedin for thinking 

that wind erosion could alter the 
course of the Tarim River and 
eventually the size of the ter-
minal lake. The Pulse of Asia. A 
Journey in Central Asia Illustra-
ting the Geographic Basis of His-
tory, which was published the 
same year drew from New York 
a review laced with superlatives: 
‘Best geographical exposition 
of the time [with] novel and 
interesting conclusions adduced 
from the array of evidence.’

Is there in Asia a definite and 
measurable recurrence of cer-
tain phases of climate? At the 
RGS, Colonel Thomas Holdich 
clearly did not think so when he 
reviewed Huntington’s work in 
1909. His survey of Lop-nor was 
beyond dispute, but still inferior 
to Stein’s ‘more scientifically 
elaborate maps.’ A not very new 
proposition, a dubious theory, 
but still a most delightful rea-
ding, was Holdich’s conclusion 
on The Pulse of Asia. Huntington 
demanded that field geogra-
phers summed up their observa-
tions on the average elevations 
of old lake strands, and on the 
relation of these strands to the 
glacial period, to similar strands 
elsewhere in the world, and to 
changes of climate in historic 
times. Huntington’s recom-
mendations that their accounts 
of lake fluctuations had to be 
connected with a general the-
sis went unnoticed. Back from 
Asia, individual travelers like 
him usually failed to make an 
impression on the shared sense 
of professional solidarity at the 
RGS. We can therefore easily 
imagine the smiles of incredu-
lity which greeted Huntington’s 
sweeping generalization: ‘With 
every throb of the climate pulse 
which we have felt in Central 
Asia, the center of civilization 
has moved this way or that.’ 
Himself the victim of a cabal, 
Griffith Taylor noted that field 
geographers, who spoke the local 
languages and for years traveled 
alone with a caravan bashi and 
a party of native surveyors, held 
on ancient history and human 
races views that were often more 
nuanced than those defended 
by the established scholars of 
Europe. For his famous Orien-
talism essay, Edward Said could 
have mined in the geographical 
literature of the time a number 
of useful quotations on the vir-
tues, ‘not of the higher type,’ of 
the inhabitants of Turkestan. 
My close examination of perso-
nal archives has revealed howe-
ver that the geographers who 
physically engaged Said’s ‘real 
Orient’ held diverse opinions 
on Asian peoples and cultures, 
which were usually friendly, 
nuanced, appreciative, and well-
informed. They of course knew 
that their accounts would be 
read to comfort rather than 

The lower reaches of the Tarim River (Xinjiang), Sven Hedin, 1934 © Digital Silk Road Project, National Institute of Informatics. Source: Makiko Onishi and Asanobu Kitamoto, «Hedin, the Man who Solved the Mystery of the Wandering Lake: Lop Nor and Lou-lan», Silk Road in Rare Books, Tokyo: Digital Silk Road Project, National Institute of Informatics, July 29, 2005.
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confront the prejudices that 
academic Europe harbored on 
colonial Asia and the decadence 
of its civilizations. Many collea-
gues in London, who were not 
familiar with the requirements 
of route-mapping and position-
locating in unexplored areas, 
were moreover prompt at doub-
ting the reliability of their data 
and quickly declared outdated 
explorers’ techniques for ground 
route mapping. The directors of 
the British Survey of India felt 
compelled to make it known to 
the editors of The Geographical 
Journal that they did not share 
this low opinion of route map-
ping. Although Hedin described 
at length his mapping methods 
in Eine Routenaufnahme durch 
Ost-Persien in 1927, Filchner 
closed the gap in the English-
speaking literature on map qua-
lity only in 1957, which far too 
late to influence the debate. 

Professor J.W. Gregory who 
asked again in the winter of 1914 
if the Earth was drying up had 
by 1930 come to believe that 
Central Asia was undergoing a 
progressive climate change, and 
not a cyclical one. Colonel Regi-
nald Schomberg found extremely 
doubtful those old simple ideas of 
a general drying up when, in 1930 
and 1932, he revisited the issue of 
river variation and climate desic-
cation in Xinjiang. The Society 
called for more papers to instruct 
geographers on what is really hap-
pening, if anything, with climate. 
Sven Hedin returned to Lake 
Lop-nor during the Sino-Swe-
dish Expedition of 1927-1935. 
He himself chose not to mention 
Huntington’s name in the expe-
dition reports, but the younger 
geologists who surveyed the area 
quoted approvingly the Ameri-
can geographer. In 1951, Rhoads 
Murphey summarized the general 
opinion of the profession when he 
wrote in the Annals of Association 
of American Geographers that the 
very slight changes he had noticed 
in the climate of Roman North 
Africa could not have resulted in 
the decline of classical civilization. 
No change to speak of: thus ended 
this early debate on climate. 

I am of course aware of the dis-
crepancy that exists between our 
paradigms and those of one hun-
dred years ago when progressing 
toward planimetric accuracy 
normally granted legitimacy to 
the claims cartographers made. 
Accurate elevations were crucial 
in the formulation of a theory 
of ‘wandering lakes,’ whose 
migrations would happen inde-
pendently from climate change. 
The competing theories on ‘cli-
matic pulsations’ or ‘progressive 
desiccation’ would become mea-
ningless if the locations of past 
lakes could confirm the oscilla-
tion theory. This obsession for 

topographical detail was justi-
fied by the explanatory power 
attributed to maps, which were 
expected to provide definitive 

answers. Lake oscillation, cli-
mate pulsation and earth desic-
cation shared through these 
maps a same methodology and 
visual language. Precision went 
as far as pinpointing poplar 
trees that floods had carried 

away centuries ago. We should 
not underestimate today the 
degree of accuracy achieved by 
field geographers: Hedin’s maps 
of the Lop desert and the Tarim 
basin displayed contour lines of 
one meter only. Hedin noted in 
1905 that his elevation at Camp 
CLXV, right in the middle of 
nowhere, was 1,732 millimeters 
below the starting point of his 
journey. 

The deserts that geographers 
used to explore on foot serve 
again as proxies for the pro-
jection of climate scenarios. 
What we have developed from 
ice cores in Greenland and the 
gravel pits of the Jura is a new 
appreciation of the instability of 
the Holocene. Abrupt changes 

in the paleo-environment have 
been dated with precision, and, 
yes, climate calamities have 
disrupted ancient civilizations. 

Nobody would claim that the 
extreme weather of CE 535-
536 was the single cause of an 
offensive against the Roman 
Empire, but we are more willing 
than before to consider climate’s 
salient role when a society is 

delicately poised, just like ours 
is today. The renewed inte-
rest in Ellsworth Huntington’s 
historical studies and climatic 
research, which Andrew Gou-
die at Oxford has called ‘high 
quality,’ is therefore not surpri-
sing. That said, the data from 
Stein and Hedin’s expeditions 
may not be provide us with new 
and important information on 
patterns of change. The physical 
history of the Taklamakan and 
Gobi deserts holds no key to 
their future because, in response 
to global warming, the mecha-
nisms of climate variability in 
the world’s desert have them-
selves gained in unpredictability.
The financial, logistical and 
technical support that came 
from various institutions active 

in colonial Asia made possible 
extensive journeys, which provi-
ded scholars with topographical, 
environmental and archeological 

information that were critical to 
review new theories on climate 
change. The long discussions 
that the RGS conducted have 
been overlooked until now first 
because Hedin, Huntington and 
Stein’s maps, data and publica-

tions were not fully compatible 
with their contemporaries’ views 
on the passive nature of Asian 
societies, and second, with the 
passing of time, because their 
qualitative data have become 
meaningless and their quanti-
tative data impossible to exploit 
by climate scientists. The self-
conscious RGS moved to delete 
Huntington’s theory of climate 
cycles. That Huntington, an 
untenured lecturer at Yale, failed 
to convince the Society may at 
first seem trivial. That the same 
Huntington wrote 180 articles 
and 29 books, like the popu-
lar Civilization and Climate, is 
important because he invited in 
1915 all his readers to join the 
debate carried out until then by 
experts only. His writings led to 

the recognition by the general 
public of a direct link between 
climate and history, which is 
five decades before physicists 

noted changes in the chemistry 
of the atmosphere. Mediated by 
new technologies and not led by 
geographers, today’s debate on 
global warming has reaffirmed 
several of Huntington’s prophe-
cies on climate change and 
human history.

This short paper on the map-
ping of climate cycles in the 
1900’s, on the failure to appre-
ciate the topography, cultures 
and climate of Asia as dynamic 
entities, and on the RGS’ desire 
to match present Asia with past 
Asia regardless of the evidence 
could be a valuable contribution 
to current discussions on the 
discovery of global warming, on 
the relationship between nature 
and culture, and, more generally, 
on the geography of knowledge. 
We are now in a better position 
to comment on the concept of 
change in Ellsworth Hunting-
ton’s definition of ‘civilization 
and climate’ — a definition so 
provoking and flawed that envi-
ronmental historians of Asia 
like Mark Elvin have found it 
convenient to do without. Let’s 
hope that the rediscovery of 
the climate theories of colonial 
geography will raise stimulating 
questions on the boundaries we 
assign to scientific knowledge.

We are now in a better position to comment on the concept of change 
in Ellsworth Huntington’s definition of “civilization and climate” — a defi-
nition so provoking and flawed that environmental historians of Asia like 
Mark Elvin have found it convenient to do without. Let’s hope that the 
rediscovery of the climate theories of colonial geography will raise sti-
mulating questions on the boundaries we assign to scientific knowledge.

CLIMATE CHANGE: A CHALLENGE TO THE GEOGRAPHERS OF COLONIAL ASIA | PHILIPPE FORÊT

Drawing made in March 1900 by Sven Hedin of the dry riverbed of the Kuruk-daria (Tarim River) that feeds Lop Nor Lake. The drawing and the picture the page before were used to support the “Wandering Lake” theory and prove that 
climate had remained stable in historical times. Source: Sven Hedin, “I mars 1900 drog min karavan genom den sedan 1600 år torra bädden av Kuruk-daria, samma bädd på vilken vi nu, i april och maj 1934, drevo med kanoter”, Den 

vandrande sjön, Vol. 1. Stockholm: Albert Bonniers förlag, 1937, p. 339 © Digital Silk Road Project, National Institute of Informatics.
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La littérature et les arts (surtout 
les arts du spectacle), non seule-
ment « reproduisent » la réalité 
sociale mais sont susceptibles 
de la « programmer », si bien 
que les hommes se conduisent 
quelquefois dans la vie et 
accomplissent de grands actes 
héroïques et/ou criminels en 
imitant tel ou tel modèle esthé-
tique. La culture romantique, 
c’est-à-dire celle du xixe siècle, 
en France semble avoir été par-
ticulièrement prédisposée à cette 
sorte d’imitation, et en même 
temps à la réflexion sur celle-
ci : en témoigne par exemple 
Madame Bovary, histoire d’une 
femme imitant les romans 
jusqu’à en mourir… Sociolo-
giquement, le goût d’imitation 
esthétisante peut s’expliquer par 
l’atomisation de la société post-
révolutionnaire, par le manque 
de modèles de conduite tra-
ditionnels, distribués selon les 
états sociaux. L’homme doit se 
chercher lui-même des figures 
et des actes exemplaires, et il 
finit souvent par en puiser dans 
les lettres et les arts. En même 
temps ceux-ci se constituent en 
champs autonomes1, produisant 
des œuvres et des significations 
sans égard aux valeurs domi-
nantes (bourgeoises). 

Le phénomène des modèles 
esthétiques et littéraires qui se 
réalisent dans la vie a été décrit 
dès le début du xxe siècle2, mais 
il a fallu attendre la sémiotique 
structurale pour qu’il soit théo-
risé dans les années 1970, sur-
tout avec les articles pionniers de 
Iouri Lotman en Union Sovié-
tique3. Lotman a fondé la « poé-
tique du comportement », une 
discipline qui devait analyser, 
avec des méthodes rigoureuses, 
l’aspect signifiant des actes 
humains et en particulier cette 
espèce de mimésis inverse où 
la « vie » imite « l’art ». Il s’agi-
rait moins d’imitations légères 
relevant de la mode, que d’actes 
sérieux et responsables, tel un 
suicide pour des causes poli-
tiques, mis en scène d’après des 
modèles de la tragédie classique. 
Les vies « auto-construites » 
d’écrivains, d’artistes, etc., qui 
le sont souvent selon des codes 
sémiotiques d’origine littéraire 
et artistique, relèvent elles aussi 
de la même catégorie des faits.

L’entreprise inaugurée par Lot-
man réunit l’histoire et la théorie, 
la « littérature » et les idéologies 
et pratiques sociales, examinées 
d’un point de vue sémiotique 
qui n’est pas exactement celui 
de la sociologie. Elle progresse 
toujours en Russie ; aux États-
Unis dans les années 1980, elle 

a donné une impulsion au déve-
loppement du New Historicism ; 
en France elle semble mécon-
nue, probablement à cause de 
la concurrence d’une sociologie 
non-sémiotique. En revanche, 
elle est appuyée de certaines 
recherches philosophiques et 
esthétiques, d’inspiration her-
méneutique (chez Paul Ricœur 
dès les années 19704) ou phé-
noménologique (chez Marielle 
Macé tout récemment5). Ces 
recherches tendent à probléma-
tiser l’opposition des textes et des 
actes – soit en démontrant qu’un 
acte humain peut être analysé à 
l’instar d’un énoncé verbal, soit 
en accentuant le caractère pro-
ductif et formateur de la lecture, 
qui peut changer le « style de 
vie » du lecteur.

La tâche s’impose, en repre-
nant les résultats déjà acquis, 
de préciser les possibilités et les 
perspectives de cette approche 
du comportement, dans une 
recherche de méthode appli-
quée à l’histoire culturelle du 
xixe siècle. Il s’agit de mettre en 
rapport d’une part les théories 
sémiotiques d’origine linguis-
tique, qui réduisent le compor-
tement humain à une espèce 
de « texte » régi par des codes 
conventionnels, et d’autre part 
les approches sociologiques et 
philosophiques qui privilégient 
dans le même comportement 
des actes non-conventionnels et 
engageant profondément le sujet. 

Au-delà des modèles sémio-
tiques, s’esquisse encore une 
possibilité d’étude du comporte-
ment romantique, celle qui s’ap-
plique aux modèles corporels. On 
a beaucoup écrit sur la représen-
tation du corps humain dans la 
littérature du xixe siècle6 ; ce qui 
semble moins connu, c’est l’im-
pact produit par des modèles 
littéraires et, plus généralement, 
esthétiques sur les formes de 
présentation du corps « dans la 
vie », en dehors des œuvres lit-
téraires ou artistiques. Or il se 
trouve par exemple que l’atti-
tude « réaliste » des écrivains 
vis-à-vis du corps féminin qu’ils 
envisageaient comme un objet 
de description idéalisée et/ou 
comme une machine hystérique, 
se reflétait curieusement dans le 
comportement réel de certaines 
femmes de l’époque, surtout 
celles qui ont joué le rôle des 
« muses » d’auteurs romantiques 
et réalistes. Il s’agit là moins de 
transcodages sémiotiques que 
de transpositions mimétiques, 
essentiellement propres aux pra-
tiques du corps, et l’étude de ces 
transpositions permettrait non 
seulement de rendre compte 

d’un problème historique mais 
aussi de préciser les limites dis-
ciplinaires de la sémiotique défi-
nies par l’expérience du corps.

Ainsi, la recherche du compor-
tement historique ne peut être 
qu’interdisciplinaire au sens 
fort du terme : elle doit relever 
de l’histoire littéraire mais aussi 
de la sociologie et des études 

culturelles portant sur l’histoire 
d’usages et d’images du corps 
humain, en tenant compte des 
nouvelles idées philosophiques 
qui cherchent à expliciter la 
structure sémantique de l’action. 
Dans l’évolution littéraire 
et culturelle de la France au 
xixe siècle, plusieurs éléments 
peuvent être isolés, qui servent 
de cadre à l’interaction de la 
« littérature » et de la « vie ».
1) D’abord, c’est le tournant 
« réaliste » dans la littérature : 
celle-ci « se mue en répertoire 
[des] pratiques dépourvues de 
copyright technologique »7. Ce 
tournant socio-descriptif de la 
fiction romanesque se manifeste 
entre autres, au niveau formel, 
par une « théâtralisation », le 
roman se mettant massive-
ment à reproduire les structures 
du spectacle théâtral (longues 

scènes à dialogues, etc.), en 
déployant des modèles de com-
portement particulièrement 
faciles à imiter.
2) À l’époque romantique la 
mimesis sociale, qui est à l’œuvre 
dans toute société, prend des 
formes historiques, l’imitateur et 
son modèle se situant sur un axe 
temporel. Cette mimesis peut 
aller jusqu’à structurer des évé-

nements politiques de grande 
envergure (les révolutions fran-
çaises du xixe siècle imitant la 
« grande » révolution de 1789) ; 
elle entraîne l’invention de nou-
velles notions – telle la « généra-
tion » qui prétend saisir le mou-
vement historique comme une 
série d’expériences collectives.
3) Dans ce contexte-là, on 
assiste à l’emploi de plus en 
plus large des stratégies esthé-
tiques de comportement chez 
les gens de lettres. Ces derniers 
mettent un soin particulier à 
se présenter dans la vie comme 
des « artistes », des « dan-
dies », des « flâneurs » détachés 
de l’existence commune des 
« bourgeois ». L’influence de la 
littérature prend le plus sou-
vent une forme « générique » : 
on imite moins un auteur ou 
un personnage qu’un certain 

genre. Ces stratégies vitales, qui 
peuvent être tragiques, comme 
celle de Charles Baudelaire, 
ou comiques (« goguenarde »), 
comme souvent chez Théophile 
Gautier, ont un point commun : 
il s’agit toujours de conduites 
dépensières, voire sacrificielles, 
contraires aux habitudes d’ac-
cumulation dominant dans la 
société bourgeoise. 
4) Enfin, une forme spécifique 
d’imitation esthétique a été 
déjà mentionnée plus haut : elle 
s’observe dans l’entourage des 
grands écrivains, surtout chez 
les femmes qui, souvent sans 
faire elles-mêmes de littérature 
écrite, s’appliquent à modeler 
leurs vies et les images de leur 
corps d’après des moules « lit-
téraires ». Parmi ces compor-
tements féminins il faut prêter 
une attention particulière aux 
auto-présentations corporelles 
des « muses » (post)romantiques 
telles que Louise Colet (qui 
était une poétesse) ou Apollonie 
Sabatier (qui ne l’était pas). 

« La quotidienneté […] c’est le 
résidu et le produit du tragique 
et du destin. C’est le tragique 
étouffé, inaperçu, méconnu », 
remarquait Henri Lefebvre, il 
y a déjà plus d’un demi-siècle8. 
Grâce aux recherches réalisées 
dans différentes disciplines 
depuis quelques décennies, nous 
sommes en mesure d’apprécier 
la variabilité des modèles esthé-
tiques (non seulement tragiques) 
qui structurent la « quotidien-
neté » d’une époque historique, 
et d’approfondir la dialectique 
des rapports entre cette vie quo-
tidienne et la grande culture des 
lettres et des spectacles.
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