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La fondation RFIEA, coor-
dinateur du réseau NetIAS 
(Network of European Institutes 
for Advanced Study), vient de 
remporter un succès majeur pour 
la visibilité des IEA en Europe 
avec la signature, en mai 2014, 
d’un nouvel accord avec la Com-
mission européenne. Cet accord, 
conclu dans le cadre de l’action 
COFUND du programme 
Marie Skłodowska-Curie du 
7e Programme cadre pour la 
Recherche et le Développement, 
prévoit jusqu’en 2019 le cofinan-
cement à hauteur de 6 m€ du 
programme EURIAS (European 
Institutes for Advanced Study Fel-
lowship Programme).

EURIAS offre des possibilités 
de résidence d’une année aca-
démique dans seize IEA situés 
dans douze pays européens. 
Entre 2010 et 2019, plus de 
300 chercheurs, émergents et 
confirmés, auront ainsi bénéfi-
cié de cet accueil exceptionnel. 
L’attractivité et la réussite de 
ce programme européen, grâce 
notamment aux retours d’expé-
riences des résidents, constitue-
ront des éléments précieux qui 
permettront de mieux affirmer 
la valeur ajoutée spécifique des 
IEA dans l’espace européen de la 
Recherche.

En effet, en dépit de nombreuses 
réussites scientifiques, la place 
des IEA est encore mal com-
prise et peu valorisée en Europe. 
Les IEA offrent aux chercheurs 
un environnement intellectuel, 
scientifique et matériel excep-
tionnel pour leur permettre 
de poursuivre leurs recherches 
libérés de leurs habituelles 
contraintes administratives et 
d’enseignement. Leur réflexion 
est nourrie par le contexte plu-
ridisciplinaire et multicultu-
rel promu par les IEA à la fois 
grâce à la composition attentive 
des promotions de résidents et 
aux temps d’échange formels et 
informels qui sont proposés.

De l’année passée dans un 
IEA naissent, bien souvent de 
manière non programmée, de 
nombreuses rencontres, de nou-
velles perspectives, de nouveaux 
projets, de nouveaux réseaux. 
Les chercheurs repartent enri-
chis, renforcés, prêts à engager 
une recherche et un enseigne-
ment différents, augmentés des 
apports reçus. Cette ouverture 
intellectuelle et scientifique a, en 
particulier pour les chercheurs 
émergents, un impact significatif 
sur leurs travaux mais aussi sur 
leurs carrières.

Les institutions dans lesquelles 
les chercheurs poursuivent 
ensuite leur parcours (universités, 
organismes de recherche) béné-
ficient grandement du travail 
réalisé par les chercheurs dans 

les IEA, qui deviennent le plus 
souvent des acteurs très engagés 
en faveur de contextes propices 
à l’innovation intellectuelle, à 
la créativité scientifique et à la 
mondialisation des savoirs. En 
s’inspirant de l’environnement 
dont ils ont bénéficié au sein des 
IEA, les chercheurs contribuent 
à la modernisation de leurs ins-
titutions et à l’amélioration 
des conditions d’enseignement 
supérieur et de recherche.

Cette valeur sociale et collective 
des IEA n’est encore que trop 
rarement perçue aux niveaux 
local, national ou européen. 
Elle nécessite que les IEA eux-
mêmes s’attachent à mieux 
valoriser leur apport et que les 
responsables des systèmes natio-
naux ou de l’espace européen de 
la recherche prennent mieux en 
considération l’importance de 
cette expérience pour la qualité 
de l’enseignement supérieur et 
de la recherche, ainsi que pour 
la dynamique d’innovation des 
institutions et organismes qui en 
ont la charge.

À l’heure des classements acadé-
miques, des études d’impact et 
des évaluations quantitatives de 
toutes sortes qui traquent l’ex-
cellence, la contribution consi-
dérable des IEA à la créativité 
des chercheurs, qui est la véri-
table source de leur excellence, 
doit être reconnue, bien que 
cette contribution ne soit – par  
construction – difficilement 
mesurable ou imputable.

Comme l’écrivait Albert 
O.  Hirschman, décédé il y a 
dix-huit mois et auquel l’histo-
rien américain Jeremy Adelman 
a consacré une exceptionnelle 
biographie1, « creativity always 
comes as a surprise to us; there-
fore we can never count on it and 
we dare not believe in it until it 
has happened. In other words, we 
would not consciously engage upon 
tasks whose success clearly requires 
that creativity be forthcoming. 
Hence, the only way in which we 
can bring our creative resources 
fully into play is by misjudging the 
nature of the task, by presenting it 
to ourselves as more routine, simple, 
undemanding of genuine creati-
vity than it will turn out to be. »

En favorisant un temps propice à 
la réflexion, les IEA apparaissent 
non pas comme des institutions 
élitistes ou anachroniques dans 
une époque particulièrement 
probabiliste, mais bien comme 
des acteurs nécessaires à la vita-
lité scientifique qui doivent avoir 
toute leur place au sein de l’es-
pace européen de la Recherche.
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À l’instar des études 
postcoloniales, certains histo-
riens décèlent les traces d’un 
passé colonial dont le bilan ne 
fait jamais l’unanimité. Décolo-
niser l’histoire reste cependant 
une cible pour plusieurs africa-
nistes. Mais que connaît-on des 
démarches décolonisatrices de 
la mémoire collective et com-
ment est faite sa mise à jour ? Il 
va sans dire que les historiens 
ne sont pas les « gardiens de la 
mémoire » quoique l’histoire et 
la mémoire se côtoient.

Pour une nouvelle génération, le 
passé colonial est nuisible, il fait 
honte. Ce regard critique vers 
le passé peut orienter quelques 
actions. Par exemple, la remise 
en question du nom de la rue des 
Maures (Mohrenstraße) à Berlin, 
que certaines organisations sou-
haitent remplacer par Nelson 
Mandela Straße1. Cet hommage 
posthume dégage un conflit 
d’intérêts puisque d’autres orga-
nisations envisagent de donner 
le nom de Nelson Mandela 
à une place dans la capitale 
allemande. D’ailleurs, pour la 
nomination de cette même 
place, d’autres soutiennent le 
nom du leader herero Samuel 
Maherero2. Les pétitions pour 
dédommagements, les protesta-
tions lors de commémorations 
« officielles » et la création de 
nouveaux mémoriaux ou musées 
sont d’autres exemples.

L’histoire et la mémoire inter-
pellent de plus en plus les 
groupes dont les expériences 
souvent traumatiques vécues 
par les leurs ne s’accordent pas 
avec certains discours pour 
une histoire nationale ou pour 
une seule mémoire collective. 
De nos jours, l’histoire et la 
mémoire sont plurielles. Les 
États nationaux doivent faire 
face au pluralisme actuel et 
également à celui du passé. Par 
rapport aux expériences vécues 
ici et ailleurs, l’histoire et la 
mémoire en dégagent des notes 
dissonantes qui ressemblent à de 
la cacophonie. En tout cas, on 
est loin d’une musique agréable 
à l’oreille de tous, notamment 
à celle habituée à l’unisson du 
chant nationaliste.

Le façonnement de la mémoire 
et « l’histoire en miette » 
relèvent de la reconnaissance 
des différences (religieuses, 
ethniques, sociales, de genre, 
etc.) longtemps cachées sous le 
tapis d’une histoire nationale 
ou d’une mémoire collective qui 
renvoyait souvent à l’idée d’un 
seul peuple sur un territoire. 
L’étiolement de l’histoire et de 

la mémoire peut toutefois offrir 
des fragments pour bâtir une 
mosaïque où la pluralité peut 
être mise en évidence. Quelques 
exemples du colonialisme alle-
mand en Namibie poseront 
quelques jalons pour la réflexion 
sur la mémoire au pluriel et une 
histoire postcoloniale en tant 
que récit polyphonique.

En 2004, un ouvrage collectif 
parut en Allemagne à l’occasion 
du centenaire du génocide en 
Namibie. Dans la préface, les 
historiens Joachim Zimme-
rer et Jürgen Zeller affirmaient 
qu’il s’agissait d’un « trauma 
national ». Il faut préciser que 
la nation en Namibie est assez 
récente et que les groupes « eth-
niques » qui la composent (y 
compris la minorité allemande) 
n’ont pas vécu de la même façon 
le génocide lors de la guerre 
coloniale (1904-1908). La 
rétrospective du passé reste donc 
émaillée par le présent.

Selon la typologie de Reinhard 
Koselleck, on peut saisir une 
approche anticoloniale dans la 
nouvelle historiographie alle-
mande. Si l’histoire écrite (Auf- 
schreiben), dont la temporalité 
s’inscrit dans la courte durée, 
est celle des « vainqueurs » ; 
l’histoire accumulative (Fort-
schreiben) prend du recul par 
rapport à l’histoire apologétique, 
et cela malgré le risque d’inter-
férence subjective de la part de 
ceux qui ont vécu l’expérience. 
Dorénavant, l’histoire réécrite 
(Umschreiben) plus d’un siècle 
après l’événement, se rapproche 
du côté des « vaincus ». Du 
moins, les historiens sont plus 
sympathiques à leur cause.

Le génocide en tant que 
« trauma national » risque, bien 
entendu, de faire de l’histoire un 
tribunal ou un autel pour expier 
les fautes d’autrui3. L’anachro-
nisme peut notamment s’ins-
crire dans une approche engagée 

lorsque la révolte des Hereros 
et Namas est affichée comme 
une « résistance nationale » à la 
domination coloniale étrangère 
quoique les insurgées n’eussent 
aucun projet national. Les pre-
mières manifestations nationales 
en Namibie ont eu lieu à partir 
des années 1920 lors du mandat 
de l’Union Sud-Africaine.

L’ANCRAGE TERRITORIAL 
DE LA MÉMOIRE
Après la Grande Guerre, l’ex-
colonie allemande du Sud-
Ouest africain (actuelle Nami-
bie) est devenue un pays sous 
tutelle de l’Union Sud-Afri-
caine. Quelques commémora-
tions rappelant les événements 
de la guerre coloniale (1904-
1908) ont eu lieu dans plusieurs 
locaux dès 1920. La minorité 
allemande, ainsi que Hereros 
et Namas, avaient de quoi se 
souvenir4.

Selon R. Koselleck, toute com-
munauté humaine dispose d’un 
espace d’expérience vécue, où 
les gens agissent et où le passé 
se fait présent par la mémoire 
ou par l’histoire et par les rites 
de commémoration d’une expé-
rience passée. En outre, les gens 
partagent un horizon d’expec-
tative, en fonction duquel leurs 
actions sont orientées. Ce qu’on 
se souvient d’une expérience 
vécue intervient dans l’horizon 
de l’expectative.

Dans les sociétés postcolo-
niales composées par plusieurs 
groupes (ethniques, religieux 
etc.), la mémoire d’un groupe 
peut entrer en collision avec la 
mémoire d’un autre. L’histoire 
nationale doit aussi faire face 
à la polyphonie. Il faut rappe-
ler que l’histoire et la mémoire 
enregistrent de façon différente 
les expériences.

Malgré le devoir de mémoire 
qui interpelle et mène à des 
actions de commémorations 
ou de réparations, l’irréversibi-
lité de l’expérience empêche de 
revivre l’événement tel qu’il s’est 
passé. D’ailleurs, il faut se rendre 
compte qu’« un événement n’est 
pas ce qu’on peut voir ou savoir 
de lui, mais ce qu’il devient5 ».

La mémoire opère avec le sou-
venir de l’expérience vécue dans 
l’ordre de la métahistoire. Ce 
rapport entre mémoire et expé-
rience peut être compris dans le 
cas du génocide lors de la guerre 
coloniale au Sud-Ouest africain 
sous domination allemande.

Comme les survivants Hereros 
et Namas et leurs descendants, 
quelques familles d’origine alle-
mande ont aussi leur « trauma ». 
Les trois communautés en 
question ont des événements à 
commémorer dont le souvenir 
est partagé au sein de chacune. 
D’ailleurs, le caractère social 
d’une expérience relève de son 
partage collectif6. La mémoire 
collective d’un événement n’est 
pas la somme des mémoires 
individuelles. Pour l’organisation 
et la mise à jour de la mémoire 
collective les rites de commé-
morations jouent un rôle très 
important.

En Namibie, les descendants 
allemands commémorent le 
Waterberg Tag, les Hereros le 
Ohmakari Day et les Namas le 
Heroes Day. Ces commémora-
tions renvoient à différents évé-
nements. Elles ne sont pas seule-
ment des hommages posthumes 
à leurs aïeux tués, morts ou dis-
parus lors de la guerre coloniale, 

MÉMOIRE ET HISTOIRE POLYPHONIQUES
Sílvio Marcus de Souza Correa | résident à l’IEA de Paris
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mais aussi des occasions pour 
le rattachement identitaire des 
membres de chaque commu-
nauté et pour la mise à jour de 
leurs mémoires collectives.

Au-delà des rites de commé-
morations, les nouvelles géné-
rations prennent connaissance 
d’un événement passé par une 
lecture symbolique de certains 
paysages ou par la visite de 

quelques « lieux de mémoire » 
comme un champ de bataille 
ou un cimetière. Chez les Here-
ros, le rapatriement du corps du 
leader Samuel Maharero (1854-
1923) et son enterrement en 
Okahandja en 1923 sont des 
jalons pour la renaissance sym-
bolique du groupe. Depuis lors 
une cérémonie s’est inscrite dans 
le calendrier commémoratif des 
Hereros. Cette cérémonie a un 
volet religieux et un autre plu-
tôt martial, les participants de la 
parade militaire portent des uni-
formes qui rappellent ceux de la 
Schutztruppe. Les Hereros com-
mémorent aussi l’Ohamakari 
Day. L’endroit de la commémo-
ration a une valeur historique 
et symbolique à la fois puisque 
c‘est de là que des milliers d’He-
reros ont pris la fuite à travers 
le désert, un épisode tragique 

vu les nombreux cadavres qui 
gisaient dans le sable.

Chez les Namas, le Heroes Day 
a lieu à Gibeon, le plus grand 
foyer de Nama-Wittboi lors de 
la guerre coloniale. Le volet reli-
gieux de la commémoration est 
suivi d’un autre plutôt théâtral 
qui représente des événements 
historiques remarquables pour 
la communauté. Ces repré-

sentations peuvent varier, par 
exemple, la dernière bataille du 
grand leader, le capitaine Hen-
drik Witbooi (1830-1905), 
ou l’offensive des troupes alle-
mandes au pied des montagnes, 
sorte de forteresse naturelle 
où se trouvait bon nombre de 
Nama-Witbooi en 1904.

À leur tour, les descendants alle-
mands commémorent le Water-
berg Tag dans le cimetière locale 
où se trouvent les dépouilles de 
plusieurs Allemands tombés lors 
de la prise de Waterberg. Il s’agit 
d’un lieu de mémoire pour une 
minorité blanche en Namibie, 
un point de repère pour l’iden-
tité de la communauté alle-
mande qui représente environ 
5 % de la population nationale.

Les différents ancrages 
territoriaux des commémora- 

tions en Namibie, leurs fêtes 
et leurs éphémérides mettent 
en évidence l’idiosyncrasie des 
mémoires collectives au sein 
d’une société postcoloniale. 
Cette caractéristique de la 
société nationale en Namibie a 
déjà été soulignée par Larissa 
Förster dans le cadre de son 
analyse sur les commémorations 
et leurs ancrages aux territoires7.

LE PARTAGE DE 
L’EXPÉRIENCE D’AUTRUI 
ET D’AILLEURS
Lorsque le leader herero Kuaima 
Riruako a cherché de l’aide 
juridique aux États-Unis pour 
entamer une démarche de répa-
ration et porter plainte contre 
l’État allemand et deux institu-
tions allemandes, il s’emparait 
en quelque sorte de l’expérience 
d’autrui et d’ailleurs. L’analo-
gie entre le génocide herero et 
la Shoah ne reste pas de l’ordre 
de l’expérience tragique. L’hori-
zon d’expectative peut aussi être 
partagé. Pourtant, les retombés 
politiques de la reconnaissance 
du génocide de la part de l’État 
allemand et financières des répa-
rations aux familles des victimes 
de l’holocauste, ainsi qu’auprès 
de l’État d’Israël, ne se sont pas 
reproduites dans le cas du géno-
cide herero. Cela n’empêche pas 

les Hereros de poursuivre leur 
lutte pour la reconnaissance 
du génocide et d’obtenir un 
dédommagement d’environs de 
4 milliards de dollars8.

Lors de sa visite officielle en 
Namibie, en 1998, le président 
allemand Roman Herzog a 
avoué les « fautes du passé », 
mais n’a assumé aucune respon-
sabilité, malgré la pression de 

représentants des Hereros pour 
une reconnaissance officielle 
du génocide comme celle faite 
pour l’holocauste juif. Deux ans 
après, un comité représentant 
les Hereros et le Commissa-
riat des Droits Humains des 
Nations Unies se sont rencon-
trés à Genève. Bien que l’État 
allemand n’ait pas cédé aux pres-
sions et n’ait jamais reconnu sa 
responsabilité pour le génocide, 
il s’est engagé à une coopération 
pour le développement de la 
Namibie depuis 20049.

MISE À JOUR DE LA 
MÉMOIRE ET RÉÉCRITURE 
DE L’HISTOIRE
En Namibie, le remplacement 
des noms de rues et la construc-
tion de nouveaux monuments 
ou mémoriaux sont quelques 
exemples d’une mise à jour de la 
mémoire. On constate que l’envie 

de décoloniser le passé est liée au 
désir de libérer l’avenir des conflits 
de jadis. Malgré les motivations 
de se débarrasser des fantômes 
du colonialisme, la réécriture de 
l’histoire doit faire face aux mul-
tiples voix et témoignages. Une 
histoire nationale s’avère une 
tâche difficile pour une société 
postcoloniale puisqu’elle doit 
rendre équitable son récit face 
aux groupes qui la composent.

Il va sans dire que la mémoire 
est le souvenir d’une expérience 
vécue, dorénavant présente 
et ouverte à des transforma-
tions successives, généralement 
inconscientes pour les per-
sonnes. La mémoire est sus-
ceptible de période de longue 
latence, mais elle peut soudain 
se réveiller10.

Si la mémoire penche vers l’ab-
solu, faisant sacré le souvenir, 
l’histoire relativise, prend du 
recul, relève d’une approche et 
d’une analyse critique. D’ailleurs 
la façon d’articuler les événe-
ments ultérieurs est différente 
entre mémoire et histoire. En 
ayant pour base les vestiges du 
passé, l’historien fait son récit sur 
ce qui a eu lieu, les événements 
sont intégrés dans un ensemble 
nourri de sens et de cohérence. 
Bien que la décolonisation 

Le Reiterdenkmal, situé dans la partie externe du Musée national de la Namibie, auparavant l’ancienne forteresse (Alte Feste), au bord de la Robert-Mugabe-Avenue (auparavant Leutweinstraße). Depuis 1912, le Reiterdenkmal est une pièce charnière dans la symbolique de la topographie 

coloniale et postcoloniale de Windhoek. Fin 2013, le Reiterdenkmal a été démonté après avoir perdu son statut de patrimoine national. © Sílvio Marcus de Souza Correa (Windhoek, mai 2012).
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de l’histoire et de la mémoire 
puisse avoir des interfaces, récit 
historique et mémoire peuvent 
s’opposer11.

L’Independence Memorial Museum 
à Windhoek est un exemple 
d’une démarche décolonisatrice. 
Pour s’éloigner de tout héritage 
colonial, même son bâtiment 
n’a aucun lien avec l’architecture 
coloniale, malgré l’expression 
remarquable de cette dernière 
dans le patrimoine urbain de 
Windhoek12. Les noms des rues 
sont remplacés dans le cadre 
d’un projet national de « nami-
bisation » de la période postin-
dépendance13. Il faut ajouter 
qu’un premier changement des 
noms des rues avait eu lieu lors 
de l’occupation britannique/
sud-africaine de la Baie de 
Lüderitz en 1914. La Bismarcks-
trasse était devenue King George 
Street. La deuxième artère prin-
cipale de la ville – alors Route 
de la Baie – avait été rebaptisée 
Botha Street et une autre Smuts 
Street pour honorer les deux lea-
ders sud-africains14.

Après l’indépendance de la 
Namibie, quelques rues ont 
été renommées sous une nou-
velle orientation (commu-
niste). La Fidel Castro Street est 
un exemple de cette nouvelle 
période. Dans la capitale du 
pays, l’ancienne avenue Curt 
von François s’appelle depuis 
lors Sam Nujoma Drive. Dans la 
ville de Swakopmund, la Kaiser 
Wilhelm Strasse est devenue Sam 
Nujoma Avenue. Dans la ville de 
Keetmanshoop, la Kaiser Street a 
aussi été rebaptisée Sam Nujoma 
Drive en hommage au premier 
président de la Namibie15.

Le mémorial Heroes Acre s’ins-
crit aussi dans cette mouvance 
de décolonisation16. Il s’agit 
d’une représentation en relief 
de la lutte pour la libération 
de la Namibie depuis la guerre 
coloniale jusqu’à l’indépen-
dance. Dans ce récit visuel il 
y a une conception téléolo-
gique de l’histoire. On présente 
également une linéarité qui va 
des « héros de la résistance » au 
colonialisme allemand jusqu’aux 
« héros de l’indépendance » qui 
se sont battus contre la domi-
nation sud-africaine. Bref, il 
s’agit d’un tribut aux héros de la 
patrie, un mémorial national de 
« la résistance noire » contre « la 
domination blanche ».

Les manifestations contre les 
monuments de la période colo-
niale s’inscrivent aussi dans le 
même courant de décolonisa-
tion. En 1993, une députée de 
l’Organisation populaire du 
Sud-Ouest africain (SWAPO), 
Michaela Hübschle, a pris 
pour cible lors d’une séance 
du parlement le monument 

en hommage au fondateur de 
la colonie allemande du Sud-
Ouest africain, Adolf Lüderitz. 
Lors de son allocution, elle a fait 
remarquer que les prisonniers 
du camp de concentration, qui 
se trouvait sur l’île en face de la 
ville de Lüderitz, n’avaient pas 
de monument à leur mémoire17.
Dans la ville de Swakopmund, le 
mémorial naval (Marine Denk-
mal) a aussi été la cible de cri-
tiques puisque, depuis 1908, ce 
mémorial rappelle les bataillons 
de marines qui ont soutenu l’ac-
tion militaire de la Schutztruppe, 
et notamment le génocide.

Après toute une polémique, 
le mémorial du Cavalier (Rei-
terdenkmal) dans la capitale du 
pays a été déplacé en août 2009. 
Pendant presque 100 ans, il a 
été une pièce charnière dans la 
symbolique de la topographie 
coloniale et postcoloniale de 
Windhoek. Depuis lors situé 
dans un endroit externe du 
Musée national, au bord de la 
Robert-Mugabe-Avenue (avant 

Leutweinstraße), le Reiterdenk-
mal a été démonté en décembre 
2013 par une entreprise nord-
coréenne chargée par le gou-
vernement de la construction 
du Musée/Mémorial de l’Indé-
pendance, exactement où le 
Reiterdenkmal avait été érigé en 
1912.

Une autre démarche « décolo-
nisatrice » a lieu aussi en Alle-
magne En 1985, un groupe 
d’historiens allemands a été 
invité à donner son avis sur la 
question du génocide du peuple 
Herero19. Une polémique s’est 
déclenchée à cause de l’emploi 
du mot Völkermord (génocide) 
par l’organisation non-gouver-
nementale Arbeitskreis Afrika 
(AKAFRIK) lors d’une session 
en hommage aux victimes de 
la guerre coloniale dans la ville 
de Münster. Un monument 
représentant un éléphant afri-
cain, érigé en 1931 à Brême 
et commandité par la Société 
Allemande de Colonisation 
(Deutsche Kolonialgesellschaft), 
est devenu un monument anti-
colonial lors d’une action de 
groupes de la société civile. En 
1996, le président de la Nami-
bie, Sam Nujoma, s’est rendu à 
Brême pour l’inauguration de 
la plaque en hommage aux vic-
times de la domination coloniale 

allemande au pied de ce monu-
ment. Quelques noms de rue 
en Allemagne ont également 
été changés. Le 9 novembre 
2007, au centre de Munich, la 
rue von Trotha est devenue rue 
Herero. Ce changement est le 
plus emblématique puisque le 
nom de celui qui a donné l’ordre 
d’extermination (Vernichtungs-
befehl) a été remplacé par l’eth-
nome du groupe victime de sa 
folie meurtrière.

LA MÉMOIRE A AUSSI 
UNE HISTOIRE
Les historiens peuvent déce-
ler les changements et les per-
manences, les événements plus 
marquants, plus troublants qui 
sont remaniés dans la mémoire 
collective tandis que d’autres 
sont oubliés ou refoulés. On 
peut donc retracer l’histoire de 
la sauvegarde mnémonique du 
passé, ses réutilisations et ses 
marques dans le temps présent. 
Ainsi l’événement de naguère 
revient « super-signifié » par 
l’écriture de l’histoire20.

Si la mémoire peut se faire enro-
ber par l’histoire, cela ne veut pas 
dire qu’elle en dépend. Lorsque 
des os humains sont revenus à la 
surface sableuse du désert nami-
bien, la mémoire s’est réveillée 
de bonne heure tandis que le 
fait colonial en Allemagne se 
faisait interpeller par les histo-
riens. Cette année, le centenaire 
de la Grande Guerre fait déjà 
écho à la mémoire collective des 
Européens et des Africains, des 
Américains et des Asiatiques. 
En Namibie, Hereros et Namas, 
Afrikaners et descendants alle-
mands se souviennent… Mais 
la mémoire collective est sélec-
tive. Il y a des choses qui sont 
refoulées ou oubliées tandis que 
d’autres sont reprises sans cesse 
lors de commémorations. Est-ce 
qu’on va se souvenir de la dépor-
tation de 1914 de quelques cen-
taines de citoyens allemands 
de la Baie de Lüderitz dans 
des camps en Afrique du Sud ? 
Et les Ovambos du Nord de 
la Namibie, quels souvenirs 
auront-ils de l’occupation sud-
africaine de 1914 ? L’histoire 
n’a nul droit de suzerain envers 
la mémoire. L’interpellation de 
l’un vers l’autre est souvent por-
teuse d’une ouverture du regard 
sur le passé. Dorénavant, on doit 
prêter oreille à la polyphonie 
de la mémoire et de l’histoire, 

quoique cela puisse s’avérer 
cacophonique pour certains.
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MÉMOIRE ET HISTOIRE POLYPHONIQUES

Si la mémoire penche vers l’absolu, faisant sacré le souvenir, l’histoire 
relativise, prend du recul, relève d’une approche et d’une analyse cri-
tique. D’ailleurs la façon d’articuler les événements ultérieurs est dif-
férente entre mémoire et histoire. En ayant pour base les vestiges du 
passé, l’historien fait son récit sur ce qui a eu lieu, les événements sont 
intégrés dans un ensemble nourri de sens et de cohérence. Bien que la 
décolonisation de l’histoire et de la mémoire puisse avoir des interfaces, 
récit historique et mémoire peuvent s’opposer.
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On dit des jeunes qu’ils ne 
savent pas grand-chose du passé 
de leur société. Cela ne signi-
fie pas pour autant qu’ils n’y 
connaissent rien ou n’ont pas de 
vision d’ensemble de l’histoire 
du pays qu’ils habitent. À cet 
égard, les nombreux sondages 
qui font état d’un déficit appa-
rent du savoir historique chez 
les jeunes pourraient cacher plus 
qu’ils ne révèlent.

Au cours des dix dernières 
années, j’ai mené des recherches 
étendues sur la mémoire que 
conservent, de l’expérience his-
torique québécoise, de jeunes 
Québécois de 4e et 5e secondaire, 
du cégep et de l’université1. 
Plutôt que de les interroger 
sur des aspects particuliers ou 
circonscrits du passé, je leur ai 
demandé de raconter, par écrit, 
l’histoire du Québec comme ils 
s’en souvenaient ou la connais-
saient, et ce, « depuis le début ». 
Évidemment, j’ai fait bien 
attention de ne donner, à mes 
répondants, aucune indication 
sur le moment initial de l’his-
toire du Québec non plus que 
de précision sur les événements 

centraux, les personnages 
importants ou l’évolution d’en-
semble de cette histoire. En 
fait, les jeunes étaient libres de 
raconter l’histoire qu’ils vou-
laient de l’aventure québécoise 
dans le temps. J’exigeais d’eux, 
simplement, qu’ils répondent 
avec sérieux à la question posée. 
Or, l’immense majorité obéissait 
à la prescription. En 45 minutes, 
ils me faisaient donc part de 
leur histoire du Québec. Cer-
tains réglaient la question en 
deux paragraphes. D’autres, plus 
loquaces, étendaient leur propos 
sur trois pages.

Au fil des ans, j’ai amassé plus de 
4 000 récits d’histoire du Qué-
bec rédigés par de jeunes Qué-
bécois de différentes langues ou 
cultures. Il faut avouer que ces 
récits sont plutôt élémentaires, 
voire banals, surtout s’ils pro-
viennent d’élèves de 4e secon-
daire2. Cela dit, à l’encontre de 
ce que l’on entend souvent, les 
jeunes Québécois ne sont pas 
dépourvus d’une vision générale 
de l’histoire québécoise. Chez 
les francophones, elle se pré-
sente grosso modo comme suit : à 

cause de l’Autre, notre destin fut 
dévié et notre quête collective a 
pris la forme d’une lutte de sur-
vivance (voir l’encadré à la page 
suivante).

On en conviendra, cette vision 
est simple, voire simpliste. Forte 
dans sa simplicité, elle est néan-
moins manifeste dans la plupart 
des textes. Elle s’affirme d’ail-
leurs à mesure que les jeunes 
vieillissent et franchissent les 
étapes de leur cursus scolaire. 
En 5e secondaire (première de 
lycée), la vision proposée par 
les jeunes Québécois de l’his-
toire de leur société est déjà 
beaucoup plus détaillée qu’elle 
ne l’était une année plus tôt. La 
progression suit son cours au 
cégep et encore à l’université. 
Mais, chose intéressante, il n’y 
a pas de rupture fondamentale 
dans la trame du récit. Avec les 
années, la vision de départ se 
consolide, le récit se densifie et 
finit par s’élever sur lui-même 
dans une espèce d’autonomie 
relative par rapport aux faits du 
passé. C’est comme si l’histoire, 
s’appuyant sur le passé, finis-
sait par exister en dépit de lui 

– parfois avec lui, certes, mais 
parfois aussi contre lui.

J’ai longuement médité sur le 
paradoxe qui veut que les jeunes 
Québécois, sans bien connaître 
le passé de leur société, aient 
néanmoins une vision assez 
forte de l’histoire du Québec. À 
quoi attribuer ce fait qui ne leur 
est d’ailleurs pas spécifique ?

HISTOIRE ET 
CONSCIENCE 
HISTORIQUE
La première hypothèse est de 
dire que le cours d’histoire natio-
nale, qui conserve son fond mal-
gré la nouvelle appellation reçue 
(Histoire et Éducation : la citoyen-
neté 3), est un véritable collima-
teur de conscience historique. 
Autrement dit, c’est parce qu’ils 
suivent le cours d’histoire natio-
nale que les jeunes Québécois 
adhèrent à la vision de l’histoire 
du Québec qui se dégage de leur 
récit. Cette hypothèse n’est pas 
fausse : il est clair qu’après avoir 
suivi le cours d’histoire natio-
nale, les jeunes Québécois – je 
m’en tiens ici aux francophones 
– ont une vision plus étendue 
et affirmée, plus politisée aussi, 
de ce que fut l’expérience histo-
rique de leur société4.

Est-ce donc le programme 
d’histoire qui, conjuguant 
le passé québécois au temps 
d’une nation en quête d’elle-
même, mais contrariée dans 
son destin par un « usurpateur 
venu d’ailleurs », orienterait les 
jeunes vers une (re) présenta-
tion particulière de ce que fut 
l’aventure québécoise dans le 
temps ? Sont-ce les enseignants 
qui, en classe, proposeraient un 
ensemble de visions teintées de 
ce que fut le passé québécois, 
visions suggérant aux étudiants 
l’interprétation qu’ils mettent en 
avant plutôt que n’importe quel 
autre point de vue ?

En fait, on ne peut répondre par 
la négative à ces deux questions. 
J’ignore toutefois jusqu’à quel 
point il faut considérer le pro-
gramme d’histoire et l’œuvre 
des enseignants comme étant à 
la source du paradoxe qui veut 
que les jeunes Québécois aient 
une vision forte de l’histoire du 
Québec sans bien maîtriser la 
connaissance du passé de leur 
société.

Attardons-nous d’abord au pro-
gramme d’histoire nationale. Je 
ne pense pas que ce programme, 
dans sa version précédente 
(1982) et encore moins dans 
sa vision récente (2006), puisse 
être qualifié de « nationaliste ». 

En pratique, ce programme n’est 
pas plus orienté au Québec qu’il 
ne l’est ailleurs. De toute façon, 
rares sont les programmes d’his-
toire qui ne visent, en même 
temps que de transmettre aux 
jeunes des connaissances sur le 
passé, à leur inculquer un certain 
sentiment identitaire, la plupart 
du temps nationalo-centré. Or, le 
programme d’histoire du Qué-
bec n’a jamais eu pour objectif de 
construire une histoire du Nous 
les Québécois qui soit fondée sur 
une quelconque stigmatisation 
de l’Autre comme empêcheur de 
destinée5. Sans minimiser la part 
de l’Autre et la place de l’adver-
sité dans l’expérience historique 
québécoise, la trame narrative 
du programme a toujours tourné 
autour des dynamismes interac-
tifs, d’ordre politique et social, 
sur lesquels s’est élevée la col-
lectivité québécoise, collectivité 
depuis longtemps travaillée par 
l’ambition nationale, mais sur 
un mode ambigu et paradoxal 
plutôt que sur un mode déter-
miné et unilatéral.

Si ce n’est pas vraiment le pro-
gramme d’histoire nationale, 
à lui seul tout au moins, qui 
explique la vision des étudiants, 
il faut donc se tourner du côté 
des enseignants. Ce seraient 
eux les coupables ! Encore ici, 
il faut être prudent, bien qu’il y 
ait apparemment anguille sous 
roche. D’abord, tous les ensei-
gnants ne sortent pas du même 
moule et n’ont pas la même vision 
de l’aventure québécoise dans le 
temps. Les enseignants sont par 
ailleurs des professionnels qui, 
à l’exception de certains excen-
triques ou démissionnaires, s’ac-
quittent correctement de leur 
tâche. Leur but n’est pas de se 
faire idéologues en classe, mais 
de permettre à des jeunes d’assi-
miler des connaissances et de se 
familiariser avec la méthode his-
torique. Nul doute qu’il y ait des 
enseignants qui passent la fron-
tière, peu patrouillée du reste, 
séparant la science de la poli-
tique. Mais les jeunes ne sont 
pas un public niais à qui l’on 
peut balancer n’importe quoi. 
Sans pouvoir toujours réagir, 
faute d’un bagage suffisant de 
connaissances ou par déférence 
envers leur maître, à ce qui leur 
est offert comme information et 
interprétation, ils se montrent 
habituellement sceptiques ou 
dubitatifs à l’endroit des visions 
manichéennes qui leur sont pro-
posées. S’ils préjugent ordinai-
rement bien des qualifications 
de leur enseignant, celui-ci doit 
néanmoins, malgré la position 
d’autorité qu’il détient dans 
l’environnement de la classe, 
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leur prouver sa compétence, 
sans quoi nul lien de confiance 
n’est établi. Or, cette preuve de 
compétence passe souvent par 
la transmission d’une connais-
sance mesurée et respectueuse 
de l’intelligence des destina-
taires. Il semble du reste que 
les élèves – du moins une partie 
d’entre eux – apprécient d’être 
confrontés à la complication et 
à la difficulté des choses, en tout 
cas plus que l’opinion populaire 
ne le suppose6.

Sans prétendre que le pro-
gramme d’histoire et que les 
enseignants n’ont rien à voir avec 
l’assimilation d’une vision parti-
culière de l’histoire du Québec 
chez les jeunes, il faut chercher 
ailleurs la raison principale au 
fait que ces derniers adhèrent à 
la thèse voulant qu’à cause de 
l’Autre, le destin du Québec fut 
dévié de son parcours au point 
que la quête collective des Qué-
bécois ait pris la forme d’une 
lutte de survivance.

PATRIMOINE HISTORIAL 
ET MÉMORIEL
Cette autre raison, on la trouve 
dans la mémoire collective, sorte 
de vision de Soi dans le temps 
qui, transmise d’une génération 
à l’autre, imprègne la société 
québécoise dans l’ensemble des 
représentations qu’elle produit 
sur elle-même.

Il n’est pas facile d’identifier les 
foyers de production et de dif-
fusion de cette mémoire col-
lective, qui sont multiples. La 
famille en est un au même titre 
que les cinéastes et le cinéma, 
les journaux et les journalistes, 
le débat politique et les politi-
ciens, les contes et les conteurs, 
les chansons et les chansonniers, 
la littérature et les littéraires, etc. 
En fait, au titre de producteurs 
et de diffuseurs de la mémoire 
collective se trouvent tous ceux 
qui créent les formes narratives 
et le patrimoine d’histoires, bref 
le système énonciatif, par lequel 
la société québécoise se raconte 
à elle-même et se révèle aux 
autres.

Or, dès leur plus jeune âge, les 
jeunes sont soumis à ce sys-
tème énonciatif dans lequel ils 
sont socialisés en tant que par-
ticipants d’une communauté 
de communication qui est en 
même temps une commu-
nauté de mémoire et d’histoire. 
Encore une fois, cette sociali-
sation par et dans une mémoire 
et une histoire n’est pas propre 
aux jeunes Québécois. Le phé-
nomène est culturel, c’est-à-dire 
qu’il est universel. Je n’entrerai 
pas dans le détail du processus 
par lequel s’effectue cette socia-
lisation. Je me contenterai d’en 
tirer les conséquences aux fins 
de mon propos.

Socialisés dans une culture, donc 
initiés à un patrimoine mémo-
riel et historial qui leur est offert 
et transmis, les jeunes arrivent 
à l’école en portant en eux un 
ensemble de références qui leur 
permet non seulement de don-
ner un sens au monde qui les 
entoure, mais également de se 
situer et de se repérer dans ce 
monde. C’est dire que les jeunes 
ne se présentent pas intellec-
tuellement vierges à l’école. À 
l’encontre de la façon dont on les 
perçoit parfois, ils ne sont pas des 
boîtes vides que l’on peut rem-
plir d’un savoir qui ne deman-
derait qu’à s’installer dans un 
crâne immaculé. Avant d’arriver 
au secondaire, les jeunes ont déjà 
des visions, des interprétations 
et des attentes. S’ils manifestent 
parfois peu d’attention ou d’in-
térêt envers ce qui leur est ensei-
gné, c’est néanmoins comme 
auditeurs (inter) actifs qu’ils 
suivent leur cours d’histoire. En 
fait, les jeunes sont réceptifs tout 
autant que résistants lorsqu’ils 
suivent leur premier cours d’his-
toire nationale en 4e secondaire 
– maintenant en 3e secondaire. 
Ils sont porteurs d’un ensemble 
de récits, clichés, stéréotypes et 
mythistoires plus ou moins bien 
ancrés dans leur imagination. 
Or, ces matrices d’entendement 
les prédisposent à retenir ou à 

refuser les informations et inter-
prétations qui leur sont incul-
quées. C’est assurément le défi de 
l’enseignant d’ouvrir et de com-
plexifier cette imagination et de 
confronter les fermetures, obtu-
rations ou palissades déjà érigées 
ou présentes à l’esprit des jeunes 
au moment où, pour la première 
fois, ils sont systématiquement 
initiés à l’histoire de leur société.

Ce que je viens de dire se 
résume à un point essentiel : 
qu’ils soient de culture franco-
québécoise, anglo-québécoise, 
canadienne-anglaise ou autre, 
les jeunes sont pris dans des 
mythistoires particuliers. On ne 
peut facilement contourner ou 
déconstruire ces mythistoires. 
Ils sont souvent à la source d’une 
compréhension du monde qui, 
même de nos jours, n’est pas que 
raisonnée ou raisonnable, mais 
largement enchantée et méta-
phorique. Ainsi, pour une majo-
rité de Franco-Québécois, les 
« Anglais » restent ceux qui ont 
empêché une nation de s’épa-
nouir au diapason de ses possibi-
lités et qui la gênent encore, plus 
ou moins, dans son potentiel ou 
ses velléités d’épanouissement. 
Pour bien des Canadiens anglais, 
les Québécois, descendants des 
Français, forment une bande de 
râleurs qui devraient assumer 

le fait qu’ils ont été battus en 
1759, mais que cette défaite est 
loin derrière et qu’il serait 
temps de passer à autre chose.

Qu’ont à voir ces visions d’his-
toire avec le passé ? Il serait 
faux de prétendre qu’elles n’ont 
rien à voir. On ne peut nier, 
par exemple, que la Nouvelle-
France fut conquise par les 
Britanniques ; ou réfuter que 
ces derniers ont mis en œuvre 
un système colonial adapté à 
leurs intérêts ; ou disputer que 
les anciens Canadiens ont lutté 
pour faire reconnaître leurs 
droits collectifs, etc. Cela dit, 
l’expérience historique cana-
dienne, au sein de laquelle s’est 
jusqu’ici déroulée l’expérience 
historique québécoise, com-
porte moult zones grises que 
décrit mal une histoire faite de 
« bons » et de « méchants », de 
« raisonnables » et d’« émotifs », 
de « grogneurs » et d’« empa-
thiques », de « modernes » et de 
« primitifs », tous apanages qui 
restent largement structurants 
des débats publics au Québec-
Canada et qui continuent de 
charpenter la conscience histo-
rique et la vision actuelle qu’ont, 
les uns des autres, les Franco-
Québécois et les Canadiens 
anglais, pour s’en tenir à ces deux 
groupes.

ENSEIGNEMENT 
LIBÉRATEUR
Comment amener les jeunes à 
assimiler l’histoire plus com-
plexe d’un pays dissonant depuis 
toujours et dont la force relative 
réside peut-être dans la recon-
naissance politique de cette 
dissonance plutôt que dans sa 
dénégation ?

Une chose est sûre : l’entreprise 
est costaude. Il n’est pas simple 
de déconstruire les mythis-
toires sur lesquels s’élève non 
seulement une vision du passé, 
mais également une vision du 
Soi. Ces mythistoires ont en 
effet une fonction identitaire. 
Déconstruire un récit d’histoire, 
ce n’est rien de moins que défaire, 
en tout cas ébranler, une iden-
tité collective. La critique qui, 
depuis le printemps 2006, se fait 
entendre au sujet du nouveau 
programme Histoire et Éduca-
tion : la citoyenneté tient préci-
sément à cette raison. Ce n’est 
pas tant la perspective construc-
tiviste inhérente au programme 
qui inquiète les pourfendeurs 
de l’initiative ministérielle que 
la possibilité de raconter aux 
jeunes une histoire du Qué-
bec qui, apparemment, sort du 
canon habituel6. Se dégager 
d’un canon historial, dont les 
liens avec la mémoire collective 
sont intimes et tenaces, c’est en 
effet se détacher d’une vision 
du Nous-autres pour la rem-
placer par une autre vision de 
ce Nous-autres. Or, il est tou-
jours angoissant, pour ceux qui 
veulent imposer leur hégémo-
nie de sens dans le processus 
de production d’une société, 
de reconstruire autrement un 
Nous-autres, qui correspond 
souvent à celui qui fonde leur 
pouvoir symbolique et politique. 
D’où leur insistance à conserver 
le récit patrimonialisé7.

De telles guerres d’histoire 
n’existent d’ailleurs pas qu’au 
Québec. Il y a quelques années, 
Jack Granatstein, historien 
médiatisé au Canada anglais, 
était parti en croisade contre 
ceux qui, selon lui, « dénationa-
lisaient » l’histoire canadienne8. 
Contesté dans le monde univer-
sitaire, l’historien a fait fureur 
auprès de l’opinion publique. 
La position de Granatstein est 
aujourd’hui soutenue par bien 
des lobbies qui voudraient que 
l’histoire réussisse à provoquer 
ce que la politique, à l’évidence, 
n’arrive pas à produire, soit un 
pays unifié autour d’une vision 
convergente et consonante de 
lui-même. Il n’y a pas qu’au 
Québec que l’histoire soit sous 
surveillance…

Quelle place, néanmoins, pour 
l’enseignement et les ensei-
gnants dans un contexte où 
la prégnance des mémoires 

L’HISTOIRE DU QUÉBEC DES JEUNES

Si l’on voulait reconstituer le récit archétypal de l’histoire du Québec tel qu’il est formulé par une 
très grande majorité de jeunes, qui sont évidemment francophones d’héritage canadien-français, 
ce récit se déroulerait selon une trame et serait articulé dans des nœuds d’intrigue propres à une 
histoire structurée en trois temps : l’âge d’or (T1) ; le renversement de situation (T2) ; la renaissance 
ou la restauration (T3). Cette histoire déboucherait par ailleurs sur une espèce de déplorable inac-
complissement collectif conceptualisé par les répondants comme un temps d’hésitation pour les 
Québécois (T4).

Le récit des jeunes se déroulerait ainsi :
(T1) – L’Âge d’or. Au départ se trouve une population vivant de manière assez rudimentaire mais 
en paix, qui se construit un monde en français, qui subit les nuisances du régime colonial et du 
système mercantile sans toutefois avoir à se rebeller contre la mère-patrie, qui commerce avec les 
Autochtones, qui prend conscience du potentiel économique considérable du coin d’Amérique 
qu’elle habite, qui connaît peu de conflits internes, qui reste sous la coupe des intérêts de la métro-
pole, mais qui n’a pas à se battre pour protéger ses droits et sauvegarder sa langue.
(T2) – Le retournement de destin. Puis survient le Grand basculement dont l’épisode inaugural est la 
Conquête de la Nouvelle-France par les Britanniques en 1759. Commence alors une histoire scan-
dée par l’interminable lutte des francophones pour leur émancipation et liberté contre les tentatives 
continuelles d’assimilation, belliqueuses ou sournoises, que leur infligent les anglophones. C’est 
dans le cadre de cette dynamique conflictuelle (quête d’affirmation d’un côté et volonté d’embriga-
dement soft ou hard de l’autre) que s’inscrivent les événements marquants de l’histoire québécoise 
entre l’Acte de Québec et la Révolution tranquille.
(T3) – Le recommencement. Les années 1960 coïncident en effet avec une période de Grand réveil 
collectif où les Québécois, animés par un élan nouveau, s’engagent résolument dans la moder-
nité, prennent une distance salutaire par rapport à leurs figures identitaires et leurs modes d’êtres 
antérieurs, s’ouvrent au monde, se libèrent du joug des Anglais dont le gouvernement fédéral était 
devenu l’instrument privilégié d’intervention depuis la guerre et entreprennent de se réapproprier 
leur destin collectif. Dans cette mouvance, Jean Lesage, mais surtout René Lévesque, se révèlent 
des acteurs clés.
(T4) – L’hésitation. Pour différentes raisons, notamment parce que les Québécois sont divisés sur 
leur avenir et qu’il y a des forces, en particulier le gouvernement fédéral, qui contrarient l’avènement 
contenu en germe dans la Révolution tranquille (la libération des Québécois et la souveraineté 
du Québec), l’élan du Québec est comme brisé à l’occasion des référendums de 1980 et de 1995. 
S’ouvre alors une période d’incertitude, de recherche d’une voie de passage vers l’avenir, voire de 
tentative de redéfinition identitaire qui reste néanmoins ambiguë. C’est sur cette finale marquée par 
la nostalgie (« ce qui nous est malheureusement arrivé et ce que l’on aurait pu être si… ») tout autant 
que par l’espoir mélancolique (« ce que l’on pourrait encore devenir si… ») que se clôt la narration 
des jeunes.

SE SOUVENIR DU QUÉBEC
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collectives, des mythistoires et 
des discours sur l’histoire est 
aussi puissante dans la construc-
tion des représentations par 
lesquelles les jeunes donnent 
du sens à leur vie individuelle 
et collective ? On sera possible-
ment déçu de ma réponse : il n’y 
a pas d’autre horizon à l’ensei-
gnement et aux enseignants 
que celui de la rigueur et de la 
complexité.

Par rigueur, j’entends le souci 
des faits, le respect de ce qui est 
survenu, la décence de relever et 
de révéler la difficulté de com-
prendre le monde et de ne pas 
le réduire au plus petit déno-
minateur commun. Il y a des 
limites rapidement atteintes à 
faire de l’histoire du passé un 
récit identitaire pour la nation 
ou les groupes la constituant. 
L’histoire, en effet, ne peut servir 
de cause. La noblesse de l’ensei-
gnement réside plutôt dans le 
fait d’amener les jeunes à voir 
le monde sous d’autres jours, à 
les introduire à des perspectives 
qui sortent du sens commun, à 
confronter leurs idées acquises, 
à les conduire vers des ailleurs 
énonciatifs ou interprétatifs 
qu’ils ne soupçonnaient pas, et 
ce, en évitant de les abandon-
ner à leur sort ou de les laisser 
dans un capharnaüm de sens. 
Bien sûr, pareille démarche est 
difficile. Elle ne fonctionne pas 
toujours ni pour tous. Ce n’est 
pas une raison pour s’arrêter. Un 
enseignant est au fond comme 

un parent : il a pour mission 
de répandre l’espoir autour de 
lui, d’éveiller et de pousser vers 
l’avant ceux et celles envers qui 
il exerce une responsabilité, 
en ne cessant jamais de croire 
qu’il peut les aider, malgré les 
embûches, à faire un bout de 
chemin dans la vie.

On disait que la complexité 
devait être l’un des horizons 
privilégiés par l’enseignement 
et les enseignants. Par com-
plexité, j’entends le souci d’éta-
blir, auprès des jeunes, le carac-
tère souvent composé, confus, 
ambigu, embrouillé, évasif, équi-
voque, paradoxal et touffu de ce 
qui fut. Cela n’est pas à dire que 
l’on ne peut proposer aux jeunes 
d’interprétation qui offre du 
passé une compréhension géné-
rale. Mais cette interprétation ne 
peut reposer sur une vision tran-
chée des choses où tout apparaît 
comme logique, évident, déter-
miné, délibéré et organisé ; où 

il y a d’un côté des gagnants et 
de l’autre des perdants ; où l’his-
toire semble jouée avant même 
que l’action des hommes et des 
femmes n’ait eu lieu.

Cette insistance sur la com-
plexité des choses, qui a pour 
conséquence d’ajouter passable-
ment de variables à l’équation 

d’une situation historique, est 
libératrice en ceci qu’elle inocule, 
dans l’esprit d’un jeune, l’idée 
voulant qu’il n’y ait pas de script 
du passé ; que ce sont les êtres 
humains, dans le méli-mélo de 
leurs actions et emportés par 
leurs idées ou pressés par les 
contingences du moment, qui 
produisent l’histoire ; et qu’il y 
a toujours la possibilité de faire, 
dans l’avenir, autre chose que ce 
que le passé a fait de nous au pré-
sent. Un récit d’histoire fondé 
sur la complexité des choses est 
tout à la fois exigeant et affran-
chissant en ce qu’il demande, 
de la part de celui qui offre ce 

récit et de la part de celui qui le 
reçoit, de critiquer ce qui sem-
blait établi et de dialoguer pour 
comprendre et se comprendre.

Rien n’est simple ni facile dans la 
vie et le monde. Changer d’his-
toire, voire seulement défier les 
récits connus, est même quelque 
chose d’ardu et de délicat. C’est 

pourtant le devoir qui nous 
incombe en tant qu’intellec-
tuels, historiens ou enseignants. 
Au même titre que la mémoire 
doit être reconnaissance et dis-
tance des contemporains envers 
les anciens, l’histoire doit être 
interrogation inlassable de 
l’Homme sur son action en vue 
de pratiquer des brèches dans 
son présent afin de se donner les 
moyens de passer à l’avenir.
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L’expérience historique canadienne, au sein de laquelle s’est jusqu’ici 
déroulée l’expérience historique québécoise, comporte moult zones 
grises que décrit mal une histoire faite de « bons » et de « méchants », de 
« raisonnables » et d’« émotifs », de « grogneurs » et d’« empathiques », 
de « modernes » et de « primitifs », tous apanages qui restent largement 
structurants des débats publics au Québec-Canada et qui continuent de 
charpenter la conscience historique et la vision actuelle qu’ont, les uns 
des autres, les Franco-Québécois et les Canadiens anglais, pour s’en tenir 
à ces deux groupes.
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TÉMOIGNAGE À PROPOS 
DE L’EXPOSITION 
ORGANISÉE À L’HÔTEL 
DE LAUZUN DU 27 
NOVEMBRE AU 31 
DÉCEMBRE 2013

L’exposition de photographies 
intitulée Archéologie syrienne 
et premières lueurs de l ’aube : de 
l ’exaltation à la tragédie retrace 
les moments joyeux de l’action 
archéologique en terre syrienne 
avec un développement axé sur 
des sites et des monuments 
dégagés et étudiés par des 
savants et des archéologues de 
très grande qualité1.

En cinquante ans, le travail 
mené par la direction générale 
des antiquités et des musées 
de Syrie s’est transformé radi-
calement pour faire place à 
une vision archéologique claire 
destinée principalement à 
préserver le patrimoine et à 
donner aux sites et aux monu-
ments une valeur universelle 
par l’application d’une politique 
archéologique d’ouverture et 
de collaboration avec les insti-
tutions scientifiques locales et 
étrangères.

Dans cet esprit, l’exposition a 
montré une variété extraor-
dinaire axée sur trois thèmes 
complémentaires :
•  Une rétrospective de l’his-
toire de l’archéologie syrienne 
d’Ernest Renan à nos jours ;
•  La richesse du paysage 
archéologique syrien et le 
désastre consécutif de la guerre 
civile ;
•  L’aventure archéologique vé-
cue sur le terrain.

L’aventure archéologique en 
Syrie a commencé en 1860 
avec l’action légendaire sur la 
côte levantine d’Ernest Renan 
(1823-1892) à la recherche de la 
civilisation phénicienne. Ses tra-
vaux à Amrith et à Arwad ont 
abouti à des révélations majeures 
avec la mise en évidence de deux 
sanctuaires spectaculaires liés à 
des tombeaux royaux (Magha-
zil) richement décorés. Presque 
en même temps, le grand diplo-
mate français Marquis Charles-
Jean Melchior De Vogüe (1829-
1916) sillonne la Syrie intérieure 
de la région hauranaise au sud 
jusqu’au Massif calcaire au nord 
à la recherche de l’architec-
ture civile et religieuse du ier au 
viie siècle apr. J.-C.

Quelques années plus tard, 
René Dussaud (1868-1958), 
grand orientaliste français, va 
intensifier ses recherches sur le 
terrain, afin de publier la grande 
synthèse sur la topographie his-
torique de la Syrie antique et 
médiévale.

Avec l’installation du Service des 
Antiquités2 au temps du Mandat 
français en 1920, une nouvelle 
phase va voir le jour par l’instau-
ration d’une loi sur les antiqui-
tés et de plusieurs bureaux dans 
les grandes villes pour organiser 
les travaux archéologiques et la 
conservation des monuments 
antiques. Sur le terrain, des 
fouilles spectaculaires vont mar-
quer plusieurs régions, notam-
ment à Ras Shamra/Ougarit (à 
partir de 1929) sur la côte médi-
terranéenne sous la direction de 
Claude Schaeffer (1898-1982) 
et à Tell Hariri/Mari (à partie 
de 1932) sur la rive droite de la 
moyenne vallée de l’Euphrate 
sous la direction d’André Parrot 
(1901-1980).

Durant cette période de pré-
sence française, plusieurs projets 
vont renforcer la mise en œuvre 
d’une archéologie véritablement 
scientifique. En effet, la création 

de quatre musées importants 
à Damas, Alep, Souweida et 
Antioche va permettre de pré-
senter à un large public les 
découvertes récentes. En même 
temps, des missions de natio-
nalités diverses travaillent acti-
vement, en particulier à Tell 
Braq et Tell Chagar Bazar, sous 
la direction du grand savant 
anglais Max Mallowan (1904-
1978) ; à Tell Halaf/Guzana, 
sous la direction du diplomate 
allemand Max Freiherr Von 
Oppenheim (1860-1946) et à 
Tell Atchana/Alalakh, sous la 
responsabilité de l’anglais Leo-
nard C. Woolley (1880-1960), 
grand spécialiste de l’archéolo-
gie mésopotamienne.

Dans les années trente, plu-
sieurs opérations françaises sont 
menées, à Palmyre, au Krak 
des Chevaliers, à Tell Ahmar, 
dans les villes mortes du Mas-
sif calcaire et dans la nécropole 
romaine de Homs, sous à l’ini-
tiative d’Henri Seyrig (1895-
1973), protagoniste de l’archéo-
logie levantine, secondé par 
Daniel Schlumberger (1904-
1972), l’éminent défenseur de 
l’identité de l’art Oriental dans 
les courants artistiques grecs de 
l’époque hellénistique.

L’indépendance de la Syrie en 
1946 fut l’occasion pour l’ar-
chéologie syrienne de confir-
mer son identité3 en s’inspi-
rant des idéaux de Mohamed 
Kird Ali (1876-1952), figure 
du mouvement de renaissance 
arabo-islamique (al-Nahda). 
À cette époque, Sélim Abdul-
hak (1913-1992), de retour de 
France, a pour ambition ambi-
tion de poursuivre le travail 
commencé par l’émir Jaafar Al-
Hassani Al-Jazaïri, le premier 
directeur du musée de Damas, 
notamment à travers une insti-
tution qui contrôle l’ensemble 
des travaux archéologiques et 
muséologiques pour mettre en 
valeur le patrimoine national. 
Il a tout d’abord inauguré une 
annexe importante du musée 
puis il a recruté de jeunes diplô-
més du département d’histoire 
de la faculté des Lettres, dont les 
plus brillants ont été envoyés en 
Europe pour consolider leur for-
mation. Il collabora avec Joseph 
Sabba (?-1954), jeune diplômé 
de l’université de Yale qui mou-
rut peu de temps après. Sélim 
Abdulhak forma finalement 
plusieurs services à la direction 
générale des antiquités et des 
musées (DGAM) et nomma le 
Dr Adnan Bounni (1926-2008) 
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directeur du service des fouilles 
et des études archéologiques. 
Sélim Abdulhak, véritable fon-
dateur de la DGAM, a voulu, 
pendant ses 16 ans de présence, 

entreprendre plusieurs chantiers 
de fouille. Il facilita particuliè-
rement la reprise des fouilles du 
mandat à Ras Shamra/Ougarit 
et Tell Hariri/Mari et lança plu-
sieurs missions à Tell Chuera, 
Amrith, Palmyre et Rassafé/
Sergiopolis. Il avait une vision 
très avant-gardiste du rôle péda-
gogique du musée, renforçant 
ainsi l’équipe des conserva-
teurs à Damas et Alep par une 
jeune génération de chercheurs. 
À cette période, le moteur des 
fouilles syriennes était Nes-
sib Saliby (1923-1996), qui a 
notamment mené des travaux à 
Amrith, Raqqa, Palmyre et dans 
d’autres grands sites. Ses fouilles 
étaient exemplaires et ses études 
architecturales de très grande 
qualité. L’ensemble des réalisa-
tions de Sélim Abdulhak a été 
présenté au monde scientifique 
à travers les Annales Archéolo-
giques Arabes Syriennes. Depuis 
1951, cette revue a permis la dif-
fusion des résultats des fouilles 
syriennes et étrangères ainsi que 
des synthèses. Sélim Abdulhak 

souhaitait également commu-
niquer au monde scientifique sa 
vision concernant le patrimoine, 
les fouilles archéologiques, les 
musées et d’autres conceptions 

dans le domaine de la recherche 
archéologique, afin de sensibili-
ser les jeunes au patrimoine et à 
l’histoire de la Syrie.

Cette période florissante a 
été célébrée en 1969 par le 
ixe congrès international d’ar-
chéologie classique à Damas, 
événement conçu par Sélim 
Abdulhak et réalisé par Dr 
Adnan Bounni, Ce congrès 
a regroupé plusieurs dizaines 
de grands savants nationaux 
et étrangers. À partir de 1970, 
la DGAM se dote de grandes 
figures qui dirigent les services 
des fouilles et des études archéo-
logiques, des monuments histo-
riques, de la restauration et les 
laboratoires. Le musée, organisé 
par Sélim Abdulhak, regroupe 
cinq départements dont les 
conservateurs ont étudié pour la 
plupart à l’École du Louvre.

Durant cette période com-
mence une grande phase de 
développement des fouilles. En 
effet, depuis les années 1960, la 

Syrie a lancé un appel interna-
tional pour la sauvegarde des 
sites bientôt submergés par lel-
Lac Al-Tabqa. La collaboration 
de plusieurs missions interna-

tionales avec l’Unesco marque 
le début de cette nouvelle ère, 
avec notamment une participa-
tion intense, en plus des équipes 
nationales, des équipes belges, 
allemandes, françaises, hollan-
daises, espagnoles, libanaises, 
américaines, suisses, anglo-amé-
ricaines, italiennes et japonaises. 
Suite à ce projet, une exposition 
organisée à Alep inaugura une 
nouvelle page de l’archéologie 
syrienne. Les missions étran-
gères ont ouvert d’autres chan-
tiers tels que ceux de Tell Brak/
Nagar, Tell Hammam el-Turk-
mann/Zalba, Tell Bi’a/Tut-
tul, Tell Oumm el-Marra, Tell 
Abou Danné, Tell Leilan/Shu-
bat Enlil, Tell Ashara/Terqa, et 
la direction a participé au lance-
ment de plusieurs campagnes de 
fouilles comme à Ras Ibn Hani, 
Rahba-Mayadine. Ces séries 
d’actions ont donc permis à la 
Syrie, notamment à la façade 
levantine du Proche-Orient, 
de prendre de la valeur. Les 
récentes découvertes de grands 
sites importants de l’histoire par 

des équipes syriennes contri-
buent par ailleurs à illustrer les 
travaux de la direction générale 
des antiquités et des musées et 
rivalisent ainsi avec celles des 

grands centres de la Mésopo-
tamie, de l’Anatolie et d’Iran. 
Cette phase prospère a finale-
ment abouti à l’organisation de 
la première grande exposition 
des antiquités syriennes au Petit 
Palais de Paris (1983-1984), puis 
à des événements similaires dans 
plusieurs villes européennes et 
américaines. Les années 1980 
se caractérisent par un essor 
toujours plus grand des fouilles 
archéologiques, ainsi que par le 
début d’une campagne de res-
tauration des monuments des 
grands sites de Palmyre, Apa-
mée, Rassafé/Sergiopolis et 
bien d’autres. Cette politique 
a été maintenue durant les 
années 1990, permettant alors 
à la jeune génération de cher-
cheurs syriens d’entreprendre le 
travail de terrain et la mise en 
valeur des monuments anciens. 
Cela s’est traduit notamment 
par la publication de deux nou-
velles collections scientifiques, 
« Chronique archéologique » 
et « les documents d’archéolo-
gie Syrienne » (DAS), vouées à 

diffuser l’ensemble des activités 
réalisées.

Pour conclure, la Direction 
Générale des Antiquités et des 
Musées a connu trois généra-
tions de chercheurs : les pion-
niers, les grandes figures et 
l’équipe actuelle. Nous avons 
accompli des étapes essentielles 
et nous espérons qu’une qua-
trième génération trouvera les 
moyens d’atteindre un statut 
international, développant ainsi 
les spécificités de notre école au 
sein des courants archéologiques 
internationaux.

Mais aujourd’hui, avec le 
désastre qui domine notre pays 
et la disparition progressive de 
notre patrimoine par une guerre 
dominée par la haine et la ran-
cœur, que restera-il de ce passé 
glorieux ?
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DIFFICULT HERITAGE, 
TRANSITIONAL JUSTICE, 
AND COMMUNAL 
REPARATIONS: 
TRANSFORMING 
MOROCCAN TORTURE 
CENTERS INTO MUSEUMS
The right to erect museums, 
memorials, plaques, monu-
ments, and cemetery headstones 
to mark the eradicated past 
participates in a growing body 
of research that has emerged 
around notions of historical 
justice in which communal 
reparations trace an alternate, 
sometimes parallel path. Unlike 
conventional courtroom-cen-
tered, criminal justice solu-
tions, these remedies assume 
that the acts of recognizing and 
acknowledging historical truths 
are themselves a form of jus-
tice. Examples of internationally 
known museums that involve 
not only witness testimonies but 
also what is called “dark tou-
rism” and “difficult heritage” to 
site-specific locations at histo-
rical places of incarceration are 
South Africa’s Robben Island 
Museum, Alcatraz Prison off 
San Francisco, the Russian 
Gulag Museum at Perm-36, 
and Argentina’s Navy Mecha-
nics School Museum.

Acknowledging and demarcat-
ing the architectural imprint of 
the autocratic past is the latest 
phase of communal reparations 
in Morocco. This process began 
after the death of Morocco’s 
King Hassan II in 1999, whose 
reign of 38 years was character-
ized by repression, numerous 
uprisings, human rights abuses, 
networks of secret prisons, and a 
vast population of known politi-
cal prisoners along side a dark 
and painful category of those 
forcibly disappeared whose 
existence and fate remained 
unknown. After remarkable 
pressure and organization, both 
internationally and domestically 
by Moroccan civil society, King 
Muhammed VI, the son and 
heir enthroned in 1999 on the 
death of his father, appointed 
Driss Benzekri on January 
7, 2004 to head the Moroc-
can Equity and Reconciliation 
commission (Hay’at al-Insaf 
wa-al-Musalaha in Arabic and 
in French, Instance Équité et 
Réconciliation, IER). Until his 
untimely death from cancer in 
2007, Benzekri, himself a for-
mer political prisoner (1974-91) 
from the outlawed Marxist-
Leninist group Ila al-Amam, 
presided over the commission 
along with 16 commissioners, 
eight drawn from the Consulta-
tive Council on Human Rights 

(in Arabic, al-Majlis al-Istishari 
li-Huquq al-Insan and in French, 
Conseil Consultative des Droits 
de l ’Homme) plus eight nation-
ally recognized experts in law, 
medicine and women’s rights. 
Among them were other former 
political prisoners and victims 
of torture and disappearance. 
According to the commission’s 
multilingual website1, its man-
date to investigate human rights 
violations began with Moroc-
co’s independence in 1956 and 
ended with the establishment 
of the 1999 Indemnity Com-

mission, an earlier attempt to 
redress 43 years of the regime’s 
war against its own citizens. 
Both the 1999 Indemnity Com-
mission and the 2004-5 truth 
commission accorded blanket 
immunity from criminal pros-
ecution to perpetrators and vic-
tims alike. Therefore, the com-
petence of these commissions 
was non-judicial (dhat ikhtisasat 
ghayr qada’iyya) and, as with 
other national truth commis-
sions, Morocco circumscribed 
justice, eschewing punishment 
to concentrate on identify-
ing, verifying and reporting the 
process of uncovering the truth 
about arbitrary detention and 
secret torture sites2.

Consequently, the story of forc-
ible disappearance, torture and 
deaths during police custody or 
in secret prisons is told about 
the past from the perspective of 
the present and in the victims’ 
voices. By the filing deadline of 
February 13, 2004, over tens of 
thousands of individual requests 
for reparations had arrived at 
the commission’s headquar-
ters in the Moroccan capital 
of Rabat. In keeping with the 
preferences of the majority of 
victims, polled through the 

Moroccan commission claim 
forms, financial indemnifica-
tions through one-time, lump 
sum payments to individuals 
were the first principal remedy 
chosen over court cases, tribu-
nals, and memorializations. The 
enormous volume of these tes-
timonies and depositions con-
stitute an important resource 
and foundation for the country’s 
subsequent programs of individ-
ual and communal reparations. 
Moroccan reparations protocols 
that followed on the truth com-
mission’s recommendations of 

2005 tended to address existing 
templates, which quantify dam-
ages according to job or traf-
fic accidents, thereby imposing 
insurance company remedies 
and economic formulas for non-
economic losses.

How could systems of torts and 
damages, some inherited from 
insurance law and others fil-
tered through post-World War 
II German reparation proto-
cols, deal with physical, social, 
emotional, psychological and 
material abuses and injuries3? 
The Moroccan truth commis-
sion’s responses were to recom-
mend that intangible factors be 
taken into account in relation to 
the widespread forcible disap-
pearances of their citizens. In 
addition to assessing the emo-
tional loss of a family member 
whose whereabouts were or 
are unknown, and medical and 
psychological aid to individual 
survivors of disappearance, the 
commission believed that it was 
also imperative to acknowledge 
collective losses to specific 
regions by restoring and trans-
forming secret detention centers 
into places open for public use. 
My case study is southeastern 
Morocco, targeted for punitive 

underdevelopment related to 
the presence of many secret 
prisons sited in the region. 
In addition to the example of 
Casablanca’s preeminent torture 
facility of Derb Moulay Cherif 
as a potential museum project, 
in southeastern Morocco, there 
are the sites at Tazmamart, 
Agdez and Kalaat M’Gouna. 
The priority is to create spaces 
that preserve historical memory 
through architectural restora-
tion and to renovate detention 
centers as multipurpose places 
(some but not all as museums 

as well as cultural centers, social 
complexes, documentation and 
citizenship centers).

My research project while at the 
Collegium de Lyon is to look at 
the post-truth commissions pro-
posals as they are implemented 
(or not) by the current over-
sight body, namely the Natio-
nal Council of Human Rights, 
successor in 2007 to Consulta-
tive Council of Human Rights. 
Specifically I research projects 
that seek to provide concrete, 
architectural materializations 
of absence and forced disap-
pearance, ones explicitly linked 
to reconstructing the infras-
tructure of regionally deprived 
areas with architectural pro-
jects such as cemetery plaques 
and headstones, museums and 
memorials. I have conducted 
fieldwork in Agdez, the location 
of a fortress built by the Pasha 
Thami Glaoui (1879-1956), 
an ally of the French Protec-
torate rulers and despot over 
southeastern Morocco. He built 
Agdez on the model of the tra-
ditional monumental mud brick 
structure found at nearby Tam-
nougalt but with French-style 
building techniques that com-
bined the use of local rammed 

earth (and native forced labor), 
but reinforced these earthworks 
with cement, an edifice readily 
transformed into a secret prison. 
Agdez Prison stands in the 
heart of the southeastern dis-
trict hub of the town of Agdez. 
It is not hidden in an inacces-
sible guarded location as with 
the other regionally known pris-
ons of Tagounit, Skoura, Kalaat 
M’Gouna and Tazmamart; 
rather, it represents a multilay-
ered site of historical repres-
sions —first as a seat of power 
for Thami El Glaoui wielding 
authority over the Draa Valley 
buttressed by French colonial 
military support, then as a site of 
repression Moroccanized in the 
post-independence era. Cur-
rently, Agdez Prison remains 
closed and falling into disrepair, 
a suppurating wound of secrecy 
and incarceration with which to 
maintain a state of fear among 
the population – emotionally in 
terms of memory, but also sym-
bolically, historically, materially, 
and structurally.
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écrits et silences: L’Instance Équité 
et Réconciliation (IER) marocaine 
et la reparation,” Année du Maghreb 
(2008), Paris: CNRS Editions, 123-
148 and “Fatna El Bouih and the 
Work of Memory, Gender, and Repa-
ration in Morocco, Journal of Middle 
East Women’s Studies, 8/1: 37-62.
2. On the history and formation of 
the truth commission, see Slyomovics, 
“Morocco’s Justice and Reconcilia-
tion Commission, MERIP / Middle 
East Research and Information, April 
4, 2005: http://www.merip.org/mero/
mero040405 and The Performance of 
Human Rights in Morocco (Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 2005).
3. On reparations, my publications 
are Susan Slyomovics, “Morocco and 
Algeria: Financial Reparations, Blood 
Money, and Human Rights Witness 
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logy of Reparations, edited by Barbara 
Rose Johnston and Susan Slyomo-
vics (Walnut Creek, CA: Left Coast 
Press, 2008), 95-114; and How to 
Accept German Reparations (Phila-
delphia: University of Pennsylvania 
Press, 2014).



Agdez Prison, April 2013, photo by author.
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In official and casual local par-
lance, one often hears Marseille 
referred to as the Phocaean city, 
a reference to the Greek sailors 
from Phocaea, who established 
a trading port (Massalia) there 
around 600 B.C. Never mind 
the pre-existing Ligurian tribes 
(or the locals who had been 
living there for tens of thou-
sands of years), the founding of 
the city (figured as the first flush 
of civilization) is tied to these 
maritime colonizers. This need 
to reference the Greeks as foun-
ders marks the habit of thin-
king of Marseille as an outpost 
of western civilization, clin-
ging to the periphery—a por-
tal between West and Orient, 
North and South—between fru-
gality/industry and cowardice/
decadence. Marseille amplifies 
the complexity of its status as a 
port town—as a city of migra-
tion and cultural mixing, but 
one that conjures ambivalence 
in official accounts and tourist 
guides—between its ancient 
historical connection to ‘Wes-
tern civilization’ via the indus-
triousness and maritime skills of 
the Phocaeans and its contem-
porary cultural ties to North 
Africa and the Mediterranean.

The research that I under-
took during my residency at 
IMéRA elucidated a politics 
of projective cultural memory 
that emerged during Marseille 
European Capital of Culture 
2013 (MP2013). Projective 
cultural policies reanimate 
debates about history with the 
aim of projecting recent social/
cultural memory into the past 
and the future with the hope 
of affecting a different vision 

of collectivity in the present. 
Projective memory institutes 
modes of historical reflection 
that pointedly emphasize sha-
red pasts and shared cultural 
influences in the hopes of miti-
gating contemporary conflicts 
and cultural flashpoints.

For MP2013, Mediterranean 
culture stood at the center of 
the proposal to make Marseille 
a European Capital of Culture 
(ECoC). As the organizers 
of MP2013 put it: “Over and 
above local issues, the European 
Union awards the title to pro-
mote the meeting of people and 
cultures. It is an opportunity to 
learn about our diversity but also 
to understand what unites us as 
Europeans, through our culture, 
history and values. It is an oppor-
tunity to feel like we belong to 
a community – the community 
that is the foundation of the 
European Union” (Vassiliou 5). 
In the process, Marseille was 
pitched as a bridge between 
Europe and its Mediterranean 
neighbors by virtue of its Medi-
terranean culture and existing 
trade. The various visions of 
Mediterranean Culture in the 
strategic positioning of the city 
to be an ECoC were already 
shot through with a sense of 
Marseille’s potential economic 
transformation. Given these 
stakes and ambitions, this paper 
explores the interpretation of 
Marseille as a capital of Medi-
terranean culture evinced by the 
visual culture supported by the 
ECoC year. Beyond the cynical 
pursuit of mere trade, a cultural 
politics of projective memory 
mobilizes cultural projects to 
suggest the intertwined fates of 

the colonizer and colonized, of 
the global north and the glo-
bal south, in new postcolonial 
matrices of power.

The visual programming of 
MP2013 fleshed out some of 
the competing notions of Medi-
terranean culture and its signi-
ficance for Europe and France. 
An analysis of some of the most 
popular exhibitions of the year 
might shed some light on whe-
ther the notion of Euro-Medi-
terranean culture addresses 
something beyond the bid for 
economic rejuvenation and easy 
trade. What is the Euro-Medi-
terranean community coming 
into view via the cultural policy, 
programming, and specific 
artworks of MP2013? How 
does cultural policy intervene 
in these overlapping spheres 
of influence and what shape 
does cultural identity take in 
discourses and policy targeting 
new cultural forms?

The notion of Mediterranean 
culture put forth by the array of 
visual events offered under the 
auspices of MP2013 is necessa-
rily diverse, yet poignant themes 
emerged across the yearlong 
program. On the whole, the 
programming contained seve-
ral broad frameworks for the 
expression and interpretation of 
Mediterranean cultures: 1) Plu-
ralizing notions of the Mediter-
ranean, 2) Historical Re-mem-
brance, 3) Dialogue/Narrative 
identities, and 4) Projective 
Memory.

In preparing the cultural ground 
for MP2013, it is important 
to note that two key events of 

2013 involved the resituating 
of cultural events and institu-
tions from Paris to Marseille, 
specifically, the Rencontres des 
cinémas arabes (which opened 
at the Villa Méditerranée) and 
MuCem, born of the “musée 
national des Arts et Traditions 
populaires,” originally located in 
Paris.

PLURALIZING NOTIONS 
OF THE MEDITERRANEAN
The first Rencontres interna-
tionales des cinémas arabes 
fulfilled local film association, 
AFLAM’s, long desire to have 
a version of Paris’s biennale des 
cinémas arabes in Marseille. 
While the Parisian biennale—
held at the Institute of the Arab 
World—ended with its 8th festi-
val in 2006—AFLAM hopes to 
hold the Rencontres des ciné-
mas arabes every spring, with 
the second already scheduled 
for April 2014. The launch of 
the first Rencontres was held 
at Villa Méditerannée (May 
28, 2013) to a packed theater 
in the new building. AFLAM, 
accustomed to holding smaller 
festivals, received strong support 
from MP2013 to mount a festi-
val of this scale.

In the opening ceremony, Pres-
ident of AFLAM, Marcel Sigu-
ret emphasized the importance 
of this plurality: « “Aflam”, en 
arabe, signifie “films”. Marcel 
Siguret insiste sur ce “pluriel 
essentiel”. Il préside une associa-
tion qui depuis sa création, il y a 
dix ans, a présenté plus de 600 
œuvres au public de la région. 
“Notre territoire revendique une 
vocation euroméditerranéenne, 
mais affiche une méconnais-
sance profonde des cultures de 
l’autre rive”, juge-t-il. “La Capi-
tale européenne de la culture 
pourrait toutefois permettre 
de remédier à cette lacune.” » 
(Kahn)

Indeed, the municipality ini-
tially resisted funding the pro-
ject, arguing that it didn’t want 
to give one community more 
pride of place than another com-
munity residing in Marseille 
(Kahn). The PACA Region and 
the MP2013, however, suppor-
ted the significance of France’s 
most important minority in 
its significant subvention of 
AFLAM’s expanded festival.

Mort à vendre (2011) by Moroc-
can director Faouzi Bensaidi 
played to a packed house at 
the Villa Méditerranée with 
dignitaries Jack Lang, Michel 
Vauzelle, and the president 
of AFLAM, Marcel Siguret, 

among others, in attendance. 
While almost all of the dignita-
ries mentioned Mediterranean 
people and culture in the singu-
lar, AFLAM’s president, Mar-
cel Siguret, pointedly reminded 
those gathered that not only did 
we need the plural, “cultures,” 
but that, of course, Arab cultures 
extend beyond the Mediterra-
nean. To wit, the Rencontres 
prominently featured films 
from Algeria, Egypt, Jordan, 
Lebanon, Morocco, Palestine, 
Saudi Arabia, Syria, Tunisia, 
the United Arab Emirates, 
Yemen, and from Arab Euro-
peans, particularly, films from 
French Maghrebis. The recogni-
tion of internal diversity, then, 
highlights the importance of the 
Mediterranean for Europe.

MULTICULTURAL 
RECOGNITION
Mutlicultural recognition re-
quires an historical approach, 
one that polemically positions 
the Mediterranean as central to 
European history and recognizes 
the sources of cross-fertiliza-
tion (amidst contests for power 
and great historical violence) 
between Mediterranean civili-
zations: “Il faut, pour cela, nour-
rir un mouvement d’échange et 
d’appropriation de nos sources 
culturelles communes : sources 
gréco-latines de la culture arabe, 
sources arabes de la culture 
européenne” (Latarjet).

MuCem brought with it from 
Paris the ethnographic mis-
sion of emphasizing art and 
popular culture. In the context 
of Marseille, MuCem empha-
sizes a “comparative and multi-
disciplinary” approach to the 
Mediterranean, which explores 
Europe’s role in the world via 
its contact to other cultures bor-
dering the sea: “The aim is to 
reflect the ‘world culture’ that 
characterises the Mediterranean 
in order to extend this beyond its 
geographical confines: the blend 
of Latin culture and Christia-
nity extends to the Americas; 
the Muslim world unfolds from 
the Saharan tip of Africa to the 
borders of Indonesia, through 
the Middle East; Jewish culture 
has spread to all continents, and 
the Orthodox world, starting 
with Greece and South Slavic 
Europe, has penetrated as far as 
Siberia” (MuCem).

This historical re-membrance in 
turn lays the groundwork for a 
rapprochement between Islam 
and Europe, and more to the 
point, Islam (already) in Europe.
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«  “Nous portons en nous à la 
fois les décombres amoncelés 
et l’inlassable espérance” est-il 
plus précieux que jamais? Parce 
que le fossé des inégalités et des 
incompréhensions se creuse, 
parce que le “lac de science”, 
comme le désignait Berque, 
pourrait devenir une frontière de 
la peur, parce que le “côte à côte” 
pourrait se transformer en “face 
à face”… [N]ous sommes mena-
cés par la spirale de l’intolérance 
et de la violence. » (Latarjet)

To address the menace of spira-
ling intolerance, programmers 
drew attention to conflicts in 
the Middle East with exhibi-
tions and works from Lebanon, 
Palestine, and Israel. Pales-
tinian artist, Larissa Man-
sour’s Nation Estate: Living the 
High Life (2012) was one such 
“salvo to the future” included 
in MuCem’s, “the Blue and the 
Black” exhibition. A pointed 
and beautifully executed video, 
Nation Estate imagines the dys-
topian consequences of the logic 
of the wall, turning the occu-
pied territories into a high-rise 
condo cut off from all natural 
geography.
In addition to Palestinian films 
shown at the Rencontres, throu-
ghout the year, Palestinian 
films, photographic exhibits 
from Lebanon, Syrian cinema, 
all linked the far reaches of the 
Mediterranean to Europe, sug-
gesting the moral imperative to 
attend to the fraught politics of 
the Middle East and the Arab 
Springs. It suggests, perhaps, a 
moral parti pris, a central one 
for the future of the region, but 
also for Europe’s relationship 
with the Arab world.

As a corollary, this too means 
recognizing both historical 
and contemporary sources of 
migration and resultant cultu-
ral change. Themes of migration 
and crossing in Mediterranean 
art are manifold and were well 
represented in MP2013. In the 
“Traversées” section of The Blue 
and the Black, for example, one 
finds an immigration guide 
in Arabic (Zineddine Bessai, 
2010). Also featured is a large-
scale sculptural work by Miche-
langelo Pistoletto, Mar Mediter-
raneo (2003-2007). It consists of 
a mirrored table in the shape of 
a map of the Mediterranean. It 
is a call to eating together, much 
along the lines of the southern, 
Mediterranean principle of slow 
food, recreating community via 
concerted attention to healthier, 
more local forms of production 
and consumption.

Alongside this utopian vision 
hang Yto Barrada’s photographs 
of the Straits of Gibraltar, The 
Strait, Notes on a Useless Nation, 
documenting the economic 

consequences of borders and 
inequality between the global 
north and south. Barrada pic-
tures Mediterranean culture 
with images of travel brochures 
in hand, children staring longin-
gly at a vacation advertisement, 
and close-ups of the accumula-
ting waste of capitalism—in a 
tangle of faded plastics—along 
the coast. The Mediterranean, 
in this sense, is not the facilita-
tor of dialogue between Europe 
and her neighbors, a bridge for 
cultural and economic exchange 
in the most positive light, but 
also a frontier if not a wall, a 
historical pathway for migration 
that now seems closed and that 
marks great physical peril and 
inequality for those who try to 

cross it. This oscillation between 
promise and failure constitutes 
the polemic of the exhibition, 
if not the museum itself. It is 
meant as an open call to work 
towards a different, collective 
future.

DIALOGUE/NARRATIVE 
IDENTITIES: “LE PARTAGE 
DES MIDIS”
L’Europe est née de la Méditerra-
née. Valéry pensait que les civilisa-
tions meurent comme les hommes. 
Celles qui ont éclos sur les rives de 
la mer commune ont survécu au 
temps et aux luttes. Elles se sont 
affrontées mais n’ont cessé de dia-
loguer. Dialogue millénaire entre 
Athènes, Jérusalem, Rome, Cor-
doue; dialogue du monde grec et 
orthodoxe, du monde latin et du 
monde islamique ; dialogue de la 
raison et de la foi ; dialogue d’une 
pensée de la dignité humaine et 
d’une pensée de la transcendance ; 
dialogue de la liberté et de la loi. 
(Latarjet)

Bruno Ulmer’s exhibition, Plus 
loin que l ’horizon was com-
missioned as one of the per-
manent parcours (journeys) of 
Villa Méditerranée, the second 
concrete institution to emerge 
on J4, the quay that still serves 
as the chief arrival point of 
cruise ships arriving from the 
Mediterranean. The will to 
bridge north and south took 
primacy of place in the pro-
gramming of MP2013, posi-
tioning Marseille as a positive 
Mediterranean conduit for dia-
logue, exchange, and movement. 
In this vein, exhibitions like Plus 
loin que l ’horizon wove together 
voices of migration and mobi-
lity from across the Mediter-
ranean. A powerful and fitting 
“parcours,” Ulmer’s exhibition 

traces the movement of wor-
kers and goods across the sea, 
to agricultural shantytowns, and 
to market via video interviews 
visible amidst shipping contai-
ners, hanging on fences, and 
projected on nylon sheets that 
constitute the walls of migrant 
workers’ makeshift domiciles in 
“welcoming” nations. As such, 
he brings to life the politics of 
Mediterranean mobility—com-
mercial, agricultural, personal, 
and human—via the narration 
of his subjects.

Thierry Fabre, Director of Cultu-
ral Development and Interna-
tional Relations of MuCem, 
also stresses the relevance of 
narrative identity in contempo-

rary culture. Against a museo-
logical interpretation of culture 
built upon frozen notions of 
patrimony, Fabre counterposes 
the meeting of immigration, cir-
culation, and urban narratives, 
averring that the real thread of 
a common Mediterranean, then, 
will have to be spun from popu-
lar narrations of the significance 
of the Mediterranean.3 The 
transfer of the collection of the 
musée national des Arts et Tra-
ditions populaires to Marseille 
suggestively relocates national 
popular culture to the shores of 
Marseille. In his words, “we can’t 
leave Marseille to the side. It’s a 
big city with many of its inha-
bitants located in the northern 
neighborhoods.” The mission 
of a popular, citizen’s museum 
has to be tied to the inhabitants 
of the city, which for MuCem 
means valorizing Marseille, a 
city he considers to have been 
“underestimated.” Yet the city 
needs to be recognized as a 
significant Mediterranean city 
and for its diversity, two ele-
ments that were key building 
blocks of the MP2013 proposal.

The inaugural exhibition of 
MuCem, The Blue and the Black, 
traces visions of Mediterranean 
culture through a wide sweep of 
history and via many art forms. 
Through paintings in black and 
blue, historical paintings of the 
Mediterranean, to photos of war, 
steamer posters, tourist ima-
gery, to films, sculpture, to the 
“Reinvention of the Mediter-
ranean” by thinkers represented 
in small aphorisms and extracts, 
The Blue and the Black sets in 
motion a polemical exhibition. 
Those that expected artworks 
linked simply by chronology 
and provenance, or even by the 

theme, “Mediterranean” would 
have been disappointed. Indeed, 
Rowan Moore, critic for The 
Guardian, called the exhibition 
a “muddle,” missing the polemi-
cal ambition of the exhibition 
to play at the contradictions of 
Mediterranean cultures.

Thus, the exhibition includes 
fundamental repeating truths 
and questions about the Medi-
terranean, histories of religious 
intolerance, of conquest and 
civil war, of nationalism, cultu-
ral contraction and withdrawal, 
racism and genocide, while not 
ceding the moments of scienti-
fic invention, revolutionary and 
utopian thinking, exchange and 
cosmopolitanism, the Mediter-

ranean, as a crossroads, fueled by 
migration and syncretism might 
be exemplary of new solidarities 
(Latarjet) or fall into corrup-
tion and disparity. The curatorial 
commentary asks whether the 
dream is shared, with a question 
mark, suggesting it is a dream 
that is shattered and reinvented, 
again and again. This Mediter-
ranean appears like a limit point, 
a horizon that recedes as one 
approaches it.

These contradictions—violence 
and enlightenment, despair and 
hope—color the “dark years of 
Mediterranean,” but also pose 
a question that constitutes the 
polemic of the exhibition and 
an ambitious gamble for visual 
programming: Can the visual 
culture of the Mediterranean 
help build a more sustainable 
and equitable shared future? 
What kinds of remembering 
and testimony promote the 
dialogue necessary to unseat 
long held platitudes about “sou-
thern” cultures, Islamophobia, 
and ongoing religious incom-
prehension at this, the watery 
crossroads of Europe and the 
“Orient?”

PROJECTIVE MEMORY
A cultural politics of projective 
memory is erected via project-
based policy. It is programming 
that makes “memory work” its 
theme and mission, revisiting 
and retelling histories of migra-
tion, conquest, colonization, 
independence struggles, and 
civil wars. As such, it is acti-
vely polemical, tendentious, 
and often utopian. In MP2013, 
programmers linked a notion of 
“Euro-Mediterranean” culture 
to “sharing the south” (sharing 
“souths” in French) in part to 

address the negative association 
of the European south (as cor-
rupt, languid, inefficient, poor), 
the French South (Le Midi), 
and the rive sud of Mediterra-
nean cultures, all of which share 
these prejudicial representations 
in differing degrees and with 
different cultural implications.

In my larger project, I argue 
that Marseille, which is nei-
ther perfectly linked to global 
culture nor to national, French 
culture (which takes Paris as 
its center), is perhaps an ideal 
locus for examining how cities 
and their denizens respond to 
overlapping and occasionally 
competing national and supra-
national cultural policies as they 
are brought to bear on specific 
communities. As a host city for 
the European Cultural Capital 
in 2013, Marseille is interesting 
because it is not a global city 
in the sense that Sasken out-
lines. It is not a center of glo-
bal finance nor a major depot 
for multinational corporations, 
nor cultural trends, necessarily 
(unlike New York, London, 
Tokyo, and Paris). It is a second 
city with a more ambiguous and 
ambivalent position between 
the global, the national, the sub-
national and the local, with its 
traditions of regional languages 
and migration.

The attention to and support 
for MP2013 situated regional 
politics in the Mediterranean, 
bypassing nation (France) and 
Supranation (Europe) in some 
senses. The imagination of the 
Mediterranean as a site of his-
torical and contemporary dia-
logue, then, encompasses a tacit 
will to supersede nationalism, to 
reconcile histories of immigra-
tion and futures of more equi-
table circulation and exchange.
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Borders constitute a prism 
through which to examine how 
contemporary social, cultural, 
economic, and political pro-
cesses impact our lives. Far from 
being the remote limits of the 
state, borders play central roles 
in peoples’ lives irrespective 
of their geographical location 
in the national territory. They 
reach deep into the very fabric 
of societies, structuring and 
regulating daily routines as well 
as long-term aspirations.

Our lives are structured to a 
significant extent by the way 
we organize space. The modern 
political-territorial organization 
of the world has been built on 
a Cartesian view that sees space 
in absolute terms, as a finite 
and rigid object that can be 
broken into neatly quantifiable 
pieces and rationally explained 
(Lefebvre 1991; Elden 2007). 
In practice, this had meant that 
we have divided the globe in 
mutually exclusive territorial 
units based on linear borders. 
Furthermore, we have organized 
daily life in a nested hierarchy 
of bounded territories – neigh-
borhood, city, region, state and 
more recently supra state. One 
of the most consequential out-
comes of this ubiquitous mode of 
organization of social life is that 
we have become so accustomed 
to relating to space in “either/
or” and “here/there” terms that 
we have become mentally trap-
ped inside this binary border-
based model, making it difficult 
to imagine alternative geogra-
phies of territorial organization 
(Agnew 1994).

Nonetheless, as historical cir-
cumstances change with glo-
balization, this model comes 
under significant pressure to 
fulfill the needs and aspirations 
of the world’s citizens. Increa-
singly, the territorial scope of 
economic, political, social, and 
cultural processes does not 
overlap the borders of the state. 
These processes are develo-
ping their own sets of borders 
that transcend the borders of 
the state. In other words, these 
processes are each bounded in 
different ways. To this end, cur-
rent approaches conceptualize 
border spaces from a polyvalent 
perspective that acknowledges 
their multiplicity, relationality, 
and context-dependent nature 
(Axford 2006, Balibar 2004). 
Such perspective is more in tune 
with a notion of topological 
space defined by flows, nodes, 
and connections that is qualita-
tively different from the modern 
notion of topographical space 

defined by territorial proximity 
and distance decay. Accordingly, 
it is essential to understand how 
the production of new border 
spaces, heavily reliant on new 
developments in digital tech-
nology, has the power to re-
shape democratic practice into 
the future and impact human 
wellbeing across societies.

Contemporary efforts to preserve 
the nation-state system under 
globalization have led to a para-
doxical situation in which state 
borders are expected to allow 
uninhibited cross-border flows 
while at the same time retaining 
effective territorial protection 
capabilities. Despite unprece-
dented opening up to globaliza-
tion flows, interstate borders are 
far from fading away (Newman 
2006, Paasi 2009). Instead, new 
borders keep emerging on the 
world’s political map and old 
ones are reinforced with walls 
and fences (Foucher 2007, Jones 
2012). The way in which this 
apparent contradiction between 
the spatial logics of mobility and 
territorial security is addressed 
will have a major impact on 
the way people and societies 
relate to space in the future.

At present, it appears that a solu-
tion has been found by infusing 
borders with various degrees of 
selective permeability to people, 
goods and ideas. In other words, 
borders are set to perform like 
computer firewalls (Walters 
2002). To implement this idea 
in practice, state borders are cur-
rently undertaking both a quali-
tative and a quantitative trans-
formation, by changing their 
nature and multiplying. They are 
becoming less territorially fixed 
and more mobile (Balibar 2004). 
Borders are losing some of their 
linear aspects, while acquiring 
regional and network-like cha-
racteristics. They can be encoun-
tered not only at the margins 
of a state’s territory, but also 
inside, in places such as consu-
lates and embassies where visas 
are granted, in airports, bus and 
train stations, in the middle of 
a city neighborhood or highway 
in the form of an immigration 
raid, as well as in the computer 
software that protects interna-
tional copyrights. These deve-
lopments have generated a 
multi-layered border geography 
that takes at least three terri-
torial shapes: lines, networks, 
and areas. Moreover, border 
control has been unsettled as 
well, as more and more autho-
rity is transferred from public 
to private and quasi-public ins-
titutions. The outcome is that 

people have to negotiate more 
borders, in more places and of 
more kinds than at any time 
before. Evidence shows that this 
situation increases the power of 
borders to order people’s lives 
precisely at a time when these 
lives become more spatially 
mobile due to globalization.

At the same time, bordering 
practices are increasingly reliant 
on electronic technology and are 
becoming connected to our own 
bodies through the use of digital 
technologies such as biometrics 

and Radio Frequency Identifi-
cation (RFID) (Amoore 2009). 
The goal is to embed borders 
into all kinds of flows (Sassen 
2006) so that the border can tra-
vel with the flow and be ready 
to be performed whenever cir-
cumstances require. This is seen 
by many as the breakthrough 
that settles globalization’s mobi-
lity versus security bordering 
dilemma; mobile risks can be 
estimated from mobile bodies 
and efficiently eliminated along 
the way so that traffic flows are 
not disrupted at the border. This 

bordering logic has adopted a 
view predominant in natural 
sciences that sees the body as a 
material object that can be ren-
dered digitally knowable with 
the help of technology. To this 
end, people’s bodies are routi-
nely screened or pre-screened 
before they even reach the state 
border, and vast amounts of 
data about their daily lives are 
surreptitiously collected by bor-
der enforcement agencies and 
stored in databases people can-
not control. Then, these bodily 
data are used to classify people in 
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terms of good versus bad mobi-
lity in order to produce catego-
ries that are amenable to risk 
contingency calculus through 

algorithmic equations. In this 
way, following Michel Fou-
cault’s well-established nexus, 
knowledge of the body results 
in power over the body. This is, 
at the same time, power over 
the most intimate and mobile 
of spaces. The outcome is that 
today’s border-making prac-
tices are reaching deeper in the 
society, to the level of everyday 
life, affecting people and places 
unequally. To put this issue 
into perspective is to ask: Can 
an algorithmic equation really 
make societies secure? Has the 

algorithm become a mode of 
governing interaction in space? 
Who, and on what grounds, 
writes the rules by which the 

algorithm defines good or bad 
mobility? Are the benefits of 
techno-governing populations 
worth their costs? These bor-
dering practices raise essential 
questions about the changing 
nature of power relationships 
in society as well as about the 
prospects of democratic life in 
the twenty-first century.

Much work remains to be done 
to tackle the fuzzy geographies 
of borders in globalization. One 
such avenue of inquiry can fol-
low the connections between 

the human body and identity 
to investigate the spatial issues 
technologically embodied bor-
ders raise (van der Ploeg 1999, 

Epstein 2007). Recent scho-
larship, following the work of 
Giorgio Agamben, discusses 
the political meanings that are 
inscribed on the body when it is 
conceived of as a border space, 
showing how the body that 
emerges from these power prac-
tices is less the bearer of rights 
and duties and more the living 
organism to be kept alive to be 
governed. In this context, it is 
important to uncover just what 
kind of border spaces the body 
makes? How is the body as a 
living organism territorialized 

in the current bordering prac-
tices, and what impact do the 
emerging embodied forms of 
border territoriality bear on 
possible avenues for progressive 
political action?

Another area in need of dee-
per academic examination is 
the logic behind the incorpora-
tion of technology into border 
making practices. Much of the 
problem concerning how tech-
nology is conceptualized at the 
border resides in the assump-
tions that enter into the adop-
tion of border technologies. 
In the circumstances in which 
technology is generally seen as 
a panacea for border efficiency, 
what is missing is an informed 
analysis of the limits and the 
benefits of border technologies 
for society as well as a serious 
discussion of the role economic 
considerations play in techno-
logy adoption at the border.

The relationship between mobi-
lity and borders continues to 
demand sustained attention. 
The main issue here concerns 
the kind of space mobile borders 
produce (Axford 2006, Rum-
ford 2006). Recent scholarship 
in social theory and human geo-
graphy refers to networks and 
the connections they necessitate 
in terms of “topological space”, 
and conceptualizes topologies in 
opposition to territories. Is this 
binary warranted? Are mobile 
networks doing away with ter-
ritories altogether or are they 
constructing different kinds 
of territories? In either case, 
it is key to understand how is 
democratic participation to be 
spatially reorganized to assure 
border governance remains in 
the public domain.

Issues concerning security 
and borders also demand fur-
ther scrutiny to make sense of 
the transition from national 
to human security (Larrinaga 
& Doucet 2008, Beck 1998). 
Current developments appear 
to suggest that governments 
are restructuring their security 
priorities from controlling ter-
ritories to controlling mobi-
lity. Important questions to be 
addressed on this topic are how 
effective are borders as tools to 
secure mobile risks? Also, how 
are the spatial characteristics of 
mobility influencing the selec-
tion of risks to human security?

Last but not least, border making 
in the twenty-first century can-
not be effectively understood 
without tackling the continuous 
relevance of territorial lines and 
the production of border fences 
( Jones 2012), as well as the geo-
graphical implications of active 
resistance to all forms of borde-
ring mentioned above.

Assembling all of these research 
threads to speak to each other 
requires sustained interdiscipli-
nary engagement over a long 
period of time. No single dis-
ciplinary insight can be broad 
or deep enough to allow the 
integration of such diverse areas 
of knowledge. Mapping such 
endeavor suggests that the study 
of borders in heading into a very 
exciting intellectual terrain in 
the years to come.
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The field of analysis we are going 
to talk about is a very broad 
one. The relationship between 
cognitive dimension and social 
policies in their broad sense is 
indeed systematic and pervasive. 
At the same time, it is a crucial 
relationship, as it encapsulates 
(intentionally or not) funda-
mental evaluations concerning 
social justice that have effects in 
many different spheres of social 
and individual experience. Poli-
cies, public action, social mea-
sures and programs, in other 
words what is at stake in the 
public realm and in the public 
debate, are based on cognitive 
bases which remain implicit and 
obscure. Those decisions and 
actions (policies, public actions, 
programs, socioeconomic plans, 
etc.) are legitimated in a con-
text of common knowledge – that 
is a socio-historical product – 
in which specific undiscussed 
cognitive bases are assumed: 
quantitative, standardized, 
abstract, performance referred 
knowledge, in shape of statis-
tics, indexes, benchmarking and 
other formalized and quanti-
fied devices of governance, is 
strongly hegemonic. But, and 
here lies the need of a research 
program, the conventions – i.e. 
structures of meaning through 
which a situation or a condition 
can be defined, classified, cate-
gorized and also calculated – on 
which (also) these quantitative 
devices are based remain outside 
of the public realm.

The issues I am recalling here 
were already authoritatively 
thematized. As Amartya Sen 
defines them, collectively 
relevant decisions and actions 
always incorporate and use 
Informational basis of judgment 
for justice (IBJJ): “A fundamental 
concept in this analysis is that of 
the ‘informational foundation’ 
of an evaluative system in each 
evaluative structure, some types 
of factual matters are taken to be 
important in themselves, others 
not so. The former variables, 
which reflect the basic ends in 
that specific evaluative system, 
constitute the ‘informational 
basis’ of evaluative judgements 
in that system” (Sen 1991: 16). In 
this sense, the IBJJ is at the very 
core of any process of evaluation, 
being it exercised about issues 
of social policy, labor policy or 
other. What does it count as 
information when specific social 
policies have to be designed and 
delivered, a measure of labour 
policy is planned, labour forces 
have to be mobilized and their 
work must be organized, the 
quality and the safeness of a 

working environment has to 
be evaluated, a urban square or 
street has to be restructured, 
etc.? And what does not count, 
that is what the dominant 
mode of policy making/
delivering consider marginal 
or irrelevant information, what 
kind of cognitive holes and of 
ignorance are politically and 
bureaucratically transformed 
in legitimated areas of 
indifference? Recurring again to 
Sen’s (1999: 56, 57) words, “each 
evaluative approach can, to a 
great extent, be characterized 
by its informational basis: the 
information that is needed 
for making judgments using 
that approach and – no less 
important – the information 
that is «excluded» from a direct 
evaluative role in that approach. 
Informational exclusions 
are important constituents 
of an evaluative approach. 
The excluded information 
is not permitted to have any 
direct influence on evaluative 

judgments, and while this is 
usually done in an implicit way, 
the character of the approach 
may be strongly influenced by 
insensitivity to the excluded 
information (…). In fact, the real 
«bite» of a theory of justice can, 
to a great extent, be understood 
from its informational base: 
what information is – or is not 
– taken to be directly relevant”.

Not only a traditional field 
of research for sociology and 
social sciences in general is here 
called for, that is the way some 
knowledge (and some not) is 
assumed and processed, result-
ing in the informational basis 
which public choices and pub-
lic actions are built on. The ter-
rain of inquiry Sen’s perspective 
about IBJJ and, more generally, 
the “capability approach” opens 
up for sociology and social sci-
ences is broader: at stake are 
complex processes – shaped in 
social but also institutional and 
organizational environments, 

based on social, cultural and 
political dynamics – in which 
those issues of knowledge (and 
knowledge management) appear 
clearly connected with ques-
tions of social justice and of its 
realization in the public realm 
(public choices, public actions, 
public sphere, etc.). “The infor-
mational basis of a judgement 
– writes Sen (1990: 111) clearly 
pointing out this connection – 
identifies the information on 
which a judgement is directly 
dependent and – no less impor-
tant – asserts that the truth or 
falsehood of any other type of 
information cannot directly 
influence the correctness of the 
judgement. The informational 
basis of judgement in justice 
thus determines the factual ter-
ritory over which considerations 
of justice would directly apply”. 
This determination is incorpo-
rated in instruments and tools 
of governance that are currently 
undergoing an intense process 
of quantification.

Our contemporary common 
knowledge is largely structured 
and organized by what Espe-
land and Stevens (2008) and 
Porter (1995) define “mechani-
cal objectivity”, that is a process 
of quantification according to 
standardized rules concerning 
ways of producing, manipulate 
and using numbers: benchmark-
ing and performance are the 
key-terms for grasping the cur-
rent situation as far as IBJJ and 
its uses in social and labour (but 
not only) policies are concerned 
(Bruno & Didier 2013, Salais  
2013, Supiot 2010): devices for 
measurement and calculable 
comparison of quantified objec-
tives (benchmarking) on the one 
hand, and for scoring and evalu-
ating actions (performance) in 
accordance with those objec-
tives, on the other hand.

Far from being only technical 
and/or administrative devices, 
the meaning of these devices for 
any matter in the many fields 
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of social issues is evident, when 
we consider that they “embody 
definitions of problems and 
targets, categorizations of indi-
viduals and social groups, as well 
as complex systems for assess-
ing actions against objectives” 
(de Leonardis, Negrelli, 2012: 
17). So, the relationships among 
common knowledge, informa-
tional basis and its cognitive cat-
egories and social justice are the 
crucial terrains to be focussed 
on for understanding the ways 
actors are socially and institu-
tionally enabled or inhibited to 
freely pursue the life they have 
reason to value and the effective 
quality of freedom actors have 
for defining and realizing that 
life project.

Sociology and, more in general, 
social sciences are directly chal-
lenged by these issues, because 
they are themselves called “to 
produce the informational basis 
required by the permanent pro-
cess of reconstruction of the 
public sphere” (Zimmerman, 
2006: 481). In this dimension 
– the “informational basis of 
judgment in justice” – lie the 
social roots of democracy and 
social sciences are called to play 
a crucial role in inquiring the 
ways that dimension is con-
structed and changed. “Before 
political choice – writes Robert 
Salais (quoted in de Leonardis, 
Negrelli, 2012: 19, Author’s ital-
ics) – the core moment in a liv-
ing democracy is to establish the 
relevant IBJJs to be taken as the 
right and just bases for collective 
choice. The core moment is the 
cognitive one”.

As already stressed above, even 
if those cognitive devices, cru-
cial for any social and public 
policy decision, incorporate 
precise and oriented values and 
interpretations about the ‘social’, 
they are instead assumed as an 
objective and neutral descrip-
tion of the social reality. This 
hides relevant ambiguities and 
contradictions intrinsic to that 
common knowledge: there is a 
huge difference between being 
an employee according to the 
European statistical convention 
– someone who was working 
and paid for at least one hour 
in the previous week – and the 
qualitative idea of work as an 
activity enabling individuals to 
fully exercise citizenship, to plan 
family projects, to develop their 
own competences, etc. (Salais, 
2013a). Assuming the first or 
the second convention as part of 
the common knowledge frames 
and legitimizes profoundly dif-
ferent policies. The gradual but 

intense shift toward the first one 
– as it occurred in the European 
labour and social policies – was 
never matter of public delibera-
tion. Experts, codified knowl-
edge, bureaucratic devices and 
formats, epistemic communities 
have been mobilized in order 
that cognitive bases, via techni-
cal and de-politicized practices, 
became hegemonic.

Our research in Italy, dedicated 
to safety in the working 
life (Borghi, 2013), clearly 
showed the effects of this 
intense quantitative turn in the 
informational basis assumed for 
defining and treating that aspect. 
This is an area in which workers 
achieved, in the past, a significant 
capability for voice, that means 
‘the capacity to express one’s 
opinions and thoughts and to 
make them count in the course 
of public discussion’ (Bonvin 
and Thelen, 2003; Hirschman, 
1970). The National Public 
Health System itself came from 
those struggles and experiences. 
Struggles and experiences in 
which there was full awareness 

of the political importance 
of the cognitive dimension 
and that went far beyond the 
boundaries of the workplaces. 
As put it by the important trade 
union leader Bruno Trentin 
(1977) in a workers’ congress of 
the seventies, “knowledge of the 
facts and of their consequences, 
the political debate on the 
scope and implications of 
certain harmful factors in a 
given department, in a given 
factory create consciousness of 
the need to struggle not for 
economic allowance, but for 
changing work’s conditions 
and, if necessary, factory. Boards 
of enquiry that we obtained in 
many factories can become the 
instrument for this collective 
knowledge; but also beyond the 
boards of enquiry, the collective 
of workers and students of 
medicine, sociology, may 
develop (…) mass researches, 
compare the results within the 

assemblies of the workers, in the 
factory, bring out these results 
from the factory (…). This is a 
different thing from the compliant 
we usually do, even when we use 
general statistical data, certainly 
impressive but still abstract, 
far from the consciousness of 
the masses and so incapable of 
directly calling into question 
the responsibility and choices of 
action of everyone”.

Currently, in the context of the 
international standard of orga-
nization of work of the world 
class manufacturing, safety at 
work is fully invested by the pro-
cess that Beatrice Hibou (2012) 
defines the “bureaucratization 
of the world”: safety and well-
being at work undergo a process 
of privatization (in the twofold 
sense of the individualization 
of responsibility and of the 
growing hegemony of private 
forms of regulation and coor-
dination), of radical abstraction 
(safety is redefined in terms of 
numerical targets and bureau-
cratic procedures; “real abstrac-
tions” determine more and more 

human concrete conducts), and, 
in general, of quantification, 
transforming safety in a tech-
nical matter, a field of experts 
(usually doctors, engineers, psy-
chologists) and a de-politicized 
issue.

Public sociology (Burawoy 2005), 
together with other social sci-
ences, can plays a significant role 
in constructing the terrain in 
which the real core of any dem-
ocratic society, that is the cog-
nitive one, is explicitly pointed 
out and debated. A promising 
way of structuring that terrain 
of mutual education (between 
sociologists and their publics) in 
which a public sociology should 
consist, it comes from the per-
spective we adopt for inter-
preting these socio-historical 
changes, based on Sen’s concept 
of “informational basis of judge-
ment in justice”. A sociological 
approach to that perspective of 

research can be very fruitful in 
order to inquiry what kind of 
knowledge (informational basis) 
counts in the decision-making 
process of policies, in which 
way that knowledge is produced 
and treated, which actors are 
assumed to be relevant in the 
knowledge production process, 
how that informational basis 
frames the scope of possibilities 
and so on and so force.

Of course, many issues still 
remain open in this perspective. 
How the ‘informational basis’ 
can be transformed through a 
public deliberative treatment, 
through a processes of elabo-
ration, discussion, conflict and 
compromise, with the participa-
tion of a plurality of (not only 
expert) voices? What are the 
strategies, the practices and the 
experiences which empower 
the capability for voice of the 
policies’ recipients and enable 
these latter get “cognitive jus-
tice” (Menese, Nunes & San-
tos 2007)? Sen’s perspective on 
informational basis of judg-
ment represents an effctive way 

to bring together and explore 
possible exchanges among dif-
ferent scientific strategies for 
emphasizing the role of citi-
zens’ qualitative experiences 
and knowledge. Its concrete 
pursuing is not only a matter 
of academic interest. It has to 
do with what Arjun Appadurai 
(2013: 381-403) calls “the right 
to research”, that is “the right to 
the tools through which any cit-
izen can systematically increase 
that stock of knowledge which 
they consider most vital to their 
survival as human beings and to 
their claims as citizens”.
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The main focus of this article is 
labor relations during the tran-
sition from the socialist system 
to modern Russia. Rejection 
of socialism was perceived as 
the change from the kingdom 
of restrictions to the kingdom 
of freedom. The recent decades 
have been a complicated and 
ambiguous period that has not 
yet come to an end. Russian 
society and the Russian eco-
nomy still have not reached sta-
bility and are usually considered 
to be in transition.

What were the main problems in 
the Soviet system of labor rela-
tions? First of all, restrictions. 
The Soviet Union tried to regu-
late everything. For example, the 
authorities established a single 
value for a given labor action or 
the cost of a single working hour 
for all occupations. For example, 
all specialists – economists, 
engineers, lawyers, doctors – 
received the same base salary. 
The only differences in their pay 
were related to the region or sec-
tor in which they worked. In the 
central regions, there were no 
supplements to the base salary, 
while in cold or hot regions, 
salaries were multiplied by a 
coefficient ranging from 0.1 to 
2.0 in the far northern regions. 
The second problem was a mis-
match between wage levels and 
the efforts of workers. Salaries 
were subject to “ceilings” that 
could not be exceeded. Diffe-
rentiation of salaries depended 
only on the status of the worker 
and on the sector.

A rigid system of standards 
governed working hours, occu-
pational safety, discipline, remu-
neration, etc. Modern, complex 
production required flexibility, 
but flexibility was impossible. 
Informal labor relations were 
often disguised by Party ideo-
logy. For example, rules on 
working hours were violated 
for ideological reasons. It was 
argued that workers were willing 
to volunteer to stay after hours 
to implement the plan, hence 
the use of “voluntary” initiatives 
such as “27 weeks of intensive 
work before the 27th Congress 
of the Party” or “voluntary salary 
cut and increased production 
norms”. Then came the appea-
rance of the informal sector, 
where work was paid at contract 
rates and earnings were several 
times higher than the standard 
wage. Informal relations were 
allowed, but not approved. At 
that time, informal work and 
informal labor relations were 
seen as better and more efficient 
than formal ones.

Within enterprises, there was a 
three-level monitoring system 
for workers: the Party organi-
zation (unconditional submis-
sion to all requirements of Party 
management from workers who 
were Party members), Kom-
somol (control of young wor-
kers), and trade unions (control 
of other workers). Conflicts 
were banned. If a conflict arose, 
it was solved in one of two 
ways: either the workers were 
accused of incorrect behaviour, 
or the managers were accused 
of infringing on the interests 
of workers. It was a crime to go 
on strike. If workers were dis-
satisfied with something, they 
had to file a complaint and wait 
for a response from the autho-
rities, government and Party 
committees.

This system of labor relations 
made it possible to control 
workers, but not to change the 
situation. The main advantage 
of the system of labor relations 
in the Soviet Union was its pre-
dictability and stability. Over 
the last 30 years of the Soviet 
Union’s existence, most people 
could plan their working lives 
and foresee their prospects for 
life in general. The main draw-
back of this system was its total 
regimentation. Rigid regulations 
caused deep dissatisfaction, 
among both blue-collar and 
white-collar workers. Experts 
also spoke of the need to aban-
don regulation, as it constrained 
the economic activity of the 
people. The idea of the emanci-
pation of labor was proclaimed.

Real change began in 1989 with 
a major miners’ strike, in which 
600,000 people participated. 
The result of this strike was the 
emergence of a new actor on the 
economic and political scene: 
independent trade unions, 
which became highly influen-
tial and backed many politicians 
at the local and federal levels. 
In the early 1990s there was a 
split among trade unions that 
has persisted to the present and 
that has an impact on the whole 
situation in the workplace. New 
trade unions are called “alterna-
tive” unions because they have 
tried other approaches to the 
regulation of labor relations, 
through advancement requi-
rements, tough negotiations, 
conflicts, and strikes.

At the same time, the Soviet 
trade unions have retained 
their structure, bureaucracy, and 
conservative strategy: coopera-
tion with the employer, rejection 
of strikes, talks at all costs, etc. 

The transition to the market was 
sharp and ambiguous. Today 
there are many works testifying 
that the Russian reforms in 
the 1990s were unfairly severe. 
Softer variants of reform were 
rejected.

In 1992, a new package of laws 
on labor relations was adopted. 
An important feature of this 
package was the restriction of 
the role of unions. The reformers 
had risen to power with workers’ 
help, but then betrayed them by 
limiting their influence. All this 
was done in order to restrict the 
influence of the Soviet trade 
unions, but the limits affected 
the new unions as well. For 
example, the organization of 
strikes was made subject to an 
extremely difficult procedure 
that is virtually impossible to 
carry out. The alternative trade 
unions had been deprived of 
their most effective tool.

Thus, the new Russian govern-
ment has established limits for 
legal regulation of labor rela-
tions and created opportuni-
ties for employers to pressure 
workers.

Following these transforma-
tions, which became evident in 
the early years of the market 
and which hit all workers, came 
the removal of restrictions on 
employment. Employers now 
had the possibility of dismissing 
workers for economic reasons. 
In the Soviet period, dismissal of 
a worker by the administration 
was considered a punishment, 
and a fault on the worker’s part 
was necessary for this to happen. 
Dismissal without fault violated 
a long-standing tradition, but it 
was the first market transforma-
tion that hit Russian workers, 
and it was a shock.

Nonpayment of wages became 
the second major feature of 
post-Soviet transformations. 
Millions of people went unpaid 
for several months. Nonpay-
ment decreased only after a 
default in 1998, when wage 
arrears depreciated. It was a 
time of general denial of any 
formal rules. Employers violated 
all the rules they could. Workers 
did not remain in debt. Strikes 
were held everywhere and on 
any occasion, but their effective-
ness was low. The workers could 
force the employer to pay wage 
arrears, but in the next month 
these arrears reappeared.

In the late 1990s, the debate 
over the problems of labor and 
labor relations in Russia took 

the form of a neoliberal dis-
course, which concentrated on 
the idea that business must be 
free of any social obligations 
and that all restrictions on the 
use of labor should be remo-
ved. Some experts made propo-
sals to abrogate the labor laws 
and turn labor contracts into 
a kind of bilateral commercial 
transactions.

The Russian neoliberals see labor 
only as a market, excluding from 
it any hint of a human compo-
nent. In a neoliberal paradigm, 
labor market research is confi-
ned to affirming the necessity 
of reducing the rigidity of labor 
legislation. The neoliberals are 
constantly talking about redu-
cing the social burden on the 
state, refusing the standard 
norms of social support in rela-
tion to socially weak groups. For 
example, the monthly allowance 
for the unemployed in Russia 
is about €110. It was set a few 
years ago, and the main motive 
was to give “no incentive to 
remain unemployed.”

Another important feature 
of the neoliberal approach to 
social and labor problems is 
that social consequences, espe-
cially medium- and long-term 
consequences, simply are not 
considered. The only thing that 
constrains solutions of this kind 
is the fear of instant social indi-
gnation and protest. In 2002, 
Russia adopted a new Labor 
Code, which was a compromise 
between the old trade union 
bureaucracy, neoliberal politics, 
and business. The main change 
in the new labor legislation was 
to reduce the impact of unions 
and workers in the formation 
of labor relations. It weakened 
trade unions’ ability to block 
layoffs and dismissals, as well as 
the possibility of negotiating; it 
also set a very complicated pro-
cedure for organizing strikes. 
At the same time, the new law 
retained many of the old stan-
dards on work, recreation, health 
etc. The code has been criticized. 
Business considers it excessively 
rigid and protective of workers, 
while trade unions say that it is 
unfairly liberal.

The main criticism of the labor 
legislation is its rigidity, which 
prevents management from 
reducing labor costs. The main 
demand of neoliberal experts, 
business and politicians is thus 
to allow more flexibility and 
have less regulation. The use of 
informal forms of employment 
is considered a consequence 
of the law’s excessive rigidity. 

Reducing this rigidity is seen 
as a way to form a legitimate 
employment relationship. Expe-
rience has shown, however, that 
as soon as the law is made more 
flexible, there arise new, radical 
demands to increase flexibility. 
For example, the 2002 Labor 
Code contained a tough list of 
conditions indicating when the 
use of temporary employment 
contracts was allowed. In 2004, 
this list was extended; in 2006, 
the restrictions were lifted for 
trade and small businesses; and 
in 2010, it was proposed to 
remove them completely. There 
are other examples showing that 
increased flexibility does not 
lead employers to start obser-
ving the law. On the contrary, 
they demand even greater 
indulgence, and informal labor 
relations are not reduced.

Another means of extending 
non-standard employment rela-
tions was agency labor. Formally, 
this is forbidden. However, 
informal employment agencies 
have operated since the mid-
2000s, and there are more today. 
Proponents of agency labor 
consider that a major advan-
tage of this form of precarious 
employment is that it helps 
young people, the unemployed, 
and the socially weak to enter 
the sphere of standard formal 
employment. Thus, it serves as a 
“bridge” from unemployment to 
employment.

Our studies have shown that 
this “bridge” does not work that 
way; rather, workers from the 
standard employment sector 
move to non-standard employ-
ment. For example, 30% of the 
staff of one of the largest metal-
lurgical holding companies 
(more than 20,000 employees) 
moved to outsourcing and 
agency work without any justifi-
cation. However, they continued 
to work in their usual places; 
only their organizational status 
had changed. This means that 
employees of outsourcing firms 
and agencies do not have the 
same rights and opportunities 
as standard workers. They have 
limited wage growth, less secure 
employment, no social bene-
fits, etc. But most importantly, 
they cease to be members of the 
union when they move to ano-
ther firm, and they do not form 
a new trade union there.

Another method used by 
employers is to create “filters” 
through which the workers 
recruited for the enterprise must 
pass. For the first half-year, they 
work in every type of position, 
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but with a reduced salary (5-15% 
less). Beginners can become 
permanent employees if they 
work overtime, accept a reduced 
salary for six months and show 
loyalty. This example shows that 
agency work is not a “bridge”; 
rather, it means underreporting 
wages and gaining control over 
workers. An even more radical 
means of reducing costs was 
informal employment. Refusal 
to conclude a formal contract 
allows you to avoid paying taxes 
(income tax, social, health and 
pension contributions, etc.), 
compensation for harmful 
working conditions, overtime, 
annual leave, sick leave, etc. The 
employer can change the sys-
tem and salaries arbitrarily. The 
main issue here is the increased 
dependence of the worker on the 
employer. The ability to dismiss 
a worker at any time qualitati-
vely changes labor relations: it 
makes them unilaterally adjus-
table. The employer establishes 
working hours and rest time, 
working conditions, modes of 
payment, means of assessing 
the results of work, etc., that are 
favorable to him.

Today, the proportion of infor-
mally employed is variously esti-
mated at from 25% to 40% of 
all workers. One might say that 
the dreams of neoliberals have 
come true. Relations of this type 
have now existed for more than 
10 years, and today we can talk 
about the consequences.
1. First of all, this system 
constrains the workers in a 
precarious status. There is no 
“bridge”. Workers leave the 
sphere of standard employ-
ment and remain in precarious 
employment for a long time, 
perhaps for the rest of their wor-
king lives.
2. These are people with low 
incomes, dependent and 
alienated.
3. These people work 10-12 
hours each day. They drop out 
of other activities of normal life. 
They have no time for a family, 
not to mention social or poli-
tical activism and cultural life. 
Working long and hard, they 
undermine their health.

The human consequences of 
informal and precarious employ-
ment can be monstrous. Against 
this background, people remem-
ber Soviet times with nostalgia. 
In this area, there is no law, no 
social partnership, no signs of 
humanity; here the employer 
dominates by far. Actually, these 
are preindustrial labor rela-
tions, similar to what existed in 
Russia at the end of the nine-
teenth century. Along with the 
spread of informal employment 
among Russians since the mid-
2000s, there were a large num-
ber of migrants, especially from 

the former Soviet republics 
in Central Asia. According to 
various estimates, the number of 
migrants in Russia ranges from 
3 to 15 million people, i.e. from 
5% to 20% of Russian wor-
kers. Migrants work only in the 
informal sphere. They are neces-
sary to lower labor costs.

Migrants are even more 
dependent on the employer, 

because in Russia the proce-
dure of receiving legal status 
and work permits is quite diffi-
cult. According to our research, 
41% of working migrants have 
no right to live and work in the 
country. This makes them very 
vulnerable. Migrants earn even 
less than Russian workers, while 
their working conditions and 
recruitment differ little from 
slave labor.

Thus, at the moment there is a 
broad and diverse sector of pre-
carious and unstable employ-
ment, characterized by the labor 
relations described above. In the 
area of standard employment, 
too, there are many problems. 
Employers are struggling to 
reduce labor costs. It is impos-
sible to cut taxes, and tariffs on 
energy, transport and infrastruc-
ture monopolies are constantly 
increasing. Corruption is increa-
sing as well. Therefore, labor 
costs are the only expense that 
can be reduced. But large enter-
prises and budget formulation 
must still comply with the law.

In enterprises where there 
are unions, it is necessary to 
conduct a dialogue with them 
on increases in wages and social 
benefits. This causes irritation 
on the part of employers. The 
pressure on unions has therefore 
increased recently. Employers 
are trying to destroy the union 
cells and leaders through pres-
sure and violence. Even under 
the current laws, however, 

unions and workers can defend 
their rights and interests. In 
Russia there are constant pro-
tests and workers’ strikes. They 
are becoming increasingly orga-
nized. Moreover, trade unions 
blocked some laws aimed at 
further liberalization of labor 
relations.

Where there is no trade union, 
or where unions are weak or 
compromised, employers feel 
more comfortable. They can use 
the minimum payment stan-
dards, ignore issues of occupa-
tional safety, and demand loyalty 
from employees under threat of 
dismissal. Thus, modern Russia 
has two types of labor relations. 
In the sector of standard labor 
relations, which are governed 
by law and by the interaction 
of employers and labor unions, 
either the situation is stable or 
there is a slow decrease in labor 
standards. The informal sector 
has developed a system unilate-
rally directed by employers, with 
generally precarious labor rela-
tions. There are some workers, 
mainly internal migrants, who 
are not far from slaves.

There are transitional forms 
from standard to precarious 
employment, such as agency 
employees. But the direction of 
their transition is from stan-
dard labor relations to informal 
and often precarious ones. Has 
the transition from a kingdom 
of restrictions to a kingdom of 
freedom taken place? Today we 
can say that in many respects, 
these expectations were naive 

and unjustified. But not just 
naive. At the beginning of the 
market reforms, their initiators 
had limited and closed oppor-
tunities for employees to parti-
cipate in the regulation of labor 
relations in the workplace. From 
the very beginning, workers 
were considered only as a busi-
ness resource. There was no par-
tnership, nor any humanization 
of labor relations.

The consequences of the degra-
dation of labor and labor rela-
tions are already obvious. Today 
it is difficult to find qualified 
workers, and therefore the 
high-tech sector and modern 
industry are not developing in 
Russia. The poverty rate is still 
high, preserving the phenome-
non of “working poor”. There is 
growing alienation, social dissa-
tisfaction and aggression.

How can this situation change? 
The most appropriate approach 
would seem to be rejection of 
neoliberal values and, at the 
same time, an active struggle 
against informal and, espe-
cially, precarious labor relations. 

Russia needs to open up chan-
nels for workers that would 
allow them to engage in regu-
lation of labor relations. The 
procedure for collective bargai-
ning should be modified; that 
for organizing strikes must be 
simplified; and legal protec-
tion of union leaders should be 
restored. An inventory of the 
Soviet heritage is needed. For 
example, many regulations of 

the Soviet period in the field of 
labor protection are still in force 
today, and they have not become 
outdated: they are current. There 
is no need to copy the Soviet 
experience; rather, it is necessary 
to implement modern methods.

The task is to combine the 
advantages of regulation with 
the benefits of the market eco-
nomy. Regulatory restrictions 
alone or market forces alone 
would be devastating. We may 
draw an analogy to a nuclear 
reactor, where the energy of 
the nuclear reaction is enclosed 
in a steel frame and concrete 
body. The Russian experience 
is important because in a his-
torically short period, we were 
able to see different versions of 
labor relations. We live in an 
era of regulated labor, and now 
we know what it means to have 
no restrictions at all. Relying on 
the Russian experience can help 
us understand where to lay the 
boundaries between reasonable 
restrictions and an allowable 
level of freedom.
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Tristan und Isolde, a story of 
love’s consummation in a 
transfiguring death, raises two 
obvious questions. Is death as 
inevitable an issue of love as 
this opera suggests? And what 
exactly is the sense of the “trans-
figuration” at the end, how does 
it differ from death tout court? 
The first of these ques tions is 
answered within the opera; the 
second is not, and hence is more 
challenging. The final orchestral 
cadence, by providing the ubi-
quitous Tristan chord for the 
first and only time with a tonic 
resolution (but one a whole 
tone higher than what had been 
implied throughout the opera, 
B major rather than A minor), 
assures us that the “transfigu-
ration” hinted at in the accom-
panying stage direction does 
indeed take place, but it does 
not explain what the precise 
content of that transfiguration 
might be. By leaving us with out 
a clear answer, Wagner forces us 
to come up with something on 
our own.

The two questions are related 
and troubling: they go to the 
heart of the unease with which 
the work leaves us. No matter 
how highly we value Wagner’s 
artistic (musical and drama-
tic) achievement in Tristan und 
Isolde (and it would not be easy 
to overestimate that), it is hard 
not to entertain some doubts 
about the ultimate significance 
of the work. After a perform-
ance of any of Wagner’s music 
dramas, one leaves the theater 
exhausted and full of the highest 
admiration, but also with a more 
or less distinct under tone of 
resistance. A serious considera-
tion of a music drama should 
account for both the admira-
tion and the resistance, and 
indeed, from Nietzsche on, the 
most interesting Wagner critics 
attempted to account for both.

In Tristan’s case, the source of 
the resistance is easy to iden-
tify (although it is surprising 
how rarely it gets explicitly 
acknowledged—perhaps pre-
cisely because it is so obvious): 
the protagonists of this story 
are in love with death. Death 
is not something they accept 
as a necessary evil, a high price 
worth paying for their ecstasy; 
rather, it is a good worth lon-
ging for in its own right, the 
desired outcome and fulfillment 
of their passion. Mindful of the 
Fascist cult of death and of its 
roots in Romanticism, mindful 
of how the wish to escape the 
terrestrial reality, which is the 
essence of Romanticism, fed 

the Fascist wish to invent a new 
aestheticized politics-beyond-
the-everyday-politics, we can-
not be wholly indifferent to the 
veritable orgy of necrophilia 
unleashed in Tristan—even if 
we remember, as we should, that 
the opera is concerned exclusi-
vely with the private sphere.1 

The orgasmic “jauchzenden 
Eil” (scream ing-with-joy haste; 
Act 3, 1278–79) with which 
Tristan tears the dressing from 
his wound and greets the free 
flow of his blood just before he 
dies—“Ahoy, my blood! Flow 
now cheerfully!” (“Heia, mein 
Blut! Lustig nun fließe!;” Act 3, 
1267–70)— leaves even the 
unsqueamish disturbed and ill 
at ease.2

To be sure, it is not simply 
death the two lovers seek: they 
wish to die together, in each 
other’s arms. The easiest way 
to assuage our doubts about 
the opera’s infatuation with 
death would be to see death in 
Tristan as nothing more than 
a time-honored metaphor of 
erotic fulfillment and to see the 
opera as a whole as a dramatiza-
tion of a particularly drawn-out 
and satisfying sexual encounter. 
But the temptation should be 
resisted. It is not that death in 
Tristan does not function as a 
stand-in for erotic fulfillment—
it does, of course. But to reduce 
the issue to no more than that 
would be to trivialize it beyond 
recognition. It is not difficult to 
see where the triv ialization lies 
in this case: it consists in the 
depriving of sex of its metaphy-
sical dimension which, quite 
evidently, mattered to Wagner.

To recapitulate, then: the inter-
twining of love and death is the 
central issue this opera raises. To 
understand Tristan is to unders-
tand this inter twining. And 
though death does stand for 
erotic fulfillment, it cannot be 
wholly reduced to it. We need to 
go deeper.

Wagner himself spelled out his 
intention for what he hoped 
to achieve in Tristan und Isolde 
with unusual clarity. It was “to 
erect a…  monument to this 
most beautiful of all dreams”—
the “true happiness of love,” 
which he has never known 
in real life—“a monument in 
which this love will be properly 
sated from beginning to end,” 
as he wrote to Liszt in Decem-
ber 1854—that is, after he first 
conceived the work in the fall of 
1854, but long before he began 
the prose draft (August 1857) 
or composition (October of the 

same year).3 “Dream” is the key 
word here. Erotic love, whose 
monument the opera was to 
become, was not love as it exists 
among us humans, even at its 
best tran sient, intermittent, and 
shot through with disappoint-
ments and compromises exac-
ted from it by our finitude and 
by the social world, the world 
of Day, that we cannot comple-
tely escape. It was not love as it 
is, but as it should be, purified 
of all accidental imperfections, 
love as an ideal, a “dream.” The 
aim of the opera was to capture 
what was essential about love. 
(An examina tion of love in the 
light of Day, love suitable for the 
finite and social beings that we 
are, was to be undertaken in Die 
Meistersinger.)

The opposition that governs 
the two lovers’ self-understan-
ding in the love duet of Act 2 
(“O sink’ hernieder, Nacht der 
Liebe,” 1117–1631) and beyond 
is that of existing in a world split 
into two metaphysically distinct 

levels—in their language, Day 
and Night. Day is the realm of 
conscious ness, that is, of separa-
tion between subject and object, 
between the I and the World 
with its multiple phenomena, 
and this unbridgeable separa-
tion necessarily breeds unappea-
sable desire. Night is the realm 
of oblivion where the separa-
tion between subject and object, 
between the I and the World, is 
canceled, where the multiplicity 
of phenomena turns out to be 
illusory, where all is one, where 
the desire born of separation is 
appeased. Since what love aims 
at is, precisely, the appeasement 
of desire and the can cellation 
of any separation between sub-
ject and object, clearly what the 
lovers wish for, in their duet and 
beyond, must be to leave the 
world of Day behind and merge 
together into the Night.

But, of course, the wish to 
escape Day and merge into 
Night implies death: it is the 
logic of love that, since it aims 

at obliterating the distance 
between subject and object, if 
pursued with sufficiently radical 
single-mindedness and exclu-
sivity, if “properly sated from 
beginning to end,” has to issue 
in obliv ion and death. The ups-
hot of the lovers’ colloquy in the 
love duet is that their common 
death would not be in alliance 
with Day, it would not interfere 
with their love and bring it to an 
end; on the contrary, it would, 
in alliance with Night, remove 
all obstacles to their complete 
and permanent union. It would 
be hard to maintain that the 
logic of the argument is entirely 
faultless, but for the lovers it is 
strong enough to allow them to 
talk themselves (or, to be precise, 
to allow Tristan to talk Isolde) 
into what an unsentimental 
observer can only call a suicide 
pact. In the second cantabile 
of the duet Tristan spells out 
the conclusion toward which 
their argument was driving 
them, and Isolde obediently 
repeats after him, “We would 

die so as to live only for love—
unseparated, forever endlessly 
united, without waking, wit-
hout fearing, namelessly enve-
loped in love, given completely 
to one another!” (“So stürben 
wir, um ungetrennt, ewig einig 
ohne End’, ohn’ Erwachen, 
ohn’ Erbangen, namenlos in 
Lieb’ umfangen, ganz uns sel-
bst gegeben, der Liebe nur zu 
leben!”; Act 2, 1377–1424). The 
form of the cantabile, with its 
seem ingly redundant, almost 
exact repetition of the same 
words and music (exceedingly 
rare in late Wagner), brings to 
mind a solemn oath-taking, 
with one party reciting the text 
of the oath first and then both 
parties repeating it. What began 
in the first cantabile as a love 
duet (“O sink’ hernieder”; Act 2, 
1117–1210) is transformed by 
the second cantabile section 
into a death, or love-death, 
duet. Where death is a syno-
nym of Night, a “night of love” 
(Nacht der Liebe or Liebesnacht) 
is bound to be transmuted into 

a “love-death,” or literally, a 
“death of love” (Liebestod).

In short, as Tristan and Wagner 
both thought (there is no need 
to dis tinguish the two in this 
case), death clearly belongs 
to the essence of love; it is its 
proper goal, its consummation. 
Erotic love begins with two dis-
tinct separate persons, each reci-
procally the subject and object 
of the desire to become one with 
the other, to cancel the separa-
tion. Hence it is bound to end—
if pursued radically enough to 
its logical conclusion, and if suc-
cessful—with precisely this: the 
annulment of the distinction 
between the subject and object, 
the merger and disappearance of 
the two separate persons. Thus 
death is the appropriate name 
for the ultimate destination of 
the erotic desire. More posi-
tively, one might also talk of a 
complete and permanent union 
of two individuals, without for-
getting, however, that death of 
the individuals is what such a 
union implies.

This seems to be the strongest 
case one can make in defense 
of the inter twining of love and 
death in the opera. But death 
remains death, even when it 
is dressed up in fancy phi-
losophical vocabulary. From 
the standpoint of Day, “Frau 
Minne” (the tutelary goddess of 
love) is to be feared and avoided, 
or at least civilized, but surely 
not worshipped unconditio-
nally—unless one can give some 
concrete positive sense to the 
final “transfiguration,” unless, 
that is, one can show that the 
lovers not only die but are also 
transfigured, and can explain 
what the value of such a trans-
figuration might be.

In other words, to be transfigu-
red is to be raised to a different, 
higher ontological plane, to 
transcend existence as it is here 
and now, and the erotic desire 
is precisely a desire of trans-
cendence. The separation of sub-
ject and object, the subject’s lack 
of immediate access to object, is 
what defines human finitude. To 
overcome the separation of sub-
ject and object is to go beyond 
the limitations of human condi-
tion, to leave behind the fini-
tude of Day for the infinity of 
Night. No less than Plato in 
the Symposium, Wagner under-
stood that Eros drives us on to 
transcend our limits, to reach 
outside the confines of self and 
nature, to raise ourselves from 
our transient and conditioned 

Nevertheless, the complaint is well taken: for 
the lovers themselves, their project ends in fai-
lure. But not for us. Tristan and Isolde’s perma-
nent and perfect union as uniquely single-min-
ded lovers in a myth that our culture endlessly 
recycles, not least in Wagner’s own telling, is the 
only form of such a union we can truly imagine 
and understand.
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state toward the permanent and 
unconditioned realm beyond.

It is on purpose that I invoke 
the Symposium here. On April 
9, 1870, Cosima noted in her 
diary: “R. places this work 
[Symposium] above every thing 
else: ‘… what would the world 
know of redeeming beauty 
without Plato?’” She further 
quoted Richard as saying: “‘I, 
too, thought today of Tristan 
and the Symposium. In Tristan it 
is also Eros who holds sway, and 
what in the one is philosophy is 
music in the other.’”4 Ultimately, 
it is this Platonic view of Eros as 
driving us to transcendence that 
lies behind the intertwin ing of 
love and death and needs to be 
confronted in any interpretation 
of Tristan und Isolde. The desire 
for transcendence, if satisfied, 
has to end in self-annihilation. 
What is its point, then? Does it 
have a point? Or is it rather—
as Nietzsche and his numerous 
successors, Dewey and Heideg-
ger, Rorty and Derrida, in their 
various idioms urged—merely a 
self-destructive temp tation to be 
avoided at all costs, a siren song 
that accompanied European 
philosophical and religious tra-
dition for a few millennia brin-
ging us noth ing but grief, a song 
we should finally stop listening 
to and leave behind?

A quick clarification is in order 
here: even if we answered this 
last ques tion in the affirmative, 
this would not count against 
Wagner’s opera. Wagner can 
be, and has been, accused of 
many sins, but moralism is not 
one of them. His aim in Tris-
tan und Isolde was surely not to 
teach us how we should live, 
but, as he suggested, to erect 
a monument to a particularly 
glorious and terrifying divinity; 
and this aim he did accomplish 
brilliantly. Success in cases like 
this one is measured by the tru-
thfulness and depth of the por-
trayal, and Wagner’s picture of 
love is both true and probing. 
Eros, on his account, inspires 
and deserves worship as a giver 
of ecstatic bliss; equally, he ins-
pires and deserves fear as a brin-
ger of most terrible suffer ing 
and destruction. When Isolde 
apostrophizes Frau Minne in 
an aria-like culmination at the 
end of the first scene of Act 2 
(370–471), what she finds 
important about this “adminis-
trator of the world’s becoming” 
(“des Weltwerdens Walterin”; 
Act 2, 386–88) is that “life and 
death, which she weaves out of 
bliss and sorrow, are subordina-
ted to her…” (“Leben und Tod 
sind untertan ihr, die sie webt 
aus Lust und Leid…”; Act 2, 
389–97). 

But, in any case, it is not clear 
that our question will be answe-
red in the affirmative. The simp-
lest, and only preliminary, answer 
might take a clue from Isolde’s 
words: Frau Minne dispenses 
both bliss and sorrow, brings 
ecstasy that takes us beyond our 
narrow everyday limits as well as 
suffering and annihilation. Each 
one of us will have to calculate 
the bene fits and risks indivi-
dually, but Isolde’s and Tristan’s 
heroic choice to worship at Frau 
Minne’s altar (assuming that 
one has a choice in such mat-
ters) might be taken to be the 
less craven, more admirable one.

An answer of this sort, however, 
while an acceptable first step 
and cor rect as far as it goes, is 
insufficient; it does not go to 
the heart of the matter. For both 

Plato and Wagner, more was at 
stake in the erotic drive to tran-
scendence than the decision 
whether to take life-threatening 
risks for the sake of life-transfor-
ming ecstatic experiences. The 
question raised by them both 
is, rather, whether the pursuit of 
transcendence is the pursuit of a 
chimera that brings us nothing 
worthwhile, a bargain whereby 
we stop pay ing attention to the 
only existence we have in order 
to chase an empty dream.
Now, in a certain sense of the 
term, transcendence is some-
thing we could not avoid even 
if we wanted to. We may, and 
should, be wary of the Plato-
nic, or Christian, or Kantian 
dualisms, of the splitting of rea-
lity into two distinct levels, the 
realms of appearance and truth, 
of human earthly temporal 

muta bility and divine heavenly 
eternal permanence, of the phe-
nomenal and noumenal—the 
former invariably mediated 
and contingent, the latter avail-
able immediately if at all and 
unconditional, the rock-bottom 
foundation of all there is. Much 
intellectual effort of the modern 
era (Spinoza, Hegel, Nietzsche 
and the pragmatic tradition he 
inaugurated) has gone into the 
overcoming of such dualisms, 
into providing a monist vision 
of reality. But even the most 
hardnosed monists, convinced 
that the realm of appear ance 
is all there is (and hence that 
calling it “appearance” does not 
make much sense), cannot avoid 
going beyond the world imme-
diately at hand. Unlike other 
earthly creatures, humans do 
not live in the present moment 

alone; rather, in addition to 
experiencing the world in the 
present, they also recollect it in 
the past and anticipate it in the 
future. Even a most rigorous 
monist could not limit himself 
to the present only; our world 
is necessarily split between the 
actually experienced present and 
the imagined past and future. 
It is in this modest sense that 
transcendence, going beyond 
the actu ally experienced pre-
sent, is something inevitable. 
Since, to use a Hegelian idiom, 
we humans must supplement 
the dumb nature with the self-
conscious spirit, we cannot but 
confront the actual with the 
imagined.

But normally, when we talk 
of transcendence, we have in 
mind some thing stronger than 
that, something that requires a 
full-blown dualist worldview: 
the transcendent realm in this 
stronger sense is the realm not 
only beyond here and now, but 
one representing a completely 
distinct onto logical level. In 
this sense it is not so much the 
realm of personal imagination, 
remembrance and expectation, 
as it is one of abiding truth 
beyond the changeable appea-
rances, the unconditional foun-
dation of everything.

Both kinds of transcendence 
have a similar point: their job 
is to provide a standard against 
which the real can be evaluated. 
This is obviously the case with 
the strong transcendence. The 
value of items in the realm of 
appearances, or in the earthly 
city, is measured by their proxi-
mity or dis tance from their 
models in the realm of ideas, 
or in the heavenly city. But it 
is also the case with the wea-
ker form of transcendence. Our 
ability to imagine the future is 
particularly relevant here. It 
implies that we have available 
to us not only the world as it is 
and was, but also the world as it 
might or should be. We do not 
just confront the actual with the 
imag ined, we confront what is 
with what should be. Moreover, 
we evaluate and judge what is 
in the light of what should be. 
This is how real things, persons, 
events acquire sense and value 
for us. “Transcendence” in the 
most general sense is the name 
for our best and most compre-
hensive vision of what should 
be and how it relates to what 
is. If the pursuit of transcen-
dence is to have any value for 
us, is to be more than a pursuit 
of a chimera, it is in this gene-
ral, comprehensive sense of the 
idea that we should look for this 
value.

What, then, is the content 
of the transcendence our 
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lovers pursue and attain at the 
Transfiguration?

It would be hard not to notice 
that the protagonists speak the 
dualist lan guage. We have seen 
that their fundamental out-
look is articulated in terms of 
the opposition between Day 
and Night, between the surface 
realm of illu sion and the deep 
realm of truth. The world of Day 
is the normal world they share 
with all of their contempora-
ries, the social world of separate 
indi viduals relating to one ano-
ther through a system of tradi-
tional feudal rights and obliga-
tions—the “custom” (Sitte) that 
is the initial subject of Isolde’s 
and Tristan’s conversation when 
they finally face each other in 
Act 1 (Tristan, “Sitte lehrt, wo 
ich gelebt,” 1378ff ). The world 
of Night is one whose very exis-
tence is not suspected by most 
of their fellows, even by such 
socially exalted personages as 
King Marke, not to mention 
Kurwenal or the Shepherd. 
When Marke inquires after the 
deepest causes of his nephew’s 
actions, Tristan tells him: “O 
King,…  what you would know, 
that you can never learn” (“O 
König,…  was du frägst, das 
kannst du nie erfahren”; Act 2, 
1893–1904). And Kurwenal 
tells the Shepherd, when the 
latter asks what is wrong with 
their lord: “Do not ask, since 
you can never know” (or “learn”) 
(“Laß die Frage: du kannst’s 
doch nie erfahren”; Act 3, 
128–31); but it is doubtful that 
Kurwenal himself knows much 
more. It is the world beyond, 
preceding and succeeding all 
individuality, and hence one 
in which traditional rights and 
obligations are irrelevant. Most 
important, Day, we have seen, 
is where consciousness reigns 
and hence where subject and 
object, the I and the multiple 
phenomena of the World, are 
separate; thus it is also where 
unappeasable desire can arise. 
Night is where oblivion reigns, 
and hence where the separation 
between subject and object is 
canceled, where the very mul-
tiplicity of phenomena turns 
out to be illusory; thus it is also 
where the desire born of separa-
tion can be appeased.

The Schopenhauerian origin 
of this outlook is obvious, well 
documented, much discussed, 
and undeniable. But precisely 
because the outlook of the pro-
tagonists (and of Wagner, at 
this point) is Schopenhauerian, 
its ostensibly dualist structure 
may not matter all that much. 
(It is not even clear that Scho-
penhauer himself should be 
considered a dualist: he rather 
talks as if the realm of Repre-
sentation and that of Will were 

two differ ent perspectives on 
the same worldly reality—the 
world is Representation when 
it appears to us; in itself it is 
Will.) The realm of Night as 
the pro tagonists conceive it, 
like the realm of Schopen-
hauer’s Will, is certainly nei-
ther the domain ruled by God, 
nor even one ruled by Reason. 
For Isolde of the Transfigu-
ration it is “the blowing all of 
the world-breath” in which she 
asks “to drown, to be absorbed, 
unconscious…”—the realm 
where all consciousness ceases 
(“[in] des Welt-Atems wehen-
dem All, — ertrinken, ver-
sinken, — unbewußt”; Act 3, 
1680–89). For Tristan of the 
first monologue in Act 3 it is 
the domain of “divinely eternal, 
primordial oblivion”(“göttlich 
ew’ges Urvergessen”; 319–
22)—again the realm where 
all consciousness ceases, the 
kingdom of non-being, of 
nothingness, whence one 
emerges at birth and with which 
one will merge again when one 
dies.

However, whether All or 
Nothing, it is clear that Night 
cannot provide us with a stan-
dard against which the real 
could be evaluated, that it is 
not where we shall find models 
against which the multiple phe-
nomena in the realm of Day 
could be measured. The world 
of Tristan and Isolde is closer 
to that of Schopenhauer and 
Darwin than to that of Rous-
seau, Kant, and Hegel, let alone 
to the world of Paul, Augus-
tine, and Luther. Neither God 
nor an autonomous, self-legis-
lating Reason underwrites the 
meaningful ness of the opera’s 
universe—in fact, it is hard to 
see this universe as intrinsically 
meaningful at all. The vision 
of fulfillment the lovers aim at 
has obviously nothing in com-
mon with the modern desire 
to live within bounds drawn by 
their own autonomously self-
legislating Reason; but neither 
has it anything in common 
with the Christian desire to be 
reconciled and united with the 
lov ing Creator. Human exis-
tence, as they see it, comes from 
nowhere and goes nowhere. 
Since neither God nor Reason 
will be found there, not even 
the most intimate acquaintance 
with Night will tell us anything 
about what “should be.” But, 
if this is the case, can Tristan’s 
desire to go back to the realm 
of Night and Isolde’s wish to 
follow him there be at all justi-
fied? Enthusiasm for death can 
be justified only when death is 
the door through which one 
escapes a defi cient reality to 
enter a better world, or when 
it offers the only available res-
pite from a wholly insufferable 

existence. These conditions do 
not seem to obtain here: Tris-
tan and Isolde are not (nor are 
we) led to believe that in their 
final Night they will be vouch-
safed a beatific vision of one 
sort or another—all they and 
we can expect is eternal uncons-
ciousness and oblivion; and one 
can imag ine a fate much worse 
than Isolde’s at King Marke’s 
court, even if “unloved,” she 
must “see the most glorious 
man always nearby” (“Unge-
minnt den hehrsten Mann stets 
mir nah zu sehen—!”; Act 1, 
961–73). 

Briefly put: Eros drives our 
lovers to transcendence, makes 
them leave the finitude of Daily 
existence and enter the infinite 
Night; but the Night offers 
them Nothing. Unless one 
is able to take the thorough-
going Schopenhauerian pessi-
mism seriously, unless one truly 
believes that nothing is better 
than some thing, one’s doubts 
about the ultimate significance 
of Wagner’s work seem to be 
confirmed at this point: the 
opera appears to be no more 
than yet another Romantic glo-
rification of the nihilistic death 
wish—entrancing and sublime, 
to be sure, but all the more per-
nicious for its sublimity.

And yet, both the protagonists 
and we experience the ending 
of Tristan und Isolde as a success, 
not as a failure. Now, they may 
be mistaken about this, they may 
take a failure for a success, but 
we cannot be: Wagner’s resolu-
tion of the Tristan-chord at the 
end is calculated, we have seen, 
to make sure that we unders-
tand the ending not as a mere 
cessation but as a tri umph, that 
we believe in the final transfi-
guration. Is this sense of final 
triumph simply a lie, a men-
dacious consolation proffered 
by skillfully deployed cadential 
resources of tonal harmony?

One might argue at this point 
that this, after all, is a story of 
a couple that in the end trium-
phs rather than fails: in the 
second cantabile of the love 
duet the lovers solemnly under-
take to “die so as to live only 
for love—…forever endlessly 
united” and, though unable to 
fulfill this oath then and there, 
they do fulfill it in the end. In 
this one crucial respect Wagner 
and his protagonists part com-
pany with Schopenhauer: the 
lovers’ tra jectory does not aim 
at resignation—they want their 
love perfectly and completely 
fulfilled, not abandoned. And 
what is more, they succeed: 
their project ends in triumph, 
not failure. Here Wagner’s 
heroes might be seen to antici-
pate early Nietzsche, accepting 

Schopenhauer’s premises (the 
world is at bottom nothing but 
pointless striving that produces 
incessant oscillation between 
the torments of desire and the 
boredom of satiety), but rejec-
ting his conclusions (that the 
wise will opt for resignation 
as the only sensible attitude to 
existence).

But to this argument a skeptic 
will respond: yes, they do manage 
to die at the end, but surely not 
to “die so as to live… forever 
endlessly united.” The realm 
they enter at the end, the realm 
of Night, is where all individ-
uality and all consciousness 
ceases. This is not the kind of 
place in which the idea of living 
forever endlessly united, in the 
posthumous manner of, say, 
Paolo and Francesca, makes any 
sense. The dissolution of all par-
ticularity in the Night’s solvent 
makes nonsense of any notion 
of unity of particu lars. If Tristan 
and Isolde think they triumph 
at the end, they are deluded.

There is only one way, it seems 
to me, that we can take our 
unmistak able final sense of 
triumphant success rather 
than tragic failure seriously, in 
spite of the natural skepticism 
aroused by the fact that what 
we see as the curtain goes down 
contradicts what the orchestra 
is telling us. What we see are 
two dead bodies on top of each 
other instead of the apotheosis 
that opera since Monteverdi’s 
L’Orfeo has accustomed us to 
expect, that Isolde imagines, 
and that the orchestra hints at. 
From now on, after the opera’s 
ending, we can tell ourselves, 
Tristan and Isolde will “live only 
for love—… forever endlessly 
united” in our memory, in cultu-
ral memory, transfig ured (not 
for nothing did Wagner call the 
final tableau a Transfiguration 
and directed that we see Isolde 
“as if transfigured”) into prota-
gonists of an endlessly repeated 
myth of a love that trumps all 
competing considera tions. The 
complaint that they will not 
literally live so, permanently and 
perfectly united, will be seen to 
lose much of its force once we 
reflect that finite beings like 
ourselves cannot really know or 
imagine what it would mean for 
such a union to be literally per-
manent and perfect; we can see 
such things only through a glass, 
darkly, if at all. Nevertheless, the 
complaint is well taken: for the 
lovers themselves, their project 
ends in failure. But not for us. 
Tristan and Isolde’s perma-
nent and perfect union as uni-
quely single-minded lovers in a 
myth that our culture endlessly 
recycles, not least in Wagner’s 
own telling, is the only form of 

such a union we can truly ima-
gine and understand.

And this is also, it seems to me, 
the only way one can make sense 
of the protagonists’ eagerness for 
death. Their dying together is 
the pre requisite for their trans-
formation into figures of myth. 
As long as they live, their story 
is not completed and hence not 
ready to be told. Perhaps more 
important, as long as they live 
they are subject to the usual 
earthly con tingencies and acci-
dents that stand in the way of 
any permanent and perfect 
union and may at any moment 
spoil their story: aging, disease, 
the unex pected withdrawal of 
the passionate tide in which 
they drown now—the list is 
endless. As long as they live, 
their story cannot be “a monu-
ment in which this love will be 
properly sated from beginning 
to end.”

Without the aesthetic trans-
figuration of their lives into 
a story, their existence would 
have to be considered a tragic 
mistake and failure. With that 
aesthetic transfiguration, it still 
remains a failure for them, but 
not for us. The transfiguration 
leaves them empty-handed: the 
content of the tran scendence 
they attain turns out to be 
Nothing (or, what amounts to 
the same thing, All). But it does 
not leave us empty-handed: 
we are left with “a monu ment 
to this most beautiful of all 
dreams,” a vision of love at its 
most radical and uncompromi-
sing and hence necessarily tra-
gic. The lovers’ transfigu ration 
into a myth does take place, and 
although it is of no use to them, 
it is of use to us. They may be 
under the impression that they 
sacrifice themselves on the altar 
of Love; in fact, they sacrifice 
themselves on the altar of Art.
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du Monde »
Un nouvel ouvrage de la Col-
lection « Poids et Mesures du 
Monde » a été publié en 2014 : 
Le Tour du monde des concepts, 
sous la direction de Pierre 
Legendre. Cette collection, diri-
gée par Alain Supiot, est le fruit 
d’un partenariat entre l’IEA de 
Nantes et les éditions Fayard.
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dant les Croisades : The intensifi-
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Emiko OHNUKI-TIERNEY
Ancienne résidente à l’IEA de 
Paris, elle vient de publier Kami-
kazes. Fleurs de cerisier et natio-
nalisme, aux éditions Hermann 
(cf. p. 24). Le livre a bénéficié du 
soutien de l’IEA de Paris et de 
la Région Rhône-Alpes pour la 
traduction.
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Membre du Conseil scientifique 
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action à un avatar virtuel, est une 
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/…/
Lorsque l’on réfléchit sur le 
xxe siècle, une profonde désil-
lusion attachée à l’époque pèse 
sur les esprits. Ce siècle a connu 
deux guerres mondiales et d’in-
nombrables conflits armés. La 
fin du colonialisme n’a pas pro-
duit ce que nous espérions ; mais 
a conduit à une série d’horribles 
conflits internationaux, interra-
ciaux, et interethniques. En réac-
tion, le nationalisme, la question 
ethnique, les guerres et autres 
formes de violence sont deve-
nus les objets d’une productivité 
savante. À l’intérieur de cette 
réflexion, la question de savoir 
comment et pourquoi des indi-
vidus, et spécialement des intel-
lectuels, se mettent à participer, 
souvent de façon active, au déve-
loppement des nationalismes ou 
même des ultranationalismes et 
des guerres, occupe une place 
importante. De plus, l’utilisation 
stratégique des symboles par des 
États-nations, que ce soit pour 
des rituels, des monuments, ou 
de la propagande, afin de servir 
leur projet politique, est passée 
au premier plan. /…/

Mon approche du dévelop-
pement du totalitarisme se 
concentre sur l’esthétique des 
symboles. Les symboles et leurs 
contreparties comportemen-
tales, les rituels et les cérémonies, 
sont puissamment évocateurs, 
et ils sont souvent identifiés 
comme les facteurs qui poussent 
le peuple à Faction. Les Jacobins 
pendant la Révolution française, 
Hitler, Mussolini, Mao, et beau-
coup d’autres chefs politiques, 
ont consciemment utilisé des 
symboles et des rituels à des 
fins politiques. Les symboles 
influencent-ils réellement le 
peuple, et sont-ils plus puissants 
que les concepts, comme non 
seulement Weber mais même 
Durkheim l’ont prétendu ? Le 
déploiement conscient, délibéré, 
de symboles et de rituels dans le 
but de pousser le peuple à agir, 
fonctionne-t-il conformément 
aux intentions de ceux qui les 
ont mis en œuvre ? Ou bien le 
peuple ignore-t-il, intention-
nellement ou non, la « signifi-
cation officielle », et/ou adopte-
t-il une (des) signification(s) 
différente(s) de celle(s) qu’as-
signe l’État ? 

Ces questions m’ont conduite 
à localiser le pouvoir des sym-
boles et des rituels dans la 
méconnaissance, c’est-à-dire 
dans l’absence de communica-
tion qui résulte du fait que les 
personnes concernées ne par-
tagent pas de façon univoque 
une signification donnée, mais 

tirent des significations diffé-
rentes des mêmes symboles et 
rituels. La méconnaissance peut 
se produire quand les parties 
impliquées ne sont pas averties 
du manque de communication1, 
où quand elles se défient inten-
tionnellement des significations 
assignées par l’autre partie, que 
ce soit dans un contexte social 
ordinaire ou dans un projet 
systématique déployé par un 
régime totalitaire2. Pour étu-
dier ce phénomène, j’ai choisi 
comme exemple le symbole 
des fleurs de cerisier, devenu le 
trope principal du Japon Impé-
rial nationaliste au début de la 
période Meiji : « Vous mourrez 
comme une belle pluie de pétales 
de cerisier pour l’empereur ». Un 
grand nombre de pilotes tokkô-
tai ont volé vers leur mort avec 
des branches de cerisier en fleurs 
ornant leur uniforme. Avaient-
ils réellement épousé l’idéologie 
centrée autour de l’empereur, 
et partageaient-ils la significa-
tion des fleurs de cerisier que 
visaient les architectes de cette 
idéologie ? Ou bien voyaient-
ils autre chose dans la fleur ? 
Les pilotes étaient la crème de 
l’élite intellectuelle. C’était des 
étudiants issus des plus grandes 
universités, que le gouverne-
ment avait tôt diplômés dans le 
but de les incorporer. Leurs pro-
digieuses lectures et leurs vastes 
journaux intimes servaient de 
supports à leur monologue. La 
mine d’or que constituent les 
écrits qu’ils laissent derrière eux 
nous permet d’étudier les pen-
sées et les sentiments qui se 
logent à l’arrière-plan de leur 
action ; en même temps que 
le très complexe processus de 
pénétration du nationalisme 
d’État, lequel se traduisait ou 
non dans leur patriotisme. Vers 
la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, quand l’invasion du 
territoire japonais par les Amé-
ricains parut imminente, Onishi 
Takijirô, vice-amiral de la 
marine, inventa les opé-
rations tokkôtai (kami-
kaze), qui utiliseraient-
des avions puissants, des 
planeurs, et des torpilles 
sous-marines. Ces avi-
ons, dont aucun n’était 
équipé pour retourner à la 
base, volaient près de la sur-
face de l’eau pour éviter les 
détections par les radars. Les 
torpilles sous-marines, appe-
lées « torpilles humaines », 
étaient transportées par 
des sous-marins près de 
la cible. Après avoir 
été lancés, pour évi-
ter d’être détectés, 
les pilotes faisaient 
la dernière mise au 

point sur les navires américains 
en mouvement sans l’aide de 
périscopes. En fin de compte, 
Onishi et ses bras droits 
pensaient que l’âme 
japonaise, bâtie pour 
posséder une force 
unique permettant 
d’affronter la mort 
sans hésitation, 
était le seul moyen 
dont les Japonais 
disposaient pour qu’un 
miracle advînt alors que 
le pays était entouré de 
porte-avions américains 
dont les systèmes de radars 
très sophistiqués empêchaient 
toute autre méthode de les 
détruire. Quand l’opération fut 
instituée, pas un seul officier 
des écoles militaires ne se porta 
volontaire pour être pilote 
de sortie ; ils n’étaient 
que trop convaincus 
de l’absurdité de cette 
mort. Ceux qui 
« choisissaient leur 
sort » étaient des 
pilotes adoles-
cents, géné-
ralement de 
simples sol-
dats, accom-
p a g n é s 
de près 
d’un mil-
lier d’étu-
d iant s 

soldats, 
des étu-

diants de 
l ’université 

que le gouver-
nement avait 
vite diplômés 
en vue de les 

enrôler. Les étu-
diants soldats 
–  préoccupa-

tion centrale de ce livre – avaient 
rêvé d’un monde idéal cher-
chant la dimension esthétique 

de la vérité et de la vie.  
La plupart 

d’entre eux

étaient célibataires. 
Dans les écrits qu’ils 
ont laissés – chaque 
source, pour un 

seul pilote, représen-
tant plusieurs centaines 

de pages – on peut voir à 
quel point ils étaient avertis 

des courants intellectuels de 
l’époque. Ils embras-

saient la modernité, 
tout en essayant de la 
dépasser ; ils rêvaient 

d’imiter les réalisa-
tions des grandes civi-

lisations de l’Occident tout 
en voulant résister à son hégé-
monie politique et culturelle. 
Dans leur idéalisme de jeunesse, 
ils ont choisi de s’acquitter 
d’une responsabilité en tant que 
membres de leur société, bien 
que cela signifiât la mort. Pour-
tant, au moment où ils ont été, 
appelés à servir dans l’armée, 
la défaite du Japon était immi-
nente. Ils ont été, en quelque 
sorte, lâchés sur des montagnes 
russes descendant à toute allure 
vers la collision finale (comme 

leur mort se rapprochait d’eux, 
beaucoup réalisèrent qu’ils 
avaient à peine vécu et leur désir 
de vivre s’en trouva intensifié). 
Leurs écrits révèlent une terrible 
angoisse ; de l’ambivalence, et 
de fortes contradictions – dans 
certains passages, ils essaient 
de se convaincre eux-mêmes en 
approuvant les lignes idéolo-
giques officielles ; dans d’autres, 
ils rejettent en bloc, ces décla-
rations et, de façon explicite, 
défient l’idéologie totalitaire.

/…/

Je cherche dans ce livre des 
explications au fait remarquable 
que ces brillants jeunes gens 
– souvent marxistes ou chré-
tiens, tous très instruits – ne se 
sont pas battus contre leur gou-
vernement mais ont poussé le 
patriotisme jusqu’à se sacrifier 
pour leur pays. Agissant ainsi, 
ils reproduisaient dans leur 
action l’idéologie militaire cen-
trée sur l’empereur, bien qu’ils 
ne le fissent pas en pensée. Afin 
d’étudier ce phénomène, je dis-
tingue le patriotisme pro patria 
mori – mourir pour sa patrie – 
adopté par les pilotes indivi-
duellement, du nationalisme 
politique qui a été encouragé 
par le haut et qui promouvait 
pro rege et patria mori – mourir 
pour l’empereur/roi et la patrie. 
L’idéologie d’État du pro rege et 
patria mori, qui s’est en premier 
lieu clairement exprimée au 
début de la période Meiji, avait 
de nombreuses dimensions. Je 
me concentre sur l’aspect de 
cette idéologie qui encourage les 
soldats à sacrifier leur vie pour 
l’empereur en tant qu’il repré-
sente le Japon des ancêtres.

/…/

Notes
1. Le terme de méconnaissance 
trouve son origine chez Henri Wal-
lon, le professeur de Lacan, et est 
utilisé par Lacan qui l’insère dans sa 
thèse sur l’origine du moi au stade 
du miroir. Bourdieu ([1972], 1977, 
p. 4-6) l’utilise dans le contexte de 
l’échange symbolique qui, selon lui, est 
fondé sur la méconnaissance de l’in-
tention du donatuer par le receveur, à 
cause du décalage dans le temps inhé-
rent à la structure de l’échange même. 
Althusser (1971, p. 2-173 et 182-
183) utilise le concept, mais à l’inté-
rieur du cadre de l’interpellation par 
l’idéologie de l’individu comme sujet. 
Pour ma part, j’utilise le concept dans 
son application à la communication 
politique.

KAMIKAZES. FLEURS DE CERISIER ET NATIONALISMES
Emiko Ohnuki-Tierney | ancienne résidente à l’IEA de Paris

Emiko Ohnuki-Tierney, ancienne résidente à l ’IEA de Paris, est William F. Vilas Professor de l ’université du Wisconsin. Originaire du Japon, ses travaux 
les plus récents portent sur l ’identité japonaise. Son exploration du symbole des cerisiers en fleur a abouti à deux livres récents, Kamikazes. Fleurs de cerisier et 
nationalismes et Journaux intimes de Kamikazes. L’extrait ci-dessous est issu de sa première étude sur les Kamikazes publié aux éditions Hermann, p. 19-28.



Perspectives11.indd   24 28/05/2014   13:30


